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      Milostné scény… každej se zeptá!


      I kdyby vám všechny herečky i herci světa tvrdili, že je to prostě jen práce, milostné scény stejně zůstanou navždycky opředené tajemstvím. Stejně máte pořád pocit, že jsme vám prostě ještě něco neřekli. Dobře. Já vám tedy pro dnešek zničím všechny iluze o romantice, která by ve vašich představách natáčení milostných scén mohla provázet.


      Milostná scéna bývá ve scénáři popsána většinou s gustem. Scenárista vzkazuje hercům, že jejich postavy „se na sebe v ten letní podvečer vrhly, jako by se neviděly snad rok, a jejich oblečení lítalo všude po obýváku“. A vy se takhle sejdete na place s hercem, se kterým jste se neviděla ne celý rok, ale celý život, protože ho vůbec neznáte a vidíte ho poprvé v životě. Po krátkém seznámení, které obsahuje stručné informace o vašich jménech, přichází za vámi režisér a ukazuje vám úzký gaučík potažený gumou, na kterém se musíte složit do polohy důvěrných partnerů pod kousavou teplou deku. Dovolte, abych vám připomenula, že postava, kterou hrajete, podle scénáře poznávala svého partnera daleko déle než vy, ona po něm nejprve starosvětsky pokukovala, potom se nesměle dali do řeči, byli několikrát v kině, kde po sobě puberťácky šátrali, až se nakonec cudně chytili za ruce. Vaše postavy už si dokonce před pár dny daly nesmělou pusu na rozloučenou, jenomže vy nejste postava, ale herečka, ve vašem světě se točí všechno na přeskáčku a divoká milostná scéna zrovna přišla na řadu jako první z celé série vzájemného poznávání. Až si odbydete dnešní scénku „vrhli se po sobě jako dva rozjeté rychlíky“, budete teprve v budoucnu dotáčet všechno to, co bylo předtím. (A kdybyste nalistovali o pár stránek dál, čekalo by na vás také rozčarování z toho, že vás váš milý okamžitě po vášnivé noci opustil a nikdy už po vás nevzdechl. Což ve vás vyvolává chuť být na spoluherce pěkně hnusná za to, že se tak v budoucnu zachová, ale jako herečka na všechno to, co bude, nesmíte myslet: pro dnešek je vaším úkolem být prostě přesvědčivým rozjetým rychlíkem.)


      Ve vrcholně trapné atmosféře potom proběhne následující domluva:


      „Ehm – tak teda to strhávání oblečení, nejdřív mi rozepni tyhle tři knoflíky, já už si to potom přetáhnu přes hlavu, jo, protože tady jsou takový divný háčky, ty bys asi v tý rychlosti nedokázal rozepnout…“


      „Dobře, dobře… a kde se rozepíná ta tvoje sukně, jestli se můžu zeptat?“


      „To neřeš, tu si skopnu sama – jo? Hm – no, já se zeptám rejži, co všechno si máš sundat…“


      „No asi všechno kromě trenek, ne?“


      „Jasně, jasně. Prosimtě, hlavně až budu polonahá, tak mě rychle strhni pod deku, jo? Ať toho není moc vidět.“


      „No jak chceš.“


      A potom je ještě malá chvilka, ve které se na place chystá to správné světlo a herec a herečka se voní deodorantem a žvýkají žvýkačky a nevědí, o čem by se ještě měli bavit. A potom se točí.


      Milostné scény nejsou ničím podobné těm skutečným milostným scénám v životě. Chybí jim totiž jiskra přítomného okamžiku. Jsou vynucené. A chybí jim také dobrovolnost a zamilovanost toho, když se s někým v reálném životě líbáte. Kdykoli vidíte ve filmu dva herce při milostné scéně, vězte, že pod maskou romantického zaujetí je chladně přemýšlející herec: „Kam že se mám teď otočit? Jak dlouho to proboha bude ještě trvat? Co mám říct, jakmile se od sebe odtrhneme? Do hajzlu, jaká je ta první replika? Já nevim! Budu před ní za hovado, co to schválně zkazilo, aby se to točilo znovu!! Jo, už vím! Bože, díky! Proč mě tak cuchá, vždyť budu jako rozčepýřenej idiot!“


      A možná jste si to nikdy neuvědomili, ale na milostných scénách v reálném životě je také moc hezký prvek samoty. Tedy to, že kolem vás není třicet lidí, kteří na vás svítí, sypou pudr, hlídají text a natáčí vaše marné pokusy o vášeň.


      Ale to pořád ještě není to nejhorší. Nejhorší je totiž chvíle, kdy režisér zakřičí stop a vy se od sebe jako dva cizí lidé zase zcela věcně odtáhnete. V rámci herecké cti jste totiž oba na plné pecky hráli vzájemnou přítulnost, odhalili jste kousek sebe, ale když scéna skončí, stojíte vedle sebe a najednou neexistuje žádný vhodný námět k hovoru.


      Všechno by totiž vyznělo tak nějak blbě. Hlavně neříkejte to, co se vám v takovou chvíli nejvíc dere na jazyk společně s milým slušným výrazem ve tváři: „Jak že se to prosimtě jmenuješ?“
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      Slovníček divadelních pojmů


      Abyste se mohli pohybovat v hereckém podsvětí, je dobré si na úvod objasnit pár záhadných vět, které tam můžete zaslechnout.


      „Zlom vaz!“


      To je věta, kterou si herci přejí štěstí před premiérou, odpovídá se na ni „Vem tě čert!“, nikdy ne „Děkuju!“, to by přineslo smůlu. Používá se před premiérou, před normálním představením už ne.


      To úsloví prý pochází z doby, kdy herci na jevišti předváděli také různé akrobatické výkony a všichni věřili, že když vám někdo popřeje před představením to úplně nejhorší, co se může stát, způsobí to, že se vám pak na jevišti povede úplně nejlíp, jak to jde.


      „Prosíráš to!“


      To je věta, kterou vám řekne kolega v divadle, když ví, že už máte být na jevišti. Celé představení řídí inspicient, který sedí v portále, u mikrofonku, a řídí celý dům, volá herce na jeviště. Pokud vás tedy inspicient zavolá a vy ho třeba přeslechnete a dál kouříte cigárko a na jevišti už se blíží vaše chvíle, tak právě „prosíráte“. V hereckých kruzích se to nepovažuje za sprosté slovo, jinak to prostě říct nejde. Čeká-li na jevišti pět herců, kterým jste měl vlítnout do řeči a posunout děj, a vy tam nejste, nehodí se výraz „Zpozdil jsem se“, „Nebyl jsem tam“ nebo „Prošvih jsem to“.


      Ne, prostě jste to „prosral“.


      „Palma“


      Palma, to je výraz pro pauzu na jevišti, která vznikne, když někdo z herců má mluvit, ale nemluví. Třeba proto, že zapomněl text. Všimněte si, že při představení vždycky někdo mluví. A když je ticho, je to tak nápadné, jako by tam najednou zničehonic vyrostla tropická palma. Odtud asi ten název. Když je na jevišti palma, každý většinou zpanikaří, jestli to není JEHO palma. Pak někdo, kdo je pohotový, začne mluvit. Pokud náhodou vznikne pauza proto, že ten, kdo má mluvit, na jevišti není a prosírá, říká se tomu „palma jak prase“.


      „Palmový háj“


      Jsou také herci, kteří si rádi na jevišti vytváří dlouhé pauzy, než začnou mluvit. Dělají to zcela záměrně, aby dali najevo, že jsou velcí umělci a mají plno významů pod zatím nevyřčenými slovy. V takových případech si v zákulisí šeptáme, že na jevišti vyrostl „palmový háj“.


      „Dneska tam sedí Arabové“


      U každé komedie, která dobře funguje a lidé se hodně smějí, se občas stane, že přijde publikum, které, nikdo neví proč, hrobově mlčí a je těžké ho rozesmát. Je to ticho plné neporozumění a odtažitosti. „Dneska tam sedí Arabové“ znamená, že má herec na jevišti pocit, že hraje pro cizince, kteří nerozumí česky, a tak nereagují.


      „Smějou se jak zaplacený“


      To je opačné publikum, které se hurónsky směje za každým slovem, a herci mají pocit, že mu někdo zaplatil za to, že se bude smát co nejvíc. Ale hrát pro takové publikum je strašně super. Zvlášť když jste si zrovna pozvali někoho důležitého, třeba režiséra, abyste se před ním předvedli. Je ovšem zajímavé, že když si pozvete režiséra nebo někoho, na kom vám moc záleží, většinou spolu s ním přijde hlediště plné Arabů…


      „Dneska hrajeme pro fialový hlavy“


      Tenhle termín vymyslel kolega Vašek Svoboda. Označuje představení pro babičky a dědečky, čili dopolední levnější představení, kam chodí starší diváci… a ti, jak známo, nosí své oblíbené fialové přelivy…


      „Dneska hrajeme přesilovku“


      Netřeba složitě vysvětlovat. Jedná se o situaci, kdy je v hledišti míň lidí než na jevišti. Přesilovka většinou předznamenává derniéru. Čili zcela poslední reprízu.


      „Sedíš Břéťoj na židli“


      Jde o starý zvyk, kdy vážení herci v divadle měli v divadelním klubu svou stálou židli. Funguje to tak někde i dnes: zkušení a vážení herci v souboru mají svou konkrétní židli, na které se nesmí sedět. Tedy může, ale pokud herec není v klubu. Když se objeví ve dveřích, hodní kolegové vás upozorní a vy vykmitnete. A uvolníte „Břéťoj“ (nebo komukoli jinému) židli.


      „Byls na kšeftu?“


      Uznávám, že tohle už zní jako z mafiánského slangu, ale ne, slovem „kšeft“ se mezi herci označují všechny mimodivadelní činnosti, kterými si herec prostřednictvím svého hereckého umění vydělává peníze. Čili rozhlas, seriál, reklama nebo…


      „Daboš“


      Častá činnost, kterou si herci přivydělávají. Miluju historky z daboše. Například: „Dneska jsem mluvila zase tu Estonku z lesa, co žije v souladu s přírodou. Jenomže jí je pořád zima, a tak se musím ve studiu klepat a huhlat jako vona. Proč pořád musí lovit rukama v ledový řece! Já tu ženskou prostě nenávidim!“


      „Dneska máš dvojitý dojení, co?“


      Používá se pro situace, kdy herec stihne dva různé kšefty za den. Například točí a ještě večer hraje. Dvojité dojení, to jsou dvě kravičky, ze kterých ten den tečou peníze.


      „Hraje jak o zlatou tělku“


      Tohle rčení mi někdo vysvětlil nedávno. Tělka je tuhý divadelní make-up, a když někdo hraje, jako by chtěl vyhrát zlatou tělku, znamená to, že na jevišti nechce být pouze přirozený, ale zářivě třpytivý, přehrává, snaží se… a není to namístě. O zlatou tělku se hrává, když má člověk pozvaného režiséra a chce se předvést. Někdy herec hraje o zlatou tělku jen tak, protože cítí spoustu emocí. V tom případě většinou platí, že čím lépe se herec na jevišti cítí, tím příšernější výkon předvádí. A naopak, když má herec pocit, že byl příšerný, všichni za ním chodí, jak byl úžasný.


      „Z prdele“


      Tak přesně takhle tomu herec doopravdy říká, když chce říct, že byl příšerný. Ano, v hereckém světě se to opět nepovažuje za sprosté slovní spojení. Protože „z prdele“ občas hrajeme všichni. I ti nejslušnější a nejmírumilovnější. A patří k hereckému bontonu se k tomu v zákulisí přiznat.


      „Paní, nesu vám psaní“


      Tak se souhrnně označují všechny role, jejichž obsahem je pouze jedna až několik vět, které pro děj téměř nic neznamenají. Na jevišti může mít okno kdokoli a ostatní mu to většinou prominou, ale když se zapomene herec „Paní, nesu vám psaní“, je to velmi, velmi těžký průšvih.


      „Walking ovation“


      Modifikace „standing ovation“, kdy diváci tleskají vestoje, nadšení z výkonu herců. „Walking ovation“ je termín pro diváky, kteří se, jakmile hra skončí, neudrží na lavici a jdou domů, případně spěchají na autobus, v nejhorším případě chtějí být první u šatny. Většina z nich při úprku stále ještě tleská, odtud tento název. Odcházet ještě při děkovačce je herci považováno za hlubokou urážku jejich osoby. Je to přiznání diváka, že se mu to také zdálo „z prdele“. Jediný, kdo chůzí při děkovačce neurazí, je pozvaný režisér. Když vidí herec odcházet cizího režiséra, je to úžasný zážitek. Rovná se to skoro zázraku, protože většina pozvaných režisérů odchází pryč už po první půlce.
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      Proč herci nesnáší konkurzy, když jim přináší práci?


      My herci konkurzy nesnášíme.


      Milujeme ale zvaní na konkurz, tu první chvíli, kdy zavolá tajemné neznámé číslo a v něm cvrliká milounká „Verča z j. a. m. castingu“, která zní jako naše nejlepší kamarádka a svěří se nám, že by nás ráda pozvala na casting, řekne nám, kdy a kde nás očekávají, a my herci jsme v takovou chvíli neskonale šťastní. Někdo si na nás vzpomněl, nevyřadil nás ze seznamu uchazečů, někdo si nás chce prozkoušet a pak nám určitě tu roli bez váhání dá. Protože co jiného by znamenal ten milý Verčin podtón? První pocit, který se dostaví, když mě někdo pozve na konkurz, je neovladatelné přesvědčení, že ta role je už moje. Tímto příjemným pocitem předčasného vítězství ale skončí to krásné, co na konkurzech je. Odteď už to bude jenom čirá hrůza.


      V ideálním světě bych totiž potom přišla v přesný čas na místo, kde bych nepotkala žádnou ze svých soupeřek, obyčejně bych předvedla to, co po mně chtějí, a odcházela plna pocitu, že jsem předvedla, co ve mně je, a milí lidé za kamerou by mi plni úcty řekli „na shledanou“ s výrazem, který znamená asi tohle: „Jsi plnohodnotná herečka, osobitá a příjemná, a pokud tě nebudeme chtít, nijak to s tebou nesouvisí, nemusíš se bát.“


      Ve většině případů se ale čekací místnost podobá čekárně u zubaře, kde je vždycky narváno dívkami. Jsou tam minimálně tři vaše vzdálené kamarádky a minimálně pět dívek, které vypadají úplně stejně jako vy (ať už vypadáte jakkoli). Každá ze čtyřiceti dívek pozvaných na stejný čas jako vy má ve tváři výraz „milounká a všehoschopná piraňa“, a kdybyste se podívali do zrcadla, zjistíte, že vy ten sladký krvelačný výraz máte taky.


      Z nervozity se většinou ti, kteří se znají, dají do řeči. Rozmluva je to srdečná a plná podpory a komplimentů. Ale pod tímhle sesterským rozhovorem probíhá oboustranný rentgen, který vypadá asi takhle: „Je moc milá, až moc, a ty kudrnatý vlasy jí slušej, určitě ji budou chtít za princeznu… Ale proč je tak příšerně hubená? Proč říká, že vypadám, že se mi daří? Chce říct, že jsem tlustá?! A odkud ji sakra znám, už bych si měla vzpomenout! Text se moc neučila, dobře, to je dobře, doufejme, že ji to znervózní a uteče s pláčem. A proč je nás tu proboha tolik? Copak těch princezen bude na hradě sto?!? Kdo to támhle sedí? Ježišmarja, ta je taky všude!!“


      Občas se ve stísněné atmosféře najde taky osoba, která zcela bezostyšně požádá někoho vedle sebe: „Nemohla bych si to s tebou jenom přeříkat, jestli to umim?“ a pak na celou čekárnu nahlas přehrává dialog, který samozřejmě umí všechny čekatelky a v duchu si to s ní opakují. A tiše trpí, protože by si to taky potřebovaly říct.


      Pak člověk přijde na řadu, vyfotí se s číslem a jde se na to.


      Konkurzy se dělí na několik druhů:


      1. Někdo vám dá u vstupu do ruky dialog, který se musíte za deset minut naučit a pak ho předvést na kameru. V lepším případě vám ho pošle pár dní předem na e-mail. Každopádně to bývá důležitý dialog, ve kterém by se měla postava nějak emotivně projevit, čili třeba hádka s matkou nebo vrcholný vztahový dialog s milencem. Ovšem matku a milence vám za ruční kamerou monotónně nahazuje asistenka z agentury, takže máte dvě možnosti: buď se na ni naladit a mluvit monotónně jako stroj, nebo ji ignorovat a na její nulové „Nenávidím tě“ hystericky vykřiknout „A já tebe taky!!“ V obou případech je to trapný jako hrom, protože stojíte v prázdné místnosti, nemáte nic v ruce, nesmíte se moc hýbat z dosahu kamery a stejně vás nenapadá, jak by se asi dalo hýbat. Zvláštní odrůdou tohoto typu konkurzu je případ, kdy vám někdo pošle k naučení dialog, v němž vaše postava „uhýbá před koňským povozem, padá do škarpy, sbírá rozsypané knížky a otírá si bahno z šatů“, protože si nikdy nejste jistí, jestli režisér ocení více to, když imaginárně upadnete, jakoby posbíráte věci kolem sebe a stíráte neviditelné bahno, nebo když to všechno radši ignorujete a stojíte jako prkno.


      2. Dalším typem konkurzu, který už ale pomalu mizí a je spíš doménou režisérů nad osmdesát let, je věta: „Předveďte nám nějaký monolog.“ No comment. Výborně to shrnula moje kamarádka: „Vždycky si vzpomenu jenom na monolog červa v jabku z přijímaček.“


      3. Nejmilejší druh konkurzu je, když si s vámi režisér prostě jen uvolněně povídá, protože z vašeho vystupování a přirozeného chování sám pozná, jestli se mu na tu roli hodíte. Většinou z takového castingu odcházíte veselá, s klidnou myšlenkou, že jste prostě jen byla sama sebou a že jste určitě udělala dobrý dojem, když byla taková sranda. Většinou si vás do dalšího kola už nikdy nepozvou.


      4. Velmi rozšířený je „improvizační konkurz“, kde dostanete zadání, které se zhruba blíží tomu, co potřebují vyzkoušet. Třeba vás nechají improvizovat na téma „Dvojsmyslně telefonuješ s přítelem o tom, co uvaříš k večeři“ nebo „Jdeš po louce a všude kolem se najednou objeví duhové bubliny“. Já vám nevím, ale koho z nás napadne v rychlosti dvojsmyslná narážka na večeři? Už kvůli hrdosti nechcete použít obrat „Miláčku, doufám, že ti nevystydne ta okurka!“, ale tuto větu určitě vyhrkly všechny z nás.


      Speciálním odvětvím jsou konkurzy na reklamy, kde je většinou uchazečů tak stovka, nejrůznějších exotických etnik, protože vždycky jde hlavně o „typ“. Když děláte konkurz na „milou, krásnou, ale inteligentní dívku kolem třiadvaceti“, která si ve výsledku v reklamním spotu přetře rty balzámem a je vidět půl vteřiny, na konkurzu většinou hrajete „přetřeš si rty balzámem ve chvíli, kdy jsi vyhrála ve sportce“ a k tomu ještě „přetřeš si rty balzámem a najednou zjistíš, že z toho máš orgasmus“ a pro jistotu ještě chtějí „vyprávíš docentovi o složení balzámu na jeden nádech“, aby si byli úplně jistí, že na to přetření máte.


      A zatímco v sobě mícháte všechny ty roky herectví na konzervatoři, abyste dokázaly obstát v těchto komplikovaných scénkách s balzámem, dívá se na vás deset dalších piraň, které to za chvíli zahrajou líp. A vy se na to budete dívat, protože v reklamním světě není čas na nic, natožpak na soukromí uchazečů o roli. Naženou vás s čísly na tričku do holé místnosti a jít první je stejně strašné jako jít poslední.


      Jediná věc, která může člověka na konkurzu zachránit, je to, když vám dají druhou šanci, čili chvilku se ztrapňujete, ale pak režisér nebo někdo jiný upřesní zadání a řekne, ať to zkusíte ještě trochu jinak. Jenomže ve stavu vnitřní hysterie, kterou ve vás vyvolalo všudypřítomné napětí, se většinou každý herec zmůže pouze na stejné zoufalé opakování téhož.


      Několik příkladů pokynů, které na vás mohou na castingu čekat (z mých reálných zkušeností):


      „Zaimprovizuj cikánský svatební tanec.“


      „Lehněte si na sebe. Chci, abyste se citlivě bavili o prvním sexu.“


      „Tahle parketa je skalní římsa a ty utíkáš před drakem, pak doběhneš sem na stůl a to je pramice (bidlo dělej jenom jako).“


      „Pak tě vlečou spoutanou, to udělej, jak chceš.“


      „Pomalu se otoč do kamery a chci na tvé tváři vidět to uspokojení, jak ti po pivu rostou prsa.“


      Jednou jsem také byla přítomna na konkurzu z druhé strany, kdy jsem nahazovala padesáti chlapcům stejný dialog, aby vybrali mého bratra. Myslím, že za všechno mluví pokyn režisérky, který zadala obsluze kamery: „Když ti takhle mávnu, Petře, tak je to marný a vypni kameru, ať toho materiálu nemáme zbytečně moc.“ Takže občas přišel někdo, spustil první dvě věty, režisérka mávla, kamera se vypnula, mladík to se mnou doříkal až do konce a byl vyprovozen s úsměvem a větou „My se vám ozveme.“ Tak se totiž na konkurzech zdraví na rozloučenou.
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      Jak se točí nekonečné seriály? Na herectví není čas!


      Jediné, co vás může vyvést z pekla konkurzů, je čirý zázrak z nebe, když vám zavolají z produkce rovnou a bez dalších okolků vám prostě nabídnou roli. Mně se tohle stalo už u mojí druhé role.


      Veroniky Nové se tehdy v Ordinaci zeptali: „Neznáš nějakou holku, co by nám zahrála bezvýznamnýho rozmazlenýho fakana do několika dílů?“ A milá Verča si, nikdo neví proč, vzpomněla na mě.


      Jakmile přijedete na místo natáčení, což je většinou nějaká stará továrna na kraji Prahy, představí se vám najednou několik lidí, které potom potkáváte a nevíte, jak se jmenují a co přesně dělají, ale protože jste si před chvílí potřásli rukou, musíte se tvářit, že víte.


      Pak se oblečete do kostýmu, maskérka vás nalíčí a mladý muž s vysílačkou vás odvede na místo natáčení. Moje první scéna se odehrávala v čekárně lékaře. Než mě do ní asistent režie odvedl, prošli jsme k mému překvapení asi padesáti různými pokojíčky, naskládanými halabala vedle sebe. Jako nezkušenou elévku mě překvapilo, že z operačního sálu se vchází rovnou do ložnice primáře a vedle ní je dlouhá nemocniční chodba, která ale nikam nevede. (Pomalu mi začalo docházet, že když mé obdivované charismatické postavy zajdou do zadních dveří, nečeká je tam „operování“ ani „prohlídka“, jak tvrdí divákům, ale prostě tam jenom znuděně čekají na konec scény, protože operační sál je na druhé straně budovy a bude se točit třeba až za týden.) Za rohem, kde jsem si naivně představovala zbytek nemocnice, byla koupelna hlavního záporáka, ze které se vycházelo do skladu rekvizit. Fakt zmatek nad zmatek. Tvůrci mě prostě jako všechny ostatní zmátli záběry skutečné nemocnice, kterými prokládají každou scénu, a já jsem jim to uvěřila. Všechny ostatní místnosti, kromě té, ve které se točí, jsou pošmourné a ztemnělé. Dalo by se říct, že nekonečné seriály se točí v tak trochu strašidelné Ikee.


      Takže když se propletete změtí pokojů (nedejbože, abyste si první den skočili sami pro kafe, většinou už cestu zpátky do čekárny nikdy nenajdete a bloudíte pokojíky, až vyčerpaně skončíte třeba v hospodě, ale ta je zase jenom jako, takže tam zemřete žízní na fiktivním baru) a jste konečně na místě, je čekárna osvětlená ze všech stran a jsou na ni namířené čtyři kamery. Jako první k vám přistoupí znuděný mladý muž a začne vám vyhrnovat triko, ale to je v pořádku, to je jenom zvukař, který vám potřebuje studenýma rukama přilepit na tělo studenou krabičku, které se říká port, a taky malý mikrofonek, který se lepí většinou někam nad prsa, no takže zvukař vás znuděně ošahá, protože nechce, aby si někdo myslel, že ho to nějak zajímá, on prostě jenom potřebujedobře slyšet.


      Potom přijde režisér, který vám vesele vysvětlí, že tahle scéna by měla být o tom, že vy coby drzý fakan uděláte pozdvižení v čekárně, protože nahlas telefonujete, a vás to začne bavit, protože se zdá, že tady opravdu máte nějaký úkol. To bude fajn.


      Posadí vás do čekárny vedle dvou komparzistek, které se na vás povzbudivě usmívají, když vidí, jak se třesete, a jde se zkoušet scéna s hlavní herečkou-lékařkou, která točí ten den patnáct podobných scén, takže vás vůbec nevnímá (jenom doufá, že umíte všechny repliky).


      Pak si pomalu přeříkáte celý dialog, kameramani si přitom ujasňují, z jaké strany vás natočí a co všechno bude ještě v záběru vidět. Pak přijde rekvizitář a dá vám telefon, který ale nesvítí, takže ho musíte držet takhle u ucha, pak přijde kameraman a poprosí vás, jestli byste se mohla celou tu scénu takhle zaklánět, aby bylo dobře vidět i na paní herečku, pak přijde kostymérka a dá vám šusťákovou kabelčičku, kterou držte radši takhle, aby nebyl vidět ten nápis, to by totiž byla skrytá reklama, a hned přiběhne zvukař a poprosí vás, jestli byste tu šusťákovou kabelčičku vůbec neotvírala, protože strašně šustí, nedaleko stojící asistenka režie mu vysvětlí, že ji musíte otevřít a vyndat z ní ten telefon – pak režisér vymyslí, že když telefon zazvoní, bude hezké, že se na něj budete chvíli přemýšlivě dívat, jestli ho zvednout, kameraman si udělá záběr na zvonící telefon a rekvizitář běží pro jiný telefon, protože tenhle mu nesvítí a myslel si, že to nějak půjde, pak přiběhne maskérka, přepudruje vám zsinalý obličej, a než se doopravdy začne točit, staví se za vámi ještě strašně milá paní skriptka a autoritativně vás poprosí, abyste si při odchodu pověsila tu šusťákovou kabelčičku na levé rameno, že je to důležité do té scény, která je ve scénáři potom.


      Pak celý plac ztichne, před kamery si stoupne mladičká slečna s klapkou, která neslyšně dokončuje nějakou legraci s kameramanem, je to určitě děsná bžunda, ale vám se zatmívá před očima, klap, akce, a jede se.


      Asi minutu se nic neděje, to jak se vám rekvizitář snaží dovolat, a pak se díváte na telefon, zvednete ho, odříkáte hlasitý text, nešustíte kabelčičkou, komparzistky se po vás bezvýrazně otočí, čímž hrajou „ta nás ale pobuřuje“, přichází lékařka, vy se zakláníte, aby byla vidět, a v záklonu jí strašně přirozeně a drze odsekáváte repliky (ne, o nějakém herectví není řeč, jste rádi, že řadíte alespoň zhruba ta správná slova za sebou), odcházíte do čekárny, kabelčičku si na poslední chvíli přehodíte na správné rameno, ale trochu se odřete, protože máte jít úplně při zdi, aby průhledem byly vidět zadní dveře.


      Tak. To by bylo. Ozve se úlevné „STOP!“. Doladí se už jenom pár detailů, jako nesklánět se tolik nad telefon, zaklonit se ještě trochu víc (váš úhel od podlahy nyní činí asi 120 stupňů), OK, pak se ještě staví zvukař a poupraví vám ve výstřihu mikrofonek a otráveně vám řekne, že do toho telefonu nemusíte tak řvát, že už tak je to dost hlasitý, bezva, už se skoro jede, pak režisér přiběhne na plac připomenout herečce, že může být smutnější, protože přece v téhle scéně ještě neví, že její adoptovaný pejsek je naživu, a vám spěšně řekne: „Klidně do toho řvi víc, ať je to fakt drzý.“ A tak se vaším prvním pořádným hereckým úkolem před kamerou stane „řvát tak moc, aby byl spokojený režisér, ale tak málo, aby byl spokojený i zvukař“.


      Takže pokus dvě, snad to všechno dáte. Hrozně to chcete dát, protože na place je tolik příjemných přátelských lidí a vy si nechcete to nově vzniklé křehké přátelství pokazit tím, že byste se nezaklonili, moc křičeli, zašustili nebo otočili displej telefonu málo doleva. Jedno zašustění, a navždy je zklamu, běží vám hlavou, když se snažíte myslet na deset věcí zároveň. S drobnými chybami jakž takž všechno splníte a říkáte si: všechny ty věci kolem teď už jakž takž vím, tak příští klapku snad už trochu zahraju.


      „Hotovo!“ ozve se a všichni jdou na kafe.

    

  


  
    
      Hladovej herec, dobrej herec


      Catering. Kdybyste to nevěděli, to je odborný název pro karavánek, kde mají na pultíku svačinky pro herce.


      Samozřejmě mezi herci kolují také „urban stories“ o caterinzích, kde vám snědý kuchař mezi obědem a večeří hodí na gril čerstvého lososa, ke kterému si do večeře vybíráte z dvaceti druhů pečiva, a všude leží čerstvá rukola zdobená čekankou. K snídani se vám na alpském másle opékají vajíčka šťastných slepic a vedle hranatého okýnka karavanu visí skromně michelinská hvězdička. V těchto fámách vám prý rozesmátí asistenti režie RÁDI jedou pro čerstvou mátu, pokud směrem ke kolegovi zašeptáte slovo „mojito“, a hodné tety ručně přebírají zrnka, aby vaše káva byla doopravdy pro vás. A všechno je zdarma.


      Tak.


      Na běžném natáčení by se štáb neměl jídlem příliš zdržovat, tudíž se volba sníží na výběr mezi houskou se sýrem a houskou se šunkou (aby asistentka režie mohla na place rychle zahodit tu šunku, pokud režisér měl zrovna chuť na „to druhé“).


      Kávu si z kávovaru natáčí každý sám a nad takovouto kávou rozhodně nikdo nechce trávit „odpolední zastavení s šálkem kávy“, tu je lepší rychle vypít a nevnímat chuť. Obědy bývají celkem i dobré, naaranžované na plastovém talířku. Znáte takový ten pocit, jak máte jednou za čas chuť na pořádnou kalorickou prasárnu se spoustou smetany nebo slaniny nebo na „smažené něco se smaženou přílohou“? Ano, když točíte, musíte na něco takového mít chuť každý den. Jak známo, kamera přidává opticky každému pět kilo a pravidelné stravování v cateringu přidává těch kil minimálně deset.


      Mívala jsem tak ráda ty hranaté tmavé housky s dýňovými semínky, dokud nám všem na natáčení jednoho českého sitcomu nelezly po dvou letech už i ušima. Ale zase jsme se s nimi na závěrečném večírku hezky rozloučili. Představovali jsme si na stolech růžové humry, ale protože poslední večírek chystala stejná cateringová firma, byly tam všude naše staré známé ozkoušené… hranaté dýňové housky.


      Další kategorií je jídelna v České televizi. O té by se nemělo nějak dlouze mluvit, tam by si měl každý zajít. Pro vegetariány je to ráj – když mají smažák, a den odstartovaný smaženicí ze sušené vaječné drti je prostě… nepopsatelný.


      Zdá se, že jídelna v České má svého vlastního dramaturga, protože jídla na sebe den po dni tematicky navazují: po čočce s uzeným bývá další dny uzená čočková polévka, po něčem s brokolicí přichází vždycky variace na brokolici a po andaluském rizotu (nebo dodejte libovolný zeměpisný název) bývá polévka s rýžovým kapáním (čti s rýží) a navíc studený rýžový salát (vespod studené rizoto, navrch dvě rajčátka). Myslím, že strejda Uncle Ben by sem chodíval rád, s jeho omáčkami tu kuchaři nedělají vůbec nic navíc, prostě je prohřejou a nalijí na vřetýnka. (A máme „těstoviny sečuán“.) Ale zase tu člověk ušetří. Tedy ten člověk, který sem nakupuje suroviny.


      Posledním typem jídla, se kterým se herec může setkat, je jídlo, které vám přinesou rekvizitáři. Všimněte si, že většina herců, pokud něco v záběru jí, jenom velmi nenápadně uždibuje. Mistři a mistryně v oboru (jak nemuset v záběru nic jíst) dokonce celý dialog mávají nad talířem vidličkou, případně něco napichují (ale pak už je záběr jinam). Má to dva důvody. Jídlo nebývá ultra čerstvé (tedy ten hamburgr čerstvý byl, když ho rekvizitář Míra přivezl, jenomže pak jsme měli ten velkej skluz, tak jsme ho dali do ledničky…) a pak si taky uvědomte, že když vidíte v záběru člověka, co snědl knedlík, je nutné znásobit si to třeba desetkrát, protože tolikrát se záběr točil ze všech stran. (Z toho vyplývá, že herec v Ulici má nárok tak na jeden dva knedlíky…)


      Mimochodem, kdybyste někdy záviděli v televizi hercům to, co mají na talíři, vždycky si uvědomte, že i když sedí pod briliantovými lustry a mají na sobě drahé šaty nebo se zrovna rozplývají nad maminčiným obědem s replikou „Mami, ta tvoje svíčková je prostě NEJ!“, ve skutečnosti je obsah jejich talíře to poslední, s čím by si někdo lámal hlavu, a pokud je to doopravdy k jídlu, je to stejně studené.


      A zatímco ve skutečném světě lidé v restauraci okamžitě všechno snědí, v tom filmovém nechávají guláše a pečínky ležet na talíři a zaujatě si vyříkávají dávné problémy.


      A vy už teď víte proč.
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      Filmová povolání z pohledu herečky


      Původně jsem se chtěla pokusit o vědecký rozbor všech povolání, která se na filmu podílí. Ale zjistila jsem, že jako herečka tomu vlastně zas až tak nerozumím. Proto se vám svěřím jenom s těmi, která jako herečka dobře znám, a napíšu vám o nich prostě svýma očima.


      1. Režisér


      Režisér může být tím prvním ze štábu, s kým se herečka potká. Bývá totiž u posledních kol konkurzu. Režisér může být váš nejlepší kámoš, to když hrajete jednu z důležitých rolí. Čím menší roli hrajete, tím míň se sluší, abyste si z režiséra utahovala a žďuchala do něj. Představitelka hlavní role může s klidem režisérovi přede všemi říct: „Ty seš prostě bastard, nutit mě lízt do studený vody, bože, tak ale rychle, ať to máme za sebou!“, dokonce to od ní celý štáb tak trochu očekává. Může ho také něžně urážet a sem tam teatrálně plakat únavou. Jako představitelka epizodní role si ale budete muset zvyknout na odtažitý nezájem. Čím menší máte roli, tím míň se snažte s režisérem klábosit.


      2. Produkční


      Produkční je první, kdo vám zavolá, jakmile režisér určí, že jste byl vybrán do role, aby se s vámi dohodl na honoráři. Bývá to zdaleka nejlepší herec v projektu. Umí se tvářit, že zrovna vy osobně jste mu tak nějak sympatičtější než zbytek (není to pravda), umí se tvářit, že na projekt nejsou skoro žádné peníze (to je pravda jen napůl, peníze jsou, ale ne pro vás), umí se vám důvěrně svěřit, že všichni do projektu jdou z lásky a touhy, aby vzniklo něco kvalitního (není to pravda, mají dvakrát větší honorář než vy), a umí vám váš malinký honorář předložit na stříbrném tácu (mimoděk utrousí, že prodal auto a vyškrtnul ze seriálu dvě postavy, jen aby vás mohl zaplatit). Pokud vás má produkční rád, zbystřete. Může to být proto, že jste nejlevnější ze všech.


      3. Asistent režie


      To je člověk, který neustále vypadá, že se psychicky zhroutí. Na dovolené byl před dvaceti lety. Správný asistent režie se na hranici psychického zhroucení pohybuje tři sta sedmdesát dní v roce. Jeho zodpovědností je úplně všechno, včetně dobré nálady herců, potřebného počasí, vytváření natáčecího dne navíc mezi pondělkem a úterkem, a pokud kdekoli ve štábu selže lidský faktor (například klepeto, které měli rekvizitáři dodat, je z raka, a ne z humra), může za to vždycky on. Pokud je osvícený, nebo pokud je na drogách, tak vás občas jako jediný ze štábu i pochválí.


      4. Maskérky


      Pro herce jsou maskérky záchytný bod. Ve skutečnosti fungují jako psycholožky. Za šedesát minut, než vás nalíčí, se jim můžete svěřit s čímkoli. S tím, že jste přišli rovnou z nočního tahu (to obvykle ale samy poznají podle nutného množství korektoru pod oči), s osobním životem, můžete jim plakat na rameni, jak je režisér zlý (brečet musíte ale jenom vnitřně, abyste jim nezničili pečlivou práci kolem očí). Pokud máte nějaký vztahový problém, který nechápe ani vaše nejlepší kamarádka, řeknete ho maskérce. Povídat si s maskérkami je zábavné a poučné, protože z celého upracovaného štábu mají maskérky většinou jako jediné nějaký osobní život.


      5. Kostymérky


      Kostymérky jsou taky prima, vždycky se na vás povzbudivě usmívají, a když nezapomínáte nikde kabelku a všechny vrstvy oblečení si nosíte při sobě, většinou se z vás stanou dobré kamarádky. Když máte štěstí, můžete je zaslechnout naprosto nevzrušeným hlasem mluvit o největších tajemstvích Táni Vilhelmové nebo Ani Geislerové. Kostymérky totiž vědí všechno. A na rozdíl od bulváru to vědí doopravdy.


      6. Zvukaři


      Skamarádit se se zvukařem je naopak velmi, velmi těžké. Ze své přirozenosti jsou totiž herci a zvukaři jako dva kohouti na jednom smetišti. Herec chce svobodně hrát, čili neslyšně mluvit nebo emotivně drmolit, a chce také svobodně třískat ve scéně s nádobím, pokládat skleničky na stůl, šustit pytlíkem, klapat podpatky, prostě jen tak existovat. Zvukař ho za všechny tyto činnosti nenávidí. Zvukař chce, aby každé písmeno bylo slyšet a aby nikde nebyl žádný zvuk navíc. (Všechny zvuky navíc, jako třeba hluk hospody nebo švitoření ptáčků, si nahraje později a podle libosti si je do scény přidá se slastnou radostí, že šumy může zeslabit a herce zesílit.) Jelikož máte během natáčení na těle přilepený port, čili malý mikrofonek, zvukař slyší všechno, co komu na place řeknete. Jestliže tedy uvidíte dva herce, jak si něco spiklenecky povídají, vězte, že ta ruka položená na srdci není z upřímnosti, ale aby utlumili port.


      7. Rekvizitáři


      Rekvizitáři nosí často trička s obrázky metalových kapel a nezřídka mají i dredy. Vždycky se odněkud vynoří a dají vám do ruky to, o čem se píše ve scénáři. Knihu, telefon, gumové kuře, šnorchl. Někdy vám mohou dát i malé zvíře. Vždycky s nečekaně něžným výrazem ve tváři. V jejich kompetenci je také jídlo, které máte podle scénáře jíst. Většinou není dobré a nikdy není teplé. Specialitkou rekvizitářů je káva. Bývá černá, instantní a desetinásobně silnější, než by měla být. Můžete je zkusit poprosit o mléko, aby se káva dala bez infarktu aspoň usrknout, ale počítejte s tím, že když už vám rekvizitář mléko sežene, podá vám ho s pohledem, který říká: „A vlastní karavan bys nechtěla?“


      8. Skriptka


      Být skriptkou je velmi těžké. Skriptka hlídá, aby na sebe scény navazovaly, i když se točí na přeskáčku. Hlídá, aby měl herec vždycky na sobě přesně to, co v minulé scéně. Kdyby nebylo skriptek, ubohý Kolja by v našem milovaném filmu volal babičce z vany v jedné chvíli nahatý a z vany by lezl v pyžámku. A jeho nezapomenutelný dědeček by byl oholený, ale než by naladil violoncello, měl by zase své staré známé vousisko. Jenom skriptky dokážou na place uhlídat logiku, nikdo jiný nemá čas o tom přemýšlet. Bez skriptek by postavy odjížděly do města v červené audině a na místo by dojely v trabantu. Skriptka je mozek celého filmu. Pokud váháte, kdo na place je skriptka, hledejte nenápadnou paní s brýlemi na šňůrce a obří bichlí.


      Být herečkou znamená potkávat kolem sebe tato a ještě mnohá další povolání. Ale přestože všichni kolem filmu odvedou spoustu práce, nakonec to budete jen a jen vy, na kom záleží, jak rychle se dnes skončí. Stačí se dvakrát přeřeknout, párkrát zašustit a zastínit světlo, které padá kolegyni do tváře, a jako mávnutím proutku přinutíte celý filmový kolos, aby si kvůli vám dnes udělal přesčas. A jste-li hlavní herečka, nemůže vám na to režisér vůbec nic říct.
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      Jak být, jejdamane, dobrým dětským moderátorem


      Když jsem se dostala do Prahy na konzervatoř, celý Trutnov zahučel obdivem. Měla jsem dvě nejlepší kamarádky Monči, a zatímco mladší Monča skládala obdivné básně na mou osobu, ta starší si mě změřila sarkastickým pohledem a prohlásila: „Bezva, takže kariéru máš nalinkovanou. Do kolika let mám očekávat, že se budeš nadšeně bavit s Františkem v Kouzelné školce?“ Hrdě jsem jí odpověděla, že nikdy. Věděla jsem, že já se rozhodně k dětskému pořadu nesnížím a na nějaké nadšené žvatlání s imaginárním kamarádem mě neužije.


      No a nyní budu prorocké Monče a taky vám všem ostatním vyprávět, jaké to je, být moderátorem dětského pořadu. Protože když mě zpod svých křídel vypustila Pražská konzervatoř a dotočil se Comeback, nechtěl mě nikde nikdo. Jenom na planetě Yó hledali správkyni kráterů a pečovatelku kresleného mimozemšťana. Nyní už na dětské planetě vymetám krátery čtvrtým rokem, takže bych už si snad mohla dovolit rozdávat rozumy.


      Jak být správným moderátorem dětského pořadu?


      1. Moderovat dětský pořad zvládne každý, kdo si osvojí několik základních výrazů v tváři. Vlastně co to povídám, výraz budete potřebovat jen jeden. Milý. Ať už vítáte dětského diváka u obrazovky nebo se s ním pro dnešek loučíte, na tváři vám musí neustále viset výraz, který říká, že všechno je príma. Když začíná podzim, je to přece príma, když podzim končí, je príma, že už se blíží Vánoce, a když končí Vánoce a je před námi nový rok, je to strašně príma a všichni si můžou dát čerstvá předsevzetí. A když předsevzetí nesplníme, je to taky děsně príma, protože nám právě kvůli tomu došlo, že hlavní je mít kolem sebe bandu kamarádů. Možná, že vašim malým divákům připadá jako konec světa, že právě končí prázdniny, ale vy jste přece jejich guru s dvěma culíky, který do jejich života vstoupil proto, aby jim připomenul, že všechno přece jednou končí, a to je děsně príma. Pamatujte si, že každý dětský divák vám takovou nehoráznost uvěří, když se vám budou smát oči a když u toho budete barevně oblečení.


      2. Hned druhá nejdůležitější věc: zapomeňte všechno, co vám módní guruové cpali do hlavy ohledně kombinování barev. V dětském pořadu se růžová obzvlášť hodí k červené, zelená obzvlášť vyniká blízko modré. A žluté není nikdy dost. Objevujte kouzlo různobarevných puntíků na všech možných podkladech. Naučte se kreslenou žirafu na tričku nosit s hrdostí. A lacláče. A culíky, především culíky. A vůbec, všechny možné legrační kostýmy.


      3. Další důležitá věc: jako moderátor dětského pořadu se ocitnete v mnoha situacích, vesměs kouzelných, protože vždycky máte nějaké neexistující kouzelné kamarády (jsou většinou kreslení, pěnoví nebo plyšoví) a ti vás můžou kdykoli přečarovat. Může se z vás stát obří chodící buřinka, odporná nosatá čarodějnice, tramp nebo třeba Bedřich Smetana (který zpoza brýlí a vousu sáhodlouze vypráví svůj životopis a tím diváky nenápadně poučí). Aby se váš dětský diváček nenudil, budete pořád někam legračně padat, poté legračně kulhat, budete legračně rozcuchaní, a když už si myslíte, že je všemu konec, na obličeji vám legračně přistane šlehačkový dort. Ať už se vám děje cokoli, vždycky na každou situaci reagujte bezdůvodným nadšením. A ať se děje, co se děje, vyvoďte ze svých problémů poučení pro všechny!


      „To je ale úžasné, že mám najednou trampské boty a v ruce rozladěnou kytaru, a hned vám na ni zahraju country pecku… Vůbec nevadí, že ani trochu neumím hrát na kytaru, člověk přece nemusí být virtuos, aby na něco hrál!“


      „No, jejda, a teď jsem celá od dortu… Ale holky a kluci, víte, že ta šlehačka je vlastně moc dobrá, když jsem ji teď ochutnala? No vidíte, kdyby mě ten dort všude nezamazal, nikdy bych to bývala byla nezjistila!“


      „No, a to by v tom byl čert, abych tohle nepřeskočila. No vidíte, holky a kluci, nepřeskočila jsem to a ještě jsem si zlomila obě nohy! Ale aspoň jsem se parádně poučila a vy radši příště nikam neskákejte!“


      4. Holá pravda je taková, že úkolem každého dětského pořadu je pouštět dětem seriály, takže všechno, co se vám jako moderátorovi děje, slouží jenom jako výplň mezi kocourem Garfieldem a Dobrodružstvím Lucky Luka. Na to nezapomínejte. Proto se naučte, že ať se ocitnete v jakkoli svízelné situaci (například: Došly nám barvičky, tak jak oslavíme den duhových barviček? Letí na nás obří meteorit a kreslený kamarád se ztratil! Nějaký neznámý fantom kreslí všude zamračené smajlíky a zdá se, že s tím nehodlá přestat!), tak všechny problémy mají vždycky jen jedno řešení: Pustíme si další pořad! V dětském pořadu nic není tragédie. Tady se všechno dělá vesele. Vesele se mračíme, vesele pláčeme a vesele nadáváme. A když už jsme u toho nadávání…


      5. Zapomeňte na sprostá slova. Zapomeňte na hrubá slova. Vaší přirozeností nechť je od této chvíle zakřičet v šoku „Ježkovy voči! Jejdamane! Propánakrále!“ a vaši nepřátelé, i ti nejpodlejší nechutní nepřátelé, budou odteď „darebáci“, „vykukové“ nebo „bídáci“. Jednoduchá pomůcka: to, co je v lidském světě „na piču“, je v tomto světě „zpropadené“.


      Mimochodem, věděli jste, že slovo „sranda“ patří v dětském pořadu mezi sprostá? Odteď bude všechno kolem vás legrace, zábava a švanda. A švandy bude, jejej!


      6. Naučte se mít trpělivost se svým animovaným kamarádem-nahrávačem. Jistě, že vám pořád klade ty zpropadené otázky, jako by byl úplně blbý. Není. On vám jenom nahrává, abyste poučili ostatní. Když už jsme u toho, až budete poučovat, nezapomeňte, že všechny informace, třeba původ pranostik, vznik Dušiček, původ šicího stroje nebo styl empíru, musíte vyprávět s chorobně nadšeným výrazem. Jako by se vám hlava mohla utrhnout z toho, jak vás to baví a zajímá. S chutí! Tím malé diváky zmatete, až nabudou pocitu, že je to doopravdy zajímavé.


      7. Zvykněte si, že jako moderátor dětského pořadu naprosto přijdete o své soukromí. V každodenním kontaktu s diváky na sebe vykecáte dříve nebo později úplně všechno. Svoje trapasy, svoje tajnosti. Jako třeba, že jste tu známku na dopis pro babičku dali olíznout Alíkovi! Jejdamane! Nebo že jste si nevyčistili zuby a málem jste šli spát, ale pak jste si je nakonec vyčistili, protože nikdo přece nechce mít zubní kaz! Anebo že vám vaše kámoška podstrčila puding posypaný pepřem! To je ale vykučka!


      Dětský pořad z vás udělá zcela novou idiotskou osůbku, která řeší školu, učitelky, domácí úkoly a rodiče. Zatímco ve skutečnosti se právě potácíte v hlubinách života roztřískaného na trosky nešťastnou láskou, ve svém pořadu stydlivě pomrkáváte na své kamarády u obrazovek a svěřujete se jim, že vás včera kluk jménem Karel pozval na limču a vy teď nevíte, jestli mu máte dát pusu.


      8. Posledním tajemstvím je, že návraty do běžné reality jsou velmi těžké. Asi jako vrátit se z války, protože nikdo nebyl tam, kde vy, nikdo vás doopravdy nepochopí. A brzy vám začne v běžných situacích chybět animovaný kamarád, který vždycky vesele skáče a tleská, ať řeknete cokoli. Čím déle se pohybujete na cizí planetě dětského pořadu, tím míň pochopitelný se vám bude zdát skutečný svět dospělých. Ten je totiž pochmurný, smutný a složitý. A problémy, které se vám lepí na paty, nelze vyřešit prostě tím, že si pustíme další pořad.
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      Indicie, které vám napovědí, že jste v alternativním souboru


      Někdo vám někde nabídl práci, tedy roli. Pokud se vaše podmínky shodují s následujícími body, buďte si jistí, že jste na alternativní straně. Pořádně si to užijte, možná si to už nikdy nebudete chtít zopakovat.


      1. Role k vám přišla nějakou záhadnou cestou. Omylem jste někde někoho potkali a on si uvědomil, že byste se mu hodil. Zavolal vám prastarý kamarád, jestli náhodou nemáte čas. Opili jste se se svou kamarádkou režisérkou a nabídka role, kterou vám přednesla ve dvě ráno, trvá i druhý den. Alternativní divadla totiž nepoužívají standardní cesty obsazování herců. Abyste se mohli v nějakém takovém projektu vůbec objevit, musí vás vítr náhod a znamení postavit přímo před někoho, kdo přemýšlí, koho obsadit.


      2. Prostory, ve kterých probíhají zkoušky, nejsou v žádném případě obyčejné. Žádné strohé bílé čisté místnosti. Dívejte se po trubkách, traverzách a kusech vyrvaných prken, které trčí ze země. Vchod do prostoru je většinou nějak utajený, například za změtí trnitého keře. Do premiéry se vchod nejspíš alespoň trochu upraví pro diváky. Ale možná taky ne.


      3. Téměř všichni tu mají psa a všichni si ho vodí na zkoušku. Zkouška začíná, když uvážeme Britu, Ritu, Čakýho, Bredýho a Čárlího. Po zkoušce vám režisér dává připomínky, odstrkuje z klína slintajícího psa a vy se je snažíte zapamatovat, zatímco vám Rita trhá nohavici.


      4. I s otrhanou nohavicí se sem hodíte. Když se rozhlédnete po ostatních, určitě má někdo dredy. A další dva mají na hlavě něco, z čeho se dredy už brzo stanou. (A určitě tady je i jeden takový ten člověk, co má obě zápěstí plná dřevěných korálkových náramků a nesundá si je ani při premiéře na jevišti.)


      5. Začínáte mít pocit, že tahle parta fakt nemá ráda autora hry, kterou zkoušíte. Shakespeare je pro ně „trochu zmatenej kámoš, co pro nás napsal hru, ale trochu se mu to nepovedlo“, Aristoteles „antickej průkopník legalizace marihuany, což se jasně říká v Oresteii“.


      6. A zatímco na obyčejných komerčních projektech je vždycky někdo, kdo hlídá čas, na alternativním zkoušení čas neexistuje. Může se stát, že soubor rozvine čtyřhodinovou diskusi nad jednou jedinou replikou. Nebo že někdo z herců zastaví zkoušení, protože „to právě necejtí“. A ostatní mu dají prostor. A počkají. (A zkuste pak říct, že spěcháte na komerční natáčení. To už by bylo lepší říct třeba: „Včera jsem se upsal ďáblu a musíme ještě probrat detaily smlouvy.“ To by tady prošlo líp.)


      7. Pokud očekáváte, že se všichni sejdou na desátou, dají kafíčko a cigárko a pak se začne pomalu zkoušet, nebude tomu tak. Tady nejspíš bude rozcvička plná divnýho hejbání. A hromadnýho desetiminutovýho mlčení (takovýho jakoby meditování nad tématem). Abyste si procítili svoje dnešní pocity. (Například: „Stihnu do háje to natáčení??“)


      8. V pauzách mezi zkoušením se nekoná taková ta drbárna, kdy člověk chvíli přestane myslet na zkoušený materiál. A nekonají se ani takové ty hloupé řečičky typu „Tak jsem včera pověsila závěsy a kocour na ně hned začal skákat“. Tady by vám totiž na to někdo mohl říct třeba „A kam jsi ty závěsy pověsila, když prostor vlastně neexistuje?“ nebo tak něco. A vůbec, proč proboha v téhle skupině přiznáváte, že máte kočku?!


      9. Mimo jiné se taky během zkoušení dotknete hlubokých politických problémů. O těch se mluví, kdykoli se najde volná chvíle. Pokud nemáte jasný názor na Ukrajinu, Palestinu, Irák, Írán, Izrael, Rwandu, Jugoslávii a Čínu, jste naprosto ztracení. Vaše poslední naděje je tajemně mlčet a pokyvováním hlavy souhlasit s nejsilnějším diskutérem.


      10. Do vašeho náboženského vyznání vám tady nikdo mluvit nebude. Ale pokud chcete do alternativní partičky zapadnout, musíte přistoupit na divadelní alternativní víru, jejíž pilíře jsou: „Ty skutečně dobrý herci nikdy nejsou známý“ a „Pokud na nás nikdo nechodí, jsou blbý oni“.


      11. Zatímco při klasickém zkoušení se některé věci až moc hrotí, tady ne. Pokud je naplánovaná celodenní zkouška s Džoudym, kde se mají konečně postavit důležité scény s ním, a Džoudy tu není, mělo to tak prostě být a asi by dnes nebylo dobré zkoušet s Džoudym. Džoudy se včera prostě měl ožrat a dnes je to tak správně, že nedorazil. Tenhle přístup se tu bude aplikovat úplně na všechno. Pokud den před premiérou onemocní představitelka Julie, mělo to tak být a zvládne se to prostě bez ní. A po premiéře se ještě dozvíte, že jako „příběh osamoceného chlapce ve světě Monteků a Kapuletů, který balkonovou scénu říkal prázdnému balkonu“ to dává přece mnohem větší smysl. A má to (promiňte, že tohle úsloví použiju, já sama ho strašně nenávidím, ale tady tomu neujdete) mnohem větší mrd.

    

  


  
    
      Jak je důležité, s kým a co právě točíte


      Tak aby bylo jasno, za možnost „točit“ by většina herců prodala vlastní mámu. Levně. Vysvětlit vám, co pro herce znamená „točit“, to je jako snažit se puberťákovi popisovat sex. Žádná slova nemůžou zprostředkovat ten úžasný pocit. „Točit“, to je být na plakátě… být v televizi… být na festivale… být ve stejným cateringovým stánku jako Langoš… mít aspoň malou fotečku v televizním programu!!


      Říct „Točim!“, to je malá vítězná chvíle, která se nachází mezi příkořím prožitým na konkurzu a stresem, který na nás číhá již brzy na natáčení. Když opadne nadšení, že „točim“, připlíží se herci do hlavy obavy, jak novou roli zahrát, ale ještě předtím si všichni užijeme moment, kdy s ostatními herci sedíme nad diáři a něco plánujeme, a navrhne se třeba čtvrtek, všichni by jakž takž mohli, no a v tu chvíli upřou zrak na vás s otázkou: „A ty ve čtvrtek můžeš?“ A vy k nim zvednete zrak, zatváříte se nešťastně a řeknete omluvně: „Já točim.“


      Nic není víc!


      Nicméně ačkoli říct mezi herci „točim“ je příjemné vždy, důležité je i to, kde a s kým točíte.


      Může se stát, že točíte s nějakým zvučným jménem. Pak je úplně jedno, jakou poslední čurdu tam děláte, ale stačí (ledabyle a mimochodem) říct: „Točim s Hřebejkem“ nebo „Točim s Renčem“ nebo „Točim se Špačkem, to je ten, jak natočil Pouta!“, pak si počkat na nábožné „óóó“ a pak tak nějak odpovědět na otázku, která dozajista přijde:


      „A jakej je?“


      (Tady je důležité mluvit o něm pomocí křestního jména, tedy: „No, HONZA je fajn, introvert, víš co, jen tak si k sobě nikoho nepustí… Tuhle jsme právě s FILIPEM seděli u oběda… Hele, to RADIM říkal, že na tom byl v kině a prej nic moc!!“)


      Ale buďte v klidu, točit se zvučnými jmény zase tak akutně nehrozí (pokud sami nemáte zvučné jméno), takže spíš si probereme případ, kdy…


      … kdy točíte nekonečný seriál.


      Začíná to slibně.


      Dostanete roli v novém či starém seriálu, která je scenáristy slibně shrnuta: Ema je divoká mladá dívka, která se snaží žít naplno, přestože jí zemřela matka. Super! Těšíte se na ta dramata a hloubku, na ty dialogy, které jdou až na dřeň, na to poselství, které skrz Emu přinesete světu. V praxi má potom každá postava seriálu svou jednu větu, kterou v malých variacích opakuje v každém díle. Například:


      Ema: „Chtěla jsem tu předsíň vymalovat, ale pak umřela máma…“


      „Jé, dávají večerníček. Ten jsem viděla naposled, ještě když žila máma… Ale ona už umřela.“


      „Dám si espresso a k němu neperlivou… tu pila máma, než umřela.“ A tak dál.


      Takže když si například už třetí měsíc sedáte nad scénáře a opět se učíte repliky jako „Martine, můžeš mi vysvětlit, proč lidi umíraj? Třeba mámy?“, začínáte pomalu chápat, proč se tomu říká „nekonečný“ seriál. Ale buďte v klidu. Může být hůř. Třeba když…


      … když točíte se studenty FAMU.


      Už jsme si řekli, jak to chodí na natáčení, a proto si pro srovnání pojďme přiblížit, jak to vypadá, když točíte „s famákama“.


      Studenti FAMU se vyznačují tím, že všechno vědí, ale zase tak všechno ještě neumí. Jsou odvážní, málokdo vám nabídne tak zajímavou roli jako oni (dívku, která leží ve vaně a podřezává si žíly, chlapce, co bloudí městem a vypráví celý svůj život…). Ano, důvod, proč s nimi točit, je vždycky ten, že si zahrajete roli, jakou třeba už jindy nepotkáte.


      Jenomže. Organizace bude probíhat tak, že vám studentka produkce někde v hospodě předběžně nadhodí třináctý duben, což nepovažujete za závazné, ale všichni s vámi od té chvíle počítají.


      (Tato dohoda v hospodě nahrazuje „domlouvání termínů“, „předběžné potvrzení termínů“, „potvrzení termínů“ a „natáčecí plán v mailu“.)


      Potom dorazíte na natáčení, kam si dovezete své oblečení. Dívčina vás nalíčí a učeše (smutně vzpomínáte na staré, nudné, ale zkušené maskérky, které umí zdůraznit vaši krásu přesně pro oko kamery), pak si zkusíte text s klukem, co se živí jako model a recituje svůj text, jako kdyby to byla parodie, ale režisérovi se „strašně typově hodil“, a pak jdete točit scénu na nádraží, váš „filmový budíček“ v hlavě to odhadne tak na hodinku a půl, za kterou to určitě musí být hotové, ale teprve za deset hodin, kdy umíráte na umrzlé nohy a zrušili jste všechno, co mělo být odpoledne, se konečně všechny složky sladí (a vy vzpomínáte na staré nudné televizní osvětlovače, kteří nesvítí dvě hodiny každý záběr, a na staré nudné televizní skriptky, které jste proklínali, jak jsou pečlivé, ale najednou zjistíte, jak příjemné je, když někde vůbec jsou, a vzpomínáte na staré nudné filmaře, kteří si nemyslí, že skript pohlídají sami, protože nepohlídají a celá půldenní práce bude zmařena, až si jeden náhodně zvolený člen štábu vzpomene, že ráno v osm jsme roztočili scénu na nádraží a vy jste měli šáličku… a na staré nudné všechny filmaře světa, kteří mají umírněné sebevědomí, protože na rozdíl od štábu kolem vás vědí, že nejsou Fellini…). No ale pořád si alespoň říkáte, že jste udělali dobrou věc a že tihle mladí lidé musí mít radost, že jste řekli hezky text, otočili se na správnou kameru a správně splnili všem složkám jejich přání, jenomže to ne.


      „Víš, měla bys být ráda, že jsi s náma mohla točit, protože my budeme jednou velkej filmařskej tandem a budeš ještě ráda, že si na tebe vzpomenem,“ řekne vám klučina, asistent produkce, když vás veze promrzlou domů. Tedy chci říct, než odjedete domů tramvají.


      Ale každé natáčení vám dá novou zkušenost, a proto je nutné točit cokoli s kýmkoli, protože se tím vždycky zvýší šance, že budete točit NĚCO s NĚKÝM.


      Třeba s Honzou. Nebo s Filipem. Anebo třeba s Milošem…
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      Kouzelná první čtená


      Každé zkoušení nové divadelní hry začíná pro herce tím, že jdete kolem fermanu (vitrína v divadle s pokyny, co se kdy hraje) a tam, tiše a nečekaně, visí obsazení nové hry. I když titul vůbec neznáte, svou roli odhadnete velmi snadno: čím výš v seznamu je napsané vaše jméno, tím větší role vás čeká. Když jste napsaní nahoře, máte největší radost, a také největší hysterii v den premiéry. Ta je ale ještě daleko. (Tu si zapíšete do diáře jako datum, které prozatím určuje váš soukromý konec světa.)


      Celé zkoušení začíná první čtenou zkouškou. Ta bývá vždy a všude poměrně slavnostní (stoly seřazené jako slavnostní tabule, ubrusy, ovoce, bábovka… v alternativnějších divadlech alespoň vysypané popelníky a psi uvázaní na vodítkách).


      Na první čtené se sejdou všichni obsazení herci, režisér, dramaturg, scénograf a kostýmní výtvarnice. Režisér se ujme úvodního slova, řekne něco jako „proč jsem se rozhodl tuto hru zkoušet a co od ní očekávám“, pak předá slovo dramaturgovi, a to na dlouho. Dramaturg je člověk, který celé zkoušení sedí v šeru a něco šeptá režisérovi, a na první čtené se mu naskýtá první a poslední šance mít proslov. Jeho úkolem je říct vám o hře všechno, co by jen kdo mohl chtít vědět, tedy něco o době, kdy vznikla (šedesátiminutové něco…), něco o době, kdy se odehrává, něco o zvláštnostech té doby, o mravech, o politice… Když je to úchylný, chci říct pečlivý dramaturg, pošle kolem stolu také fotografie dobových interiérů a aut a klobouků a… no pak je pauza na cigárko.


      Po ní pokračuje dramaturg, který ví i to, kdo kdy vaši roli hrál (pokud nejste v obsazení až dole, pak je to jedno) a kdo jak hru inscenoval. U tohoto proslovu se většinou sní všechno ovoce i pečivo a herci jako já se vrtí, čmárají si do scénáře, nebo v lepším případě si tam píšou poznámky, co by mohly pomoct (třeba „sžíravá sonda do nitra měšťanů“), ale nikdy nepomůžou.


      Na první čtené se představí také noví lidé, kteří s vámi budou hru zkoušet (buď budou hrát j. h., jako host, nebo jsou to posily souboru). Všichni se na ně usmívají. A většinou je soubor hned velmi krásně přijme, stačí, když nejsou příliš veselí (pak se snaží vnucovat) ani příliš zamlklí (pak působí namyšleně), nebaví se s režisérem (to je NÁŠ režisér!), nebaví se s opačným pohlavím (děvka!), nebaví se se stejným pohlavím (pipka!), ale baví se aspoň s někým (jinak je fakt divnej…), no a tak dále… (Zdá se to jako neřešitelný sociální problém, ale stačí donést kafe několika klíčovým lidem tak, aby to nikdo neviděl.) Být nový v souboru a zkoušet jakoukoli roli je prostě všeobecně nevděčné, ale na druhou stranu, když už vás jednou takový uzavřený soubor přijme, jste jejich a můžete šikanovat další nově příchozí. (A oni přijdou…)


      Pak je na řadě první nejlepší část čtené (speciálně pro holky infantilky): pan scénograf se vytasí se zmenšeným modelem budoucí scény, jsou tam malá křesílka, koberečky, malá parožítka nad krbíčkem, malá dvířka na terásku… a ukáže na modelu všechny možné změny. (A protože má kolem sebe expresivní herce, ozývá se neustále přehnané „JÉÉÉ!“ a „JÓÓÓ!“ a tak dál.) Potom je pauza na cigárko.


      Součástí první čtené je také představení kostýmních návrhů, druhá nejlepší část. Po stolech nebo po zemi se rozloží papíry, kde jste nakreslení vy (protáhlí, zkroucení a s velkým nosem, ale vy) a na vás váš budoucí kostým (na vás kreslených vždycky vypadá tak nějak líp, ale co). U kostýmu někdy bývá poznámka, kolik bude celý stát. Herec s nejdražším kostýmem vyhrává, samozřejmě.


      No a potom se přistoupí k tomu nejdůležitějšímu. Celá hra se nahlas přečte. Každý svou roli. Zkušení herečtí bardi přečtou svou roli napoprvé geniálně a správně, že se jim nedá nic vytknout (taky se jim do konce zkoušení už nic nevytýká), dyslektici prožijí svou noční můru a my ostatní prostě svou roli tak nějak přečteme (my, co nechodíme na daboš, do toho neumíme dát ani stín emocí…). No a pak je zkouška u konce a ve vzduchu se vznáší navzdory všem vtípkům jiskřivá atmosféra a těšení a chuť, aby se to povedlo. Alespoň do zítřka, zítra totiž začínáme zkoušet. Ale o tom zase jindy. Teď jdeme na cigárko.
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      Jak to vypadá, když jdou dvě herečky na kafíčko


      Když se dvě herečky sejdou na kafíčku, většinou je to proto, že spolu kdysi něco točily nebo zkoušely a že tehdy si v pauzách dlouze vyprávěly svoje životy a teď chtějí staré přátelství znovu rozdmýchat, například proto, že jedna četla s druhou rozhovor a zastesklo se jí. (A chce se jí dopodrobna vyptat, co přesně znamená odpověď: „O osobním životě se teď nechci bavit, je to složité.“)


      Odjinud než ze společné práce se herečky znají málokdy.


      (Dětské sny nejlepších kamarádek, které spolu bydlí v malém městě v malém paneláku v jednom patře a slibují si, že jednou obě budou herečky a řeknou si všechno spolu na společném filmu, ty se nestávají skutečností.)


      (Tedy mně a Monče Timkové se to stalo, ale my jsme výjimka.)


      Čili když se herečky po dvou letech od posledního setkání zase potkají na kafíčku, padnou si do náruče jako sestry a zasypávají se komplimenty. Chválí si vlasy, oblečení, fotografie na netu… a chválí si i vlastní práci navzájem, protože když je nějaká herečka vaše kamarádka, spočívá to právě v tom, že jí role přejete nebo „v dobrém závidíte“ a celkově v její prospěch tlumíte mechanismus zvaný „V tom jsem měla být já!!“.


      Pak si herečky sednou a začnou si povídat. Z pohledu číšníka to jsou ty dvě žáby, co si objednaly krutonový salát bez krutonů a pizzu čtyřku, ale bez slaniny a s kozím sýrem navíc.


      Z pohledu ostatních hostů to jsou ty dvě strašně výrazné holky, které kouří jednu za druhou, a kdykoli se po nich ohlédnete, může se u jejich stolu dít cokoli z tohoto:


      Jedna výrazně gestikuluje a cosi rozčíleně vypráví, druhá chápavě poslouchá.


      Jedna pláče druhé na rameni.


      Druhá pláče té první na rameni.


      Obě mají záchvat smíchu, prokládaný rozverným imitováním nějakého společného známého. Většinou režiséra.


      Obě si tlumeně něco vypráví s tak výraznými gesty, že shodí skleničku a rozmetají kolem krutony. (Nakonec jim ty krutony na salát omylem dali, ale to vůbec nevadí, usmály se sladce na číšníka, že to nevadí, a pak si navzájem přehrávaly, jak se tvářil, když si uvědomil, že ten salát byl objednaný bez krutonů.)


      Jedna vstane od stolu, aby si udělala místo, a pantomimicky té druhé cosi předvádí.


      Druhá odejde na konec uličky a předvádí té první, jak namyšleně chodí jejich společná kamarádka herečka.


      U jejich stolu se může dít i ledacos jiného, téměř cokoli, jisté ovšem je, že vždycky to bude takové malé představení.


      Na kafíčku s herečkou probírá herečka hlavně vztahy.


      „Tak co, jsi ještě pořád s XY?“


      (Když se takhle zeptá herečka herečky, není to vůbec urážlivé, je to věcný dotaz. Herečka chápe, že vztahy druhé herečky se mohly od minula velmi změnit, herečka se nediví, herečka to zná, že herečky velmi touží po stálém vztahu, ale občas jim do toho prostě něco vleze.)


      „No... co jsem ti vyprávěla, když jsme se viděly minule?“


      (Naposledy se viděly přímo na place, když spolu točily, a kromě chvíle, kdy byla zapnutá kamera, si vydržely takhle emotivně a energicky povídat zhruba 12 hodin.)


      „No, naposledy jsi mi v maskérně vyprávěla, že tě zrovna opustil, že už tě nemůže dál tajit před tou tamtou a že to nemá smysl.“


      „Fákt? No né, teď je to skvělý, už rok u mě bydlí a požádal mě o ruku….“


      „No to je skvělý!“


      (A pak tedy herečka povypráví, jak se vztahově dostala z bodu A do bodu B. Kdyby na to měly obědovou pauzu na natáčení, dalo by se to trochu rozvést, se všemi těmi zákruty, takhle popíše jenom stručný přerod z utajované milenky v oficiální přítelkyni.)


      „No, já už mluvím hodinu, a co ty, teda? Povídej jsi ještě s A?“


      (S tím „A“, kterého jsme probíraly tehdy v kostymérně, jak byl skluz a vznikla nám tam ta dvouhodinová pauza?)


      „Néé, dávno ne! No, počkej, odkud začnu. Jak to vlastně bylo…?“


      (A následuje spletitý vzorec komplikovaných přeměn a změn a vztahů, které musí poslouchající herečka udržet ve své mysli a pochopit. A pamatovat si do příště. Aby se nemuselo začínat úplně odznova.)


      Na kafíčku s kamarádkou herečkou se potom probírají různé další pocity.


      Pocity přepracovanosti, pocity volného času, pocity nedostatku peněz nebo přebytku peněz, pocity z kolegyň, tedy ty špatné, které se nedají těm kolegyním říct…, pocity z režisérů, pocity ze scénářů, pocity z nové bílé skříně, kterou si asi chceme pořídit, pocity z pocitů…


      Na kafíčku herečky odpočívají, ale také trochu pracují, protože si rozšiřují svou emoční databanku. Empaticky si představují, jaké to je, hodit někomu prstýnek na hlavu či tajit svoji lásku, a ukládají si ty netypické situace do svého repertoáru.


      Pak většinou jedna nebo druhá nebo obě musí jít hrát představení, takže si s rukou na srdci přísahají, že nejméně za týden se zase musí vidět, anebo aspoň jít navzájem na svá představení.


      No a pak se opět čtyři roky nevidí, pokud se náhodou nepotkají někde na večírku. Tak nebo onak, jsou prostě kamarádky, což se projevuje tak, že si nezávidí role a při opětovném shledání piští.
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      Můj milý deníčku…


      Den první


      Můj milý deníčku, dneska jsem si na fermanu přečetla, že budu hrát v té nové hře nějakou Lýdii. Byla napsaná na druhém místě, takže dobrý. Helena je napsaná jako první, hraje Helenu. Myslela jsem, že to bude nějaká blbost, ale Ctirad říkal, že to hráli v Ostravě a že za roli Lýdie dostala nějaká herečka Thálii. Už se těšíííím!


      Den druhý


      Můj milý deníčku, dnes byla čtená. Dozveděli jsme se, že je to nějaká stará hra z devatenáctýho nebo dvacátýho století a že ve svý době vzbudila pobouření. Lýdie je pěkná svině, taková zlá sestra hlavní postavy, takže super. Po pauze vcházím na scénu sama v negližé (svádím v něm Roberta, na což se všichni těšej). Takže dieta.


      Den pátý


      Můj milý deníčku, dneska jsme znova četli hru a povídali jsme si o tom příběhu. Rejža mi vysvětlil, že Lýdie je nešťastná, zraněná a daleko citlivější než její hodná sestra, i když to tak nevypadá, že si kolem sebe staví zdi, aby k ní nikdo nemohl, a že používá své tělo jako nástroj pomsty celému rodu, který viní ze své celoživotní tísně.


      Pak byl prostor na dotazy a zeptala jsem se, jestli by Lýdie nemohla Roberta svádět rafinovaně v roláku a dlouhý sukni, a rejža řek, že to je skvělý nápad. Už jsem se radovala, jenomže potom ta mrcha Honzová, ta nová dramaturgyně, řekla, že o pět stránek později přece vchází do domu potulný doktor a říká repliku „Ještě u vás bydlí ta Kleopatra v negližé?“, čili že to negližé musím mít, aby to dávalo smysl. Navrhla jsem, že by se ta replika škrtla, jenomže je to jediná replika pana Hromady, takže replika zůstává, negližé zůstává a pan Hromada mě navíc nenávidí. Takže dieta.


      Den třináctý


      Už druhý týden jsme na zkušebně a čteme, čtení nesnáším, protože ze mě jde jenom teplá pára. Nenávidím tu scénu, kde na pokraji šílenství řvu na sestru. Všichni ze souboru za mnou už byli a všichni mi v dobrým radí „ať se nebojím pořádně zařvat, že ze mě musí jít opravdový vztek“. Hrozně bych chtěla hrát tu hodnou sestru Helenu, která celou dobu klopí oči a zadržuje pláč – kdybych hrála tu sestru, tak na ty zkoušky ani nemusím chodit. Jo, a Hromada přišel s nápadem, že když o mně mluví jako o Kleopatře, tak aby to dávalo smysl, měla bych mít kobru jako mazlíčka, a rejža se nadchl. Takže od příštího týdne musím ještě odpoledne chodit na zkoušku s choreografem, cvičit svůdný tanec s gumovou kobrou. A dieta se zatím moc nedaří.


      Den dvacátý


      Začali jsme aranžovat v prostoru. Všichni jsme chodili se scénářema v ruce, jenom Evička už to umí a navíc je hrozně vtipná v roli tý zmatený služky. No co, já budu taky k smíchu, s tou kobrou. Choreograf se mi dneska smál celou zkoušku, ale něco mi říká, že to není úplně ta správná reakce. Problém je, že postavu Lýdie začínám nenávidět, protože všem jenom škodí, já bych se takhle nikdy nechovala. Dramaturgyně mě nemá ráda, ale já ji taky ne. Zašla jsem za ní a slušně jsem se jí dnes zeptala, jestli mi řekne něco k mému výkonu, a ona suše poznamenala, že sedím jako kupa hadrů v prádelně. Naštěstí přijde až za měsíc na generálky. (To už je za měsíc???) Musím z toho nějak ven. Paní Tůmová, co hraje hraběnku, mi dneska o polední pauze PŘEDEHRÁLA, jak bych měla dělat ten dlouhý pomstychtivý monolog. Usmála jsem se na ni a slušně jí poděkovala. Možná, že si k postavě Lýdie nakonec najdu cestu. Začínám totiž všechny nenávidět!!!


      Den třicátý


      Tak dneska jsem měla pocit, že jsem to konečně poprvé aspoň trochu dobře zahrála. Bylo mi strašně, ale strašně blbě po tý včerejší kalbě. Pořád ještě nevím, jak mám hrát ten dialog s hraběnkou před tím, než jí otrávím psa (kdyby mi aspoň už dali toho psa, hraju to pořád s utěrkou), a taky nevím, proč po mně rejža chce, abych se strašně zle smála, když mi Robert vyzná lásku, myslela jsem si, že to bude jediná hezká chvíle, že tam se projeví ta Lýdiina citlivost a něžnost. Něžnost! Haha!


      Nejradši bych někomu otrávila psa.


      Ten taneček s kobrou mi vůbec nejde, včera mě nachytal brácha, když jsem si to zkoušela doma,a myslel si, že mám epilepťák.


      To proto jsem se tak opila.


      Bože, jestli existuješ, musíš zařídit, aby se ještě zrušilo to negližé!!!


      Den třicátý pátý


      Byla první kostýmovka. Evičce to hrozně sluší jako tý služce, Helena je prostě andílek v těch bílých šatech (kdyby to znělo upřímně, tak není!) a já, já mám dva kusy černý gázy, ve který mám tancovat s gumovou kobrou. Já vím, že se pořád opakuju, ale mě to prostě doopravdy trápí. Šla jsem dolů na jeviště zeptat se rejži, jestli tohle myslí vážně, a předvedla jsem mu, dost naštvaně, jak příšerně bude vypadat, když v týhle trapný dečce budu hrát tu scénu s Robertem, a všichni se zarazili, zmlkli a rejža mi překvapeně řek, že teď jsem byla přesně Lýdie, ať to nezapomenu. Super. Jenže já to zapomenu, protože já ani pořádně nevím, JAK JSEM TO UDĚLALA!!


      Den čtyřicátý pátý


      Dneska byla zkouška se světlama. Musím říct, že jak mi ty světla pálily přímo do očí, neviděla jsem vůbec nic, ale konečně jsem se trochu uvolnila. Helena má krizi, protože jak jí to ze začátku šlo, tak dneska jí rejža řekl, že je to celý takový nudný a pořád stejný. Helena má krizi. Helena má krizi! Já mám negližé, ale Helena má krizi!!!


      Den padesátý


      Konečně jsme to projeli od začátku do konce, se světlama, v kostýmech a s hudbou, pan Hromada se nudí v klubu, protože tu musí sedět čtyři hodiny kvůli tý jedný replice, je mi ho až líto, ale během toho stupidního tanečku mě ten soucit s ním vždycky přejde, protože za ten taneček a kobru může on! Dozvěděla jsem se, že se na tu sváděcí scénu choděj koukat všichni spoluherci, naštěstí jsem to nevěděla, protože jsou tam přepálený ty světla. Kluci technici mi řekli, že si myslej, že to bude dobrý představení. No uvidíme za týden. ZA TÝDEN??


      Den popremiérový


      Je mi strašně zle, ale dopadlo to skvěle. Kolegové, co v tom nehrajou, byli hrozně naštvaný, takže je to dobrý, a všem se to strašně líbilo. I Helena to nakonec nějak dala, ale skoro všichni si mysleli, že hlavní roli mám já. Byla jsem prej výrazná. A nejlepší prej bylo, jak jsem rafinovaně otrávila toho psa za scénou. (To bylo omylem, rekvizitářky mi toho psa zapomněly připravit do pelíšku paní hraběnky.) Je mi skvěle! Je mi špatně!! Je mi skvěle!!!
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      Sedm typů režisérů, které herec jednou potká


      K stáru bývají režiséři holohaví a vyplešatělí, protože si celý život ve své pracovní době rvou vlasy. Režisér je ten, který ví, jak by se všechno mělo zahrát, ale musí k tomu donutit ty druhé. Jak je donutí, to záleží na typu režiséra.


      1. Režisér předehrávač


      Kdysi dávno chtěl být hercem, nebo dokonce i byl. Pak si uvědomil, že ví, jak hrát nejenom své role, ale i cizí, a tak se stal režisérem. Jeho režie vypadá tak, že předehrává hercům jejich party, a předehrává je dobře. Většinou tak dobře, že každý ztratí chuť sám hrát. Je totiž blbé prostě to zopakovat, navíc hůř. Režisér předehrávač si užívá všechny typy rolí, nejen mužské. Rád cupitá jako stydlivá dívka, aby herečka věděla, jak být správně rozverná, a rád se dojme k slzám v monologu lady Macbeth. Jediným lékem na jeho věčné předehrávání jsou staří divadelní bardi, protože ti, jak víme, všechno dělají dobře od první čtené. A předehrávající režisér je nevzruší o nic víc než bzučící moucha.


      2. Režisér pruďas


      V začátcích zkoušení je příjemně zapálený pro věca vysvětluje hercům jejich úkoly s nakažlivým nadšením. Vysvětluje trpělivě znova a znova, na čtených a aranžovaných zkouškách, a čeká, až to herci sepne. Jenomže přijde chvíle, kdy ho hercova neschopnost vytočí do vrtule, a to potom mlátí kolem sebe scénářem, trhá poznámky na kusy a kope do sedadel před sebou. Hází po hercích měkké i tvrdé předměty, včetně všech možných rekvizit, které jsou na jevišti. Pokud herečce už pětkrát říkal, že má stát v této scéně na určitém místě, a ona je opět trochu jinde, na generálce režisér pruďas přeskočí pět řad, odstrčí ty, co mu stojí v cestě, a herečku na místo dotáhne za vlasy. Nebo pokud nedovírají dveře, které herci potřebují mít v pořádku, nenapíše si do poznámek „opravit dveře“, jako by to udělal jiný režisér, nýbrž zastaví hru a za řevu „Proč tady NIC NEFUNGUJE!?“ lomcuje dveřmi tak dlouho, až je vyrve z pantů, aby upozornil na chybku. Pokud režisér pruďas zkouší historickou hru hemžící se halapartnami a bodáky, neměli by herci rozhodně dělat žádné chyby.


      3. Režisér vlažňák


      Těžko říct z jakého důvodu, ale zkoušení této konkrétní hry (nebo natáčení tohoto konkrétního seriálu) pro něj není momentálně prioritou. Dělá všechnu režijní práci, říká hercům a taky všem ostatním, co mají dělat, ale velmi znuděně, tiše, nebo pomalu. Zajímá ho jedině to, aby v celém kusu nebyla žádná viditelná logická chyba. Jinak nechá na kostymérkách, maskérkách, rekvizitářích a vlastně i hercích, aby každý dělal svou práci tak, jak se mu chce. Pokud je v jeho blízkosti někdo moc horlivý, sleduje ho pozorně a vlažně, dokonce s lehkým odporem. Režisér vlažňák má rád herce, kteří umí sami rozdmýchat své nadšení. Dobré na něm je to, že nechává ostatním volnost, ale hrozí nebezpečí, že se pocit volnosti pod jeho taktovkou změní v pocit naprostého marna.


      4. Režisér čajíčkář


      Režiséři bývají různě vyšinutí, což se navenek projevuje například užíváním obrovského množství kávy, cigaret, alkoholu nebo doma utajovaných drog. Režisér čajíčkář je pohodář, kterému stačí k práci velký hrnek čaje, nic víc. Takový režisér si k sobě vždycky vybere herce, kteří jsou jeho kamarádi a se kterými rád pracuje.


      Není přepjatě zaměřený na výsledek díla, záleží mu spíše na tom, aby se v kolektivu prima lidí něco společně tvořilo. S režiséry tohoto typu je pro herce radost zkoušet a nastává velký stesk, když zkoušení končí. Výsledek práce režiséra-čajíčkáře se může pohybovat od naprosto nudného braku po brilantní dokonalý umělecký kousek. Jak kdy.


      5. Režisér ošmatávač


      Známé nepsané pravidlo pro režiséry zní, že na herečky se nesahá. Ano slušní režiséři by vás po jevišti raději popostrkovali bidlem, než by to pravidlo porušili. Ne tak režisér ošmatávač. Ke kontaktu se záminka vždycky najde. Například: „Ukaž, jak tam máš tu krajku přišitou…?“


      „Postav se sem, nebo ještě sem, promiň, raději sem…“ (Přičemž vás vodí za ramena sem a tam.) „Dobře jsi dneska hrála.“ (Otcovské poplácání.) „Poslouchej, zahraj to ještě trochu jinak…“ (Naklání se a šeptá.) A zlatý hřeb všech režisérů ošmatávačů: „Radime, ty tu milostnou scénu hraješ úplně nemožně, pusť mě, já ti to s Marií předvedu… Takhle jí sáhneš na stehno… Takhle se nakloníš…“


      6. Režisér bůh


      On nedělá chyby. A kdyby mohl, odehrál by celé představení sám – kdyby „být herec“ nebylo mnohem, mnohem míň než „být režisér“. Na rozdíl od jiných režisérů má režisér-bůh vždycky dobrou vizi a velmi jasně si uvědomuje vysoké hodnoty, které má hra divákům předestřít. Jediné, co ho nebaví, je zabývat se těmi slabými, měkkoušskými a neschopnými osobami, se kterými musí tuhle hru zkoušet. Herce nemá rád, protože:


      @ nejsou schopni udělat všechno správně napoprvé a navždy si to zapamatovat


      @ mají stud a tvůrčí krizi a potřebují se během pětihodinové zkoušky jednou vyčůrat


      @ jsou po zkoušce veselí a šťastní, navzdory té hrůze, co dnes předvedli


      @ nemají v ručičkách a nožičkách špagátky, aby se dali vodit


      Pokud s takovým režisérem zkouší psychicky slabá osoba jako já, zjevuje se jí jeho tvář v hledišti během představení i dlouho po premiéře.


      7. Režisér za zenitem


      Divadlo dělá už dlouho. Své slavné inscenace má už dávno za sebou, pokud nějaké byly, Hamleta inscenoval šestkrát, Maryšu pětkrát. Ví, jak se dělá režisérské řemeslo, ale taky ví, že není třeba se nějak přehnaně vzrušovat jen proto, že za měsíc je premiéra. Mladí herci v souboru se mu tak trochu pletou, kdo si má ty mladé tváře pořád pamatovat. Aranže neřeší, protože stejně to každý herec udělá nejlíp přirozeně. Kostýmy by chtěl podobné, jako byly v osmdesátém v Kladně, pokud má při ruce stejnou kostymérku, jsou to dokonce přesně ty kostýmy z Kladna. Má za to, že při zkoušení má být pohoda. Hercům své připomínky říká maximálně dvakrát, ti dobří to pochopí a ti špatní budou špatní. Stejně nebudou lepší než Rösner s Maciuchovou, tak co.
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      Před premiérou…


      Pokud zastihnete herce čtrnáct dní před premiérou, je již tak strašně vtažený do celé hry, že nevnímá téměř nic kolem sebe. Ze spánku mumlá repliky a každou chvíli se mu na tváři objeví výraz smrtelné hrůzy, to když si právě uvědomil, že premiéra se den za dnem přibližuje.


      Těžko říct, proč herce ze všeho nejvíc děsí představa premiéry, když při ní přece bude hrát to samé, co už dva měsíce omílá dokola před kolegy a režisérem. Ale představa, že to najednou bude na vážno a před publikem, herce neuvěřitelně děsí.


      Možná proto, že úderem premiéry je hra prostě hotová a málokdy už se dá něco změnit. Všechnu práci, správné intonace a emoce, všechny nápady je potřeba dokončit před termínem premiéry, protože když už s tím jednou vylezeme ven, nedá se nic měnit. A buď to bude „dobré“, nebo „o ničem a trapné“. Teprve při premiéře herec zjistí, jestli dva měsíce zkoušel umělecké dílo, nebo škvár. Teprv diváci rozhodnou.


      Ve světě herců je premiéra výmluva na všechno. Nezvedl jsem ti telefon, promiň, mám před premiérou. Nepřijdu na tvoji kolaudaci, mám před premiérou. Neodpověděla jsem ti na zprávu, že se ti narodilo dítě, promiň, mám před premiérou. Miláčku, já jsem tě teď nevnímala, mám před premiérou… Jo, asi si tě vezmu, ale teď mě prosím nech, mám před premiérou. Před premiérou se herci změní v asociály schopné bavit se jenom „s těma, co v tom hrajou“ o „tom, jaká byla zkouška“. A nikdy nedělejte tu chybu, že se herce před premiérou zeptáte, jaké to bude.


      „Strašný. Nebo možná dobrý, ale já v tom budu strašná.“


      To vám řekne před premiérou každá herečka, a není to jen taková hra, před premiérou je člověk prostě na maximu svých sebekritických schopností, ignoruje malé výhry a soustředí se na to, co ještě není dokonalé, a promiňte, ale dokonalé před premiérou není vůbec nic.


      A navíc, psychika herce je před premiérou tak citlivá, že znám spoustu herců (především sebe), co jeden den řekli, že už vědí, co s rolí, a druhý den se jim role pod rukama rozsypala jako domeček z karet. Práce na roli je totiž v posledních týdnech taková, že herec střídavě ví a neví, jak ji hrát, cítí a necítí to, co by měl, a těší se a netěší, až to martyrium skončí.


      V den premiéry se zase každý herec změní v roztřeseného jedince s kompulzivně-obsedantní poruchou. Dává si jen takovou snídani, která mu přinese štěstí, nemyslí na večer a rituálně dělá přesně to, co se mu před minulými premiérami osvědčilo – sleduje seriály, uklízí, sází bylinky – a vymýšlí si, co si večer oblékne (ale z pověrčivosti si někteří, jako třeba já, slavnostní oblečení nesou do divadla jenom na ramínku, protože obléknout si „popremiérové šaty“ už odpoledne by znamenalo „zakřiknout to“).


      K večeru se všichni začnou scházet v divadle, kam nikdo z nás dnes večer strašně nechce, ale alespoň se cítíme dobře v našem předpremiérovém blázinci, protože jen tady jsou dnes večer naši kolegové, kteří s námi přes dva měsíce byli den co den, zažili naši snahu, a jenom my společně tady nevyslovitelně víme, jak se cítíme.


      Rozdáme si zlomvazky, které utvrdí naši pospolitost (proto se mají zlomvazky týkat té zkoušené hry, jsou interní a rozesmějou jenom nás a tím se ještě naposledy semkneme), než nás půl osmá vyvrhne před tu neznámou cizí masu lidí, před kterými musíme společně obhájit tenhle kus. Každý sám za sebe, ale přesto společně, protože pro tento večer se všechny úspěchy mých kolegů přičítají na moje konto a ty moje zase na jejich.


      V půl sedmé bloudí divadlem psychické trosky, ale o hodinu později se to celé spustí a nám všem je špatně od žaludku z trémy, aby se nic nepokazilo, ale i radostí, že už se to prostě musí předvést, že už bysme další den očekávání nesnesli.


      Pozornost je vybičovaná, všichni v zákulisí obřadně mlčí a čekají, až hra poprvé začne. Na rozdíl od běžných představení, kdy se v zákulisí potichu kafrá, vtipkuje a nedává pozor, při premiéře si nikdo z herců jen tak nepovídá, protože máme v krvi jenom tohle představení a neznáme bratry ani sestry, a neznáme ani žádná trápení ani starosti, jen tuhle jednu – dnes večer uspět.


      Pak se vždycky premiéra nějak odehraje a každý herec, i kdyby publikum reagovalo jakkoli, prostě ví, jestli byl dobrý, nebo špatný.


      (Tedy, v popremiérové euforii každý ví, že byl dobrý.)


      Psychické trosky se po závěrečném potlesku změní v krále světa a začnou se načinčaní scházet v divadelním klubu s mírným, ledabylým výrazem, který říká: „Chvalte mě, ale ne všichni najednou“ a který si my herci tak strašně užíváme. (Stejně jako hořekování: „Ježiš, to je tak strašně moc květin! To nikdy neodnesu!! Ty lidi se zbláznili!“)


      A potom sedíme v klubu a probíráme donekonečna všechny možné detaily představení, všechny nepochopitelné maličkosti, které se povedly a nepovedly (nejste-li jeden z těch, co dnes měli premiéru, vůbec se k takovému stolu nepřibližujte).


      A potom se opijeme a máme malý konec světa.


      My herci premiéry milujeme, ze srdce je nenávidíme a nemůžeme bez nich žít.

    

  


  
    
      Hele, Leoš Mareš! No a co?


      Nedávno jsem seděla s kamarádkou herečkou na kafíčku a probíraly jsme pocity z toho, že nás lidé poznávají.


      Jaké to je, když si s námi povídají cizí lidé, co jsou naši kamarádi, ale my jejich ne. Jak je to někdy při vší úctě a pokoře otravný, nuceně se křenit, když se zase někdo potolikáté ptá: „Kde máš Ozzákaaa?“


      Jenomže takové pocity je lepší probírat právě s těmi, kdo to znají, pro ostatní bude člověk vždycky tak trochu „namyšlené nevděčné hovádko“.


      Proto jsem dnes napsala článek, který se celé problematice věnuje… z druhé strany.


      Když jsme nastoupili do prvního ročníku konzervatoře, začala jsem po Praze potkávat různé známé lidi. Znáte to, Petra Janů jde po Václaváku, Bára Štěpánová stojí Na Příkopech u Zary nebo Miroslav Donutil jede kolem vás v autě.


      Vždycky jsem si myslela, že na tom nic není, potkat někde někoho slavného, a ve vztahu ke známým tvářím jsem se považovala za naprosto chladnou. Jenomže potom, naživo, tváří v tvář známé tváři, se zjistilo, že jsem naprosto nemožná a dělám hroznou ostudu.


      Poprvé to se mnou zažila moje spolubydlící Alča. Když jsem jí začala lomcovat ramenem a velice hlasitě oznamovat: „Petra, Alčo, Petra Janů, podívej, to je ona, ta zpěvačka, hele hele!!“ a pak jsem po dotyčné neomaleně koukala, dokud nezašla za roh, rozhodla se Alča, že ze mě vychová lepšího člověka. Snažila se mi vštípit, že mám dělat jako že nic a humbuk ztropit alespoň až za rohem. (Takže jsem se snažila dělat podle Alčiných pokynů jako že nic: nezadržitelně jsem se třásla a neslyšně – no dobře, připouštím, že možná i trošku slyšně – jsem artikulovala jméno slavné hvězdy ve své blízkosti.)


      (Alča mě taky učila nebrat si takové ty letáky od pouličních rozdavačů, kteří zvou například na Dona Giovanniho pro cizince. Používala na mě jednoduchou logiku:


      „Maru, řekni upřímně, půjdeš na toho Dona Giovanniho?“


      „Ne.“


      „Tak si ten letáček od nich neber!“


      „Ale když oni tak dojemně vztahují ke mně ruku…“


      „Tak to překonej a přestaň si ty letáčky brát!“)


      Takže dnes, když jdu po Praze, cítím se velmi dobře, že si ty hloupé letáčky neberu a dělám správnou věc (skoro nikdy si je neberu, no), ale blbě nečumět po slavných, to, milá Alčo, neumím dodnes.


      Ano, tohle není článek o tom, jak jsem byla v prváku na konzervatoři hloupá a jak mi to začalo být jedno. Jsem pořád stejná.


      Když třeba potkám na benzínové pumpě nějakého slavného sportovce (moc jich neznám, takže tuším, že tehdy to byl Dominik Hašek), jsem zase totálně trapná. Lapena v moci kouzla „vidím někoho slavného“ chodím kolem stejných regálů jako on, koukám mu pod ruce, co si kupuje (fascinovaná, že normálně nakupuje u normální pumpy), a úplně mi z toho buší srdce.


      Že jsem se doopravdy nezměnila, mi potvrdila letní příhoda z dětského filmového tábora, kam jsem letos jela jako dopělá lektorka, čili ta velká, důležitá a pro hodně dětí tam i „ta slavná“. Když jsem mezi sto dětmi uviděla TY DVĚ HOLČIČKY Z PRVNÍ REPUBLIKY, okamžitě jsem měla záchvat okouzlení, a ačkoli jsem na sobě nedala nic znát, v duchu jsem sebou lomcovala za rameno a opakovala: „To jsou ony, bože, to jsou ty dvě, Irenka a ta, co vidí duchy, jsou tu, skutečné a živé!!!“ Alča by mě snad pochválila, že na mně nebylo nic vidět a že jsem zcela věcně vyzvala všechny děti, abychom si zahráli míčovou hru. (Ježišmarja, míčová hra s těma dvěma holčičkama z První republiky, aaaaa!!!)


      Asi byste teď řekli, že s touhle poruchou těžko můžu dělat zaměstnání herečky a potkávat se se slavnými lidmi, že z toho na natáčeních a večírcích budu úplně paf a budu zase hrozně trapná.


      Jenomže to je na tom to zvláštní. Pokusím se to vysvětlit na svém vztahu ke zvířatům a hlavně k ptákům. Když v přírodě nebo ve městě potkám nějakého ptáka, jsem fascinovaná a pozoruju ho, fotím a mám strašnou radost, a ještě přátele nudím nadšenými historkami „jak jsem potkala kosa“, „jak jsem viděla nejspíš modráčka“, „jak u metra Vyšehrad žijou dvě sojky“ nebo „jak jsem se probudila a na balkoně byla sýkorka“.


      Pak jsem šla s kamarádkou do ZOO a víte, ve které sekci jsem se nejvíc nudila? Tam, kde jsou v klecích ti vzácní a úžasní ptáci. Podívala jsem se na dvě klece a už mě to nezajímalo. Hm, ptáci. Dyť nikam neuletěj.


      A tak to mám i na večírcích, kde je vysoká koncentrace celebrit. Chvilku si je prohlížím, ale brzy mě to přestane bavit, protože to je přece jasné, že tu budou, když si jdou pro cenu TýTý, oni se tu dokonce předvádí schválně.


      A hlavně – stejně jako ti ptáci v ZOO tady být prostě musí.


      A při práci, když s někým natáčím, tak tam jsem většinou tak nějak nervózní z toho, abych něco nezkazila, že mi to ani nepřijde. Tam beru slavné lidi jako spolupracovníky, lepší a zkušenější, a zajímá mě, jak pracují, ale přestávám být tím trapným voyeurem. Asi tak po pěti minutách přestanu vnímat jejich slavnou aureolu, a jediné, co mi přijde vzrušující, je pomyšlení: „Až to řeknu mamce a babičce, že jsem s Trojanem seděla u oběda!“


      Protože nejvíc mě fascinuje, když v běžné situaci, v běžném životě, potkám někoho, kdo mě nezná, ale protože je slavný, znám já jeho. Fascinuje mě ten fakt, že o něm hodně vím a že bychom mohli být přátelé, že jsem s ním doopravdy u televize strávila hodně času, ale on se mnou ne.


      A nepomáhá mi ani to, že to znám z druhé strany.


      Sama to totiž víceméně nesnáším. Protože v běžném životě máme každý svoji bublinu anonymity, která nás chrání před cizími lidmi, a v běžném životě si můžeme vybrat, chceme-li se s cizím člověkem přátelit, nebo ne. Můžeme určit, jestli ho do své bubliny pustíme hodně, jenom kousek, nebo vůbec. Jenomže slavný člověk si vybrat nemůže, ten svoji bublinu anonymity ztrácí.


      Ale stačí, když mi někdo hned neříká, že jsem Saša. Stačí, když mě nechá obyčejně se s ním poznat a skamarádit, a když se pak dozvím, po několika hodinách, že mě dávno znal, je to už jedno, protože místo abych se rovnou uzavřela, stihla jsem se s ním skamarádit.


      Takže tak. Pokud se budete chtít na nějakém večírku spřátelit s někým slavným, dělejte jako by nic. Kdybych bývala byla kdysi poslechla Alču, mohla jsem dělat jakoby nic a třeba i jít s Petrou Janů na kafe.


      Chápete, s Petrou Janů na kafe!!! Strašně mě zajímá, jestli by si dala cappuccino, nebo latte?!?!
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      Šest typů ponižujících telefonátů, které herci zažívají


      1. „Dobrý den, chci se s vámi dohodnout na honoráři…“


      Producent je člověk, který má peníze na projekt, například na film. Produkční je zaměstnanec, jehož úkolem je se o tyto peníze se všemi hádat a v nejlepším případě nikomu žádné nedat. Když vám volá produkční, je třeba se psychicky připravit na hovor se skrytým sadistou, který je tím šťastnější, čím víc vás poníží nabídnutým honorářem.


      Hned v úvodu hovoru produkční předestře svou představu. (V tuto chvíli vždycky každý herec doufá, že nabídnutá suma bude prostě úžasná a on se tajně zaraduje a vlažně ji odsouhlasí. No. To jsou jenom takové úzkostné halucinace, nikdy se to nestane.)


      Produkční potom vyřkne sumu, kterou „si myslel“, že by „vám mohli dát“, ale „je to opravdu úplně ten největší honorář, který jsem pro vás schopen uvolnit“. A co teď.


      Jste-li Langoš nebo Bohdalka nebo Barťák, je to většinou chvíle, kdy se upřímně zasmějete a zdvořile se rozloučíte (a pak vlažně odsouhlasíte ten dvojnásobek, na který se produkční opraví), ale jste-li „nějakej ten herec, co ho na to vybrali“, riskujete, že o roli přijdete, pokud projevíte nesouhlas.


      Ale zase nikdy nevíte, jakou rezervu má produkční na papíře, co vám ještě může odsouhlasit. Nevíte nic, a hlavně je vám to strašně trapné, protože se tady celou dobu mluví o vaší osobní hodnotě, o kterou není tak lehké se s někým hádat.


      Po ukončení telefonátu ve vás stejně hlodá obava, jestli nevyberou někoho, „kdo to vezme za míň“, a i když to dopadne dobře, nemůžete se naopak zbavit představy, jak si ten sadista šťastně mne ruce, kolik na vás ušetřil, a ihned dá vědět ostatním českým krvelačným produkčním, na jak málo sami sebe hodnotíte.


      2. Druhý typ ponižujícího telefonátu většinou začíná slibně. Víc než slibně:


      „Dobrý den, já jsem zástupce ředitele Národního divadla…“


      „Dobrý den, tady šéfredaktorka nejčtenějšího českého týdeníku…“


      „Dobrý den, tady produkce stodílného historického seriálu…“


      (V takovou chvíli se herec okamžitě začne cítit důležitě a veleskromně špitne: „Ano?“)


      „… promiňte, že vás obtěžuju…“


      (Ale vůbec neobtěžuješ! Dělej, řekni to! Rychle řekni, co chceš!!)


      „… nemáte prosím vás číslo na Terezku Voříškovou?“


      Co dodat, že.


      3. „Kde seš?!?“


      Tak tohle je ta TOP hrůzostrašná věta, kterou herec může v telefonu zaslechnout. Většinou to znamená, že na jevišti za chvíli začíná představení, ve kterém hrajete, nebo že na vás na place čeká dvě stě lidí včetně Bohdalky a Barťáka, nebo se děje cokoli, kde jste měli být – a nejste.


      A bude vám trvat ještě dost dlouho, než se tam dostanete.


      A zjistili jste to právě teď.


      Za veškeré herecké pokolení vás prosím, pokud máte například kamaráda herce, nezačínejte s ním hovor větou „Kde seš?!“, protože by se mohlo stát, že než dořeknete: „… my jsme tady na Náplavce a říkali jsme si, jestli za náma nechceš dorazit…“, bude mít váš kamarád na druhé straně linky zástavu srdce.


      4. „… dobrý den, tady kdokoli nedůležitý…“


      Jak už jsme si jednou říkali, herci jsou hluboce fascinováni neznámými čísly, která jim volají, protože zvlášť v obdobích, kdy není do čeho píchnout, je neznámé volající číslo jediným zdrojem práce. A naděje. Proto vlastně vždycky, když volá cizí číslo, herec se hrozně těší, co mu kdo řekne hezkého a co mu nabídne. Velmi potupné je po velikém očekávání slyšet z neznámého čísla například:


      „Dobrý den, tady povlečení Matějovský, jak jste byli spokojeni s našimi polštáři?“ nebo


      „Tady pan Laubý z autoservisu, já jenom volám, jak to vypadá s tou karosérií…“ nebo


      „Nazdar Maru, tady brácha, volám ze služebního mobilu!“


      A je to opravdu hrozně trapné přiznat, ale my herci jsme v takových chvílích dětsky zklamaní, vždycky si povzdechneme.


      „Aha, tak to nevolá Miloš Forman…“


      5. „Dobrý den, tady hlavní kostymérka…“


      Zdálo by se, že na takovém hovoru není nic potupného. Jenomže začíná to tím, že musíte paní, která pro vás chystá kostým, popsat svoji postavu. A v tomhle případě se nemůžete uchýlit k drobným polehčujícím lžím jako „jsem spíš vyšší a ramenatý“ nebo „kupuju si velikost S, v Háemku někdy XS“, jelikož jakákoli drobná lež se později projeví na nepadnoucím kostýmu, což je ještě o dost trapnější.


      Musíte tedy cizí paní zcela upřímně popsat všechny detaily o vás samotných, jako třeba, že máte na džíny velikosti M trochu větší zadek, ale často i krátké nohy. Nebo že máte moc velkou hlavu a tlustý krk a nesluší vám tílka. Musíte vyjmenovat svoje míry a vzít v potaz i ten párek v rohlíku, co právě dojídáte.


      (A když máte chodidlo velikosti „loď“, musíte jako já přečkat i překvapené ticho na druhé straně telefonu a skousnout poznámku, že „tak velký boty tady asi ani nebudeme mít“.)


      6. „Tady vaše bytná, pořád mi od vás nepřišel nájem…“


      Když se herec nedohodne s produkčním, za kolik by mohl točit, a volají mu dlouhou dobu jenom od „Matějovského“ a „ze sociálního průzkumu“, ale ne s nabídkou práce, je na řadě i takový typ telefonátu: všechna možná upozornění, co kde nezaplatil.


      A zatímco pro všechny ostatní je takový hovor trapný a potupný, u herce je navíc přímo bolestný, protože když nemůže platit nájem, znamená to, že je neschopný. A že skončil. A že už nikdy žádnou práci nedostane.


      Protože nemá talent.


      A nejspíš asi ani nikdy neměl.


      Zkrátka, mobilní telefony přinesly lidstvu mnoho dobrého ve všech oblastech, pouze hercům zhoršily jejich neurotické stavy. My herci, na rozdíl od ostatních, romanticky vzpomínáme na doby, kdy zprávy chodily na pergamenu a bylo obdivuhodné být tlustý.
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      Realita VIP večírků


      JAK SI VŠICHNI MYSLÍ, že to je před samotným večírkem


      Jsou čtyři odpoledne a herečka s ležérním drdůlkem kypří krumpáčkem zahradu před svou vilou. Je to přece jenom její jediný kontakt s obyčejným životem, když je teď ponořená do komplikované role položidovské malířky, která je rozervaná utajovaným vztahem. Herečka nad hlínou rozjímá o komplikovaném životě v protektorátu a mírně se pousměje nad francouzskou levandulí, která se uchytila vedle japonského blatouchu. Na telefonu se už potřetí ukáže obličej Karla Rodena, který volá, aby ji zase přemlouval k účasti na povedeném utajovaném večírku. Herečka s mírným povzdechem hovor přijme, a i když si není jistá, jestli je prázdné tlachání u drahého vína smyslem její práce, nakonec se v ní probudí spontaneita a ona překvapenému Karlovi svoji účast slíbí.


      REALITA


      Díky bohu, že si na ni vzpomněla její kámoška Květa, co dělá píárko! Baťa-opening party, kde možná dostane dárkovou taštičku s leštidlem na obuv, má napsanou v diáři červeným písmem už měsíc! Doufejme, že tam potká někoho, kdo jí konečně dohodí nějakou práci… Už měsíc taky drží herečkovskou dietu (nejíte vůbec nic, jen v případě velkého stresu sníte cokoli za odměnu) a zoufale chodí po obchodech, aby si na večírek pořídila něco speciálního. Nikde nic nemají! Asi nikam nepůjde! Není prostě schopná najít jedny jediné vkusné šaty. Proč jich JINDY všude mají milion???


      JAK SI VŠICHNI MYSLÍ, že probíhá příprava na večírek


      Ještě že Karla Rodena přemluvila, aby limuzínu, která pro ni přijede, pozdržel alespoň o deset minut, musí se přece stihnout alespoň trochu připravit! Sáhne poslepu do skříně a zamyšleně kolem sebe uváže hedvábné šaty. Cestou do místnosti vyhrazené pro dvě stě párů bot si na zápěstí pověsí tři cinkavé náramky, vpluje do lodiček s provinilým pocitem, že by si neměla každý týden kupovat nové večírkové boty, a teprve v autě si v zrcátku všimne, že se ani nestihla učesat, že jede jen tak, v pracovním zahradním drdolu, který jí po loknách spadá na ramena. Oba se tomu s řidičem bláznivě smějí.


      REALITA


      V záchvatu exhibicionismu si nakonec herečka včera koupila v Zaře něco, co vypadá jako modrý plážový šátek, ale má to několik šňůrek kolem ramen. Vesele se podivovala, proč byl ten kousek ve slevě, když je tak originální a hezký. Doma, tři hodiny před večírkem, pochopí proč. Ta věc na ní vypadá hnusně, ať už se zaváže jakkoli. Je to tak rafinovaný kus, že zakrývá všechno hezké a odkrývá všechny nedostatky. Pak si herečka vyzkouší celý šatník, ale u každých šatů, jakmile je má na sobě, si vzpomene na důvod, proč je nikam nenosí. Takže se zuřivě vrátí k modrým šňůrkovým šatům, které na sobě hodinu aranžuje pomocí spínacích špendlíků. Další hodinu a půl si kolem hlavy obmotává vlasy na sto způsobů, vždy se stejným výsledkem: v zrcadle se dívá na smutnou, mastnou, zacuchanou paní. Náramek, který si plánovala vzít, nelze bohužel vymotat ze změti řetízků s přívěsky. Boty se k tomu hodí jenom jedny jediné, letní, přestože je říjen. Ale stejně už tak strašně nestíhá, že bude muset jet taxíkem. Tiše doufá, že taxikář neřekne: „Ňáká naparáděná!“


      JAK SI VŠICHNI MYSLÍ, že probíhá večírek


      Když herečka přichází na večírek, zábava už je v plném proudu. Na lustru se houpe roztomilý džentlmen v bílém obleku a u baru umně improvizují všestranní umělci. Teď už bude muset herečka jen přetrpět přehnaný jásot všech přítomných, jakmile vstoupí do místnosti, a snad přemluví Karla Rodena, aby zase při proslovu nebouchnul šampaňské. Chce si dnes jen tak zalézt do rohu a pěkně si povídat s někým zajímavým. Dá se do řeči se sympatickou dívkou, z níž se vyklube produkční velkého holandského seriálu, který se právě obsazuje, a padnou si do noty, protože mají stejný smysl pro humor. Za zamřížovanými okny se tísní novinářské hyeny, které se celý večírek snaží tajně odfotit.


      REALITA


      Když herečka se zpožděním přichází, téměř nikdo tam zatím není. Jen pár organizátorů, kteří se usmívají od ucha k uchu, krmí novináře paštičkami a slibují jim, kdo všechno ještě dorazí. Novináři se znuděně došourají k herečce a nafotí si ji v modrých komplikovaných šatech, jen tak, do foroty. Co kdyby ji zítra v redakci náhodou někdo z šéfů na fotkách poznal? Donutí ji, aby laškovně nakusovala dort s logem Baťa, a jsou zhnuseni a uraženi, když nechce dort nakusovat i podvacáté. Herečka spěchá na toaletu, zrekonstruovat zborceninu účesu. Pak si zobne z rautu. (Za odměnu sezobne tři přeplněné talíře všeho možného.) Prostor se začíná zaplňovat lidmi. K herečce se přihlásí starý známý Ivan, se kterým se potkala před třemi lety v malé roličce studentského filmu (prý), a z nudy se s ním zapovídá. Pak kolem sebe začíná registrovat různé známé, takže se omluví Ivanovi a jde je pozdravit. Nikdo tady nikoho ale moc neposlouchá. Všichni si tu spolu povídají tak, že se neskrývaně rozhlíží kolem sebe a hledají očima někoho lepšího, s kým by se mohli bavit. Večírek pokračuje, všichni se nervózně smějí a tajně čekají, až se párty tak nějak rozproudí.


      JAK SI VŠICHNI MYSLÍ, že to dopadne


      Je neuvěřitelné, s kolika lidmi se herečka dnes poznala. Vizitky režisérů se jí do miniaturního psaníčka už ani nevejdou. Ten závěrečný panák tequily na baru s Milošem Formanem byl úplně bláznivý a nečekaný. Teď už ví, že udělala dobře, že dnes spontánně vyrazila. Na večírcích to prostě žije a veškeré dohodnuté kšeftíky, i když jich bylo možná až moc, jsou prostě jen takovou třešničkou na dortu. Důležité je se bavit.


      JAK TO CELÉ DOOPRAVDY DOPADNE


      Nudný Ivan už si herečku našel potřetí, i když se mu snažila všemožně ztratit. V jednu chvíli skočí klučina v pruhovaných podkolenkách do fontány, aby zaujal novináře. Je to ten klučina, který byl před půl rokem v nějaké reality šou. Ivan herečce líčí své morální postoje k umělecké třídě. Než dokončí svou dlouhou a stále se opakující myšlenku, projde kolem Bohdan Sláma. Je sám a vypadá, že by si rád s někým popovídal, ale herečka se zrovna baví s Ivanem. Každopádně tato chvíle, kdy kolem ní prošel Bohdan Sláma a téměř už se na ni podíval, dává večírku alespoň nějaký smysl. Asi už je čas jet domů.
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      Práce herce s rekvizitou


      My herci jsme pořád mezi lidmi. V divadle je všude kolem velká spousta dalších zaměstnanců a naše práce spočívá v tom, že s mnoha lidmi hrajeme něco pro ještě větší počet lidí v hledišti. Když pracujeme, jsme prakticky pořád v davu přátel a známých.


      A přesto je herec na to nejdůležitější úplně sám. Když přemýšlí o roli, když se snaží správně říct repliku a režisér ho pořád opravuje, že to dělá špatně, když čeká v davu lidí na castingu, až přijde na řadu, když mu někdo zavolá a dá mu roli, když má na jevišti megaobří okno a před očima jenom černo a žádný, ani minimální nápad, co by asi tak měl říkat, v dobrém i ve zlém je herec při práci sám a sám.


      Ale je tu něco, co může být herci alespoň na malou chvíli dobrým přítelem. Něco, co může být v těžké chvíli nervozity s ním.


      Je to rekvizita.


      Cokoli do ruky, čím se může herec najednou zaobírat.


      Ve chvíli nejistoty si herec navymýšlí všemožné předměty, které by jenom mohl potřebovat. Při zkoušení jedou hercům mozky na plné obrátky, aby přesvědčili režii, že bez rekvizity tahle scéna nemá vůbec cenu.


      „Tak mě napadlo, rejžo… Nemohla by Julie na balkoně u toho monologu… třeba plíst šálu? Abychom ukázali, to víš, že už s tím vztahem jakoby počítá?“


      „Jsem si říkala, co kdybych těsně před tím, než dám Vávrovi to kafe, měla na klíně kafemlejneka pak bych tu čerstvě umletou kávu zalila… Bylo by to tak dokonce i krutější, nemyslíš?“


      „Hele, já jsem si tam vymyslel, jak číhám na Karkulku za stromem… že bych hrál tetris… To je vtipný, vlk s tetrisem, ne?“


      A mnoho dalších a dalších případů. Kdo hraje číšníka, přeje si talíře, skleničky, utěrku a kasírku. Kdo hraje mrchu, touží po pěti obřích prstenech, ze kterých by se do pití sypal jedovatý prášek. Aby herec nemusel být se svou rolí sám, obklopí se spoustou všelijakých předmětů, které budou na jevišti při něm.


      Jenže.


      Několik zkoušek se jede jenom jako a herec slibuje, až se mu od pusy práší. Hraje například hádku s kolegou, pak na chvíli vystoupí z role a popíše sebe sama za pár týdnů: „Tady teď otevřu tu láhev, hodím mu ji, aby si nalil, a zažongluju s ledama. To teď dělat nebudu.“


      A protože herci sice nejsou hloupí, ale jsou naivní, doopravdy věří, že jim všechny ty opravdické věci, které budou mít v ruce, pomůžou.


      Pár týdnů, kdy se rekvizity shání a vyrábí, je herec v sedmém nebi, jenomže pak najednou přijde den, kdy na něj na stolku u jeviště čeká všechno to harampádí (doopravdické pletací jehlice s vlnou, kafemlejnek, tetris, umělé divadelní ledy), po kterém tak toužil. A on je bázlivě bere do ruky… a najednou musí říkat dialog, ve kterém ještě přesně neví, jak se chovat a jak správně říkat emotivní repliky, a do toho kolem něj leží spousta skleniček a cukřenka s cukrem a v kapse má starodávné hodinky (se kterými si vymyslel legrační klauniádku) a musí to brát do ruky a úplně mimochodem s tím něco složitého dělat a ještě musí myslet na to, kam to přesně odložit, protože tři jeho další kolegové si s tou samou věcí vymysleli svoje vlastní akce.


      A nastává fáze „peklo s rekvizitou“.


      Protože herec je schopný po psychické stránce zahrát cokoli, například že je veselý, i když má zrovna smutný den, nebo že je cholerický a zuřivý, i když je ve skutečnosti uťáplé tintítko, ale nedokáže zahrát, že mu věci nepadají z ruky. Ty velké tvrdé dřevěné věci, které prozrazují, že to všechno jenom hraje. Ty blbé kufry, které tak chtěl a teď je musí pořád někam nosit, otvírat a vyndávat z nich další věci, a to všechno mimochodem, zatímco říká repliky. Protože rekvizity jsou mrtvé věci, které nespolupracují. Kolega, ten vás vytáhne z průšvihu, ale rekvizita se jenom plete v ruce a nemá nožičky, aby za vámi přišla, když ji někde zapomenete. A to si pište, že ji někde zapomenete nebo že nebude tam, kde ji potřebujete. Velmi často.


      A to ještě v divadle má herec nějaký čas, aby se s věcmi sžil. Na natáčení prostě přijde rekvizitářa těsně předtím, než se točí naostro, vám strčí do ruky skalpel. A vy můžete na kameru velmi přesně hrát charismatický úsměv lékaře, který už zachránil život stovkám lidí, a v očích vykřesáte i trochu obav nad touhle těžkou operací, kterou ještě nikdo na světě neudělal. Ale vaše herectví přijde vniveč, když se ukáže, že skalpel držíte jako prase propisku. Že vůbec nevíte, co s ním, a soustředíte se, aby vám nevypadl z ruky, jak se vám ty ruce klepou.


      Herečky zase umí dobře zahrát fiktivní mateřství, umí na tváři vyloudit něhu a starostlivost, a to tak přesvědčivě, až se zdá, že mají nejméně čtyři děti. Ale dejte jim do ruky plíny a lahvičku s mlékem, nuťte je starat se o konkrétní dítě v záběru, a celá jejich postava matky je v troskách.


      Třešničkou na dortu ve světě rekvizit jsou rekvizity, které se musí šetřit. Celý obraz se nazkouší s kamerami, herci a vším ostatním. Všichni už vědí, co dělat, jen zbývá malý, malinkatý detail. Že vy ještě navíc, až se pojede naostro, odbouchnete to šampaňské, případně nakrájíte ten velký a nádherný svatební dort nebo vystřelíte slepé náboje směrem na padoucha, případně odpálíte světlici. Bez toho, abyste si to vyzkoušeli. Tyhle obrazy herci většinou točí v naprosté hysterii. Pokud se jim to náhodou povede, ani ve stavu hluboké hypnózy si posléze nejsou schopni vzpomenout, jak to vlastně udělali.


      Ale nepropadejte soucitu, je to naše práce. A pokud vám dosud připadalo, že práce s rekvizitou nikdy hercům nedělala problém, a osvětlil vám to až tenhle článek, děláme svou práci dobře. Protože po všem tom sžívání s rekvizitou je naším cílem jedině to, aby všechno vypadalo jakoby nic.


      Po zuřivém a zoufalém boji s předmětem není pro nás herce větší pochvaly, než když nikoho ani nenapadne pochválit nás za to, jak přirozeně jsme nakládali s rekvizitou.
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      Moje oblíbené seriálové nesmysly


      Málokdo žije v tak sterilním prostředí jako postavy seriálů.


      V českých seriálech vždycky buď něco přebývá, nebo něco chybí.


      Když něco přebývá


      Vždycky zbystřím, když je poblíž českého seriálového hrdiny nějaký neobvyklý předmět. Je tam většinou proto, že za malou chvíli o něm bude nějaká postava mluvit.


      Baví-li se dva lidé v obýváku a na stolku leží CD, vyloženě se těším na tu chvíli, až jeden z nich pronese ledabyle: „Co kdybychom si pustili hudbu? Třeba… z cédéčka?“ Je-li v předsíni o stěnu opřený mop, hádám zase, která z postav asi řekne: „A vůbec, je tu nepořádek, proč ještě nikdo neuklidil ten mop???“


      V seriálovém světě jsou postele vždycky ustlané, s výjimkou scén, kdy vchází podezřívavý partner se slovy: „Proč je rozestláno? Tys tu někoho měla?“, a v obýváku je vždycky dokonale uklizeno, pokud tam zrovna neleží strýc alkoholik, kolem kterého se válí tři prázdné lahve, aby příchozí zoufalá hrdinka mohla říct své sestře: „No vidíš, takhle tu mezi lahvemi leží už třetí den!“


      V seriálovém presu nikdo nemá čas dávat kolem hrdinů věci navíc. Jsou tam vždycky hlavně předměty, které tam být musí. Na kávu mají postavy nárok, jen pokud jedna z nich říká: „Teď jsme právě dopili kávu, Kryštofe!“, a na pálivou papričku jenom v případě, že je na ni někdo alergický a očekává se záchvat dušnosti.


      Jednou jsem v takovém seriálu zahlédla i motorku zaparkovanou uprostřed obýváku vedle pohovky hlavních hrdinů jen proto, aby syn mohl tátovi říct: „Tati, tak VELKEJ dárek jsem si přece vůbec nezasloužil!“ Pak už se o motorce nikdy nemluvilo.


      Sledovat okem detektiva rekvizity, které se najednou objevily, skýtá v nekonečných seriálech nekonečnou zábavu.


      Totéž platí o kostýmech a líčení. V seriálovém světě jsou lidé neustále hezky oblečení a dokonale upravení, jen tu a tam přijde na scénu třeba dívka, které příšerným způsobem trčí z hlavy natupírovaný pramen.


      Řekne: „Mami, Igor už mě asi nemiluje.“ A matka může okamžitě říct: „To proto, že se o sebe nestaráš, Verunko, podívej, jak jsi zase rozcuchaná.“ A natupírovaný trčící pramen jí jakoby spontánně opraví.


      A pokud se kdekoli ve scénáři nachází replika „Přišel domů strašně špinavý“, může si být dotyčný jistý, že na něj bude napatláno pravé filmové bahno, bude pomazán mourem na všech možných místech a kolem něj se budou nenásilně povalovat odpadky.


      Vchází-li žena s lopatou a zahradnickými rukavicemi, je to mírná předehrávka věty: „Filipe, celý den jsem strávila prací na zahradě a nechci se teď hádat.“ Má-li Filip v tu chvíli na sobě kuchařskou zástěru, je jasné, co jedině může své ženě odpovědět: „Tak já se starám, dělám první poslední, dokonce i VAŘÍM, a ty jsi na mě zlá.“ A pokud je za nimi v tu chvíli na polici vyrovnaná zlatá edice DVD s nahrávkami Vivaldiho, můžete s klidem přepnout ještě před tím, než jeden z nich navrhne, aby si na usmířenou pustili svůj oblíbený koncert vážné hudby. Protože jste právě pronikli do logiky seriálového světa.


      Když něco chybí


      Dalším mým oblíbeným kouskem jsou dialogy „o tom, na co nebyly v rozpočtu peníze“. To takhle vchází do starého známého obýváku vyfešákovaná rodina s myrtami na klopě a předhání se v replikách, že „to byla ale krásná svatba“ a že „přišlo tolik, ale tolik lidí!“. Jediný, kdo tam nebyl, jsme my, diváci.


      Matka nevěsty pak otře namaskovanou slzu, aby mohla svému muži říct, že „ten smyčcový kvartet, který jsi, Zdeňku, pro svou dceru objednal, byl na závěr strašně dojemný“, a Zdeněk, skromně drže v jedné ruce housle a v druhé smyčec, špitne: „Ano, jsem velmi rád, že jsem si s nimi to krásné sólo mohl zahrát.“


      Pokud byste toužili po velkých dopravních nehodách, dívejte se spíš na Kobru 11, v českých seriálech si musíte bombastickou srážku s kamionem pouze představit, když na ni hrdina s legrační náplastí nad čelem na nemocničním lůžku zpětně vzpomíná. „Měl jsem z pekla štěstí,“ odfukuje si hrdina, na kterém po ohromné srážce není ani škrábnutí. Ano, měl z pekla štěstí a maskérky taky, že ho nemusely zbytečně maskovat jako zraněného, když jde přece jenom o tuhle malou, krátkou scénku.


      A je-li někde poblíž nějaký padouch, mají většinou postavy to štěstí, že ho zastihnou přímo u starého známého automatu na kávu (je to zvláštní, ale právě u kávovaru se postavy seriálu vždy potkají k rozmluvě, někdy se tam hádají, jindy zasnubují, umírají, rodí… prostě vedle kávovaru lze umístit cokoli).


      Anebo přijde šéf policie a drsně se svěří pozůstalým: „Chytili jsme ho. V kanále. Jako krysu.“ A nám, divákům, nezbývá než mu věřit. Ale jelikož to říká s velkým kovovým poklopem v ruce, proč bychom mu nevěřili.
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      Jak jsem točila kriminálku


      Vždycky je mi líto vyšetřovatelů z českých detektivek. Dostanou nějaký složitý případ a potenciálních vrahů je kolem nich tak moc! Někdo zavraždil ženu podnikatele a v případu je několik podezřelých. U těch jsme ale my diváci klidní, protože je hrají nevýrazní a neznámí herci. „Zeptáme se ještě tohoto zametače chodníků, jestli si náhodou něčeho nevšiml!“ řekne kriminalista a poklepe na rameno Karlu Rodenovi. Kriminalista nás bohužel neslyší, jak od obrazovky voláme: „To byl on! To byl Karel!! Zatkni ho! Karel by přece nehrál nedůležitého zametače! On právě dobře zahraje, že je skrytý vrah!“ A tak musíme ještě šedesát minut netrpělivě čekat, až major nasbírá důkazy.


      Dnes si povíme, jak to vypadá na natáčení krimiseriálu.


      Když herci zavolá někdo z produkce kriminálky, může si být jistý, že bude před kamerou buď zdrceně vypovídat, nebo nehybně ležet. A samozřejmě se taky na place setká s nějakým hereckým esem, které přišlo hrát vraha.


      Začne to kostýmkou, která se nese ve stejně cynickém duchu jako celé budoucí natáčení. Zatímco na obyčejné kostýmní zkoušce kolem vás cvrlikají kostymérky a říkají: „Ta růžovoučká ti jde k pleti“ a „Řeknem holkám, ať ti udělají nějaký pěkný culíčky, a zkus si ještě tyhle třešinkový lodičky, ty jsem si myslela, že by k tomu šly, jestli ti budou?“, tady na vás zcela bez emocí kouká kostýmní šéfová a znuděně říká: „Máš tam ještě nějakou větší gotickou mikinu, Helčo? Až jí useknou hlavu, aby se to schovalo do tý kapuce?“ případně: „Zkus si tohle spodní prádlo, je malinko zateplený, až v tom budeš ležet na patologii. Ale nesměj mi to holky umazat od toho nazelenalýho mejkapu!“


      Pokud se po kostýmní zkoušce cítíte jakž takž otrkaní, je pravý čas navštívit maskérnu. Znáte takové ty scény z nechutných hororových filmů, kde kriminalisté konečně objeví doupě sériového vraha a trochu jim jako zkušeným mazákům zatrne, když vidí všude po stěnách obrázky rozřezaných obětí a zohyzděných tváří, které si tam dotyčný psychopat vyvěšuje pro radost?


      Tak něco podobného vás čeká na nástěnce u holek maskérek na kriminálce. Aby věděly, jak přesně líčily to uřezané ucho minule, a aby se Věrka mohla na fotce podívat, jak přesně to rozpárané břicho líčila Monča.


      Aby všechny ty tržné rány a modřiny velikosti dlaně zkrátka navazovaly, až se budou líčit příště. (Když se podíváte pozorněji, zohyzděné oběti se na fotkách vesele smějí. A některé z nich za chvíli potkáte na obědě.)


      Potom už všechno probíhá normálně, milá maskérka vás líčí a češe (no dobře, možná vás tak trochu vyběluje a potom vám po obličeji rozvěsí umělé piercingy, ale nebuďme puntičkáři) a probíhá hovor o úplně obyčejných věcech, jako všude jinde v maskérnách. Jen občas je na chvilku přerušen běžnými pokyny pro štáb, které do vysílačky udílí asistent režie. Asi takhle:


      Maskérka: „Holky, tak já jsem včera zkoušela ten tvarohovej dort, jak mi tady Zdena dala ten úplně skvělej recept…“


      Vysílačka: „Ticho prosím, pojedeme záběr, mrtví, nehýbejte se nám, prosím!“


      Maskérka: „No a jako dobrý, je to takový vláčný těsto, jo…“


      Vysílačka: „Obraz hotov, poprosím kluky z rekvizit, aby uklidili torzo. Pak přesouváme kamery do márnice!“


      Maskérka: „Tak jsem ještě nechala kousek tchyni, jsem zvědavá, co na to řekne…“


      Vysílačka: „Kluci stavba, pojďte sem postavit ten kříž!“


      Maskérka: „Oni už budou křižovat, jo? A koho, Hanku Vágnerovou, nebo dublérku?“


      Vysílačka: „Připravíme dublérku na křižování, asi tak za pět minut ji sem pojďte pověsit hlavou dolů!“


      Maskérka: „Takže oni budou nejdřív točit dublérku? Proč mi to neřekli? Já mám Hanku krásně modrou a voni začínaj dublérkou! Řekni jim do vysílačky, ať mi ji sem teda pošlou, musim jí udělat ty odřeniny pod škrtidlo!“


      A vy máte v nastalém shonu ještě chvíli na zopakování textu.


      To je další věc. Taky máte v detektivních příbězích rádi ty chvíle, kdy na vyšetřovně sedí klíčový svědek, vyčerpaným hlasem rozplétá celý příběh a jeho líčení je doprovázeno filmovými záblesky toho, „jak se to stalo“? To možná proto, že jste nikdy takového svědka nehráli.


      V praxi to znamená tři stránky textu, který musíte odříkat (tedy ne zcela sám, kriminalisté vám dvakrát řeknou „Hmmmm“ a jednou „Co bylo dál?“). Vy ale musíte slovo od slova vysypat spletitou historii, kde není nouze o věty jako: „Grébová byla ale spřáhnutá s Kouníčkem, teda s tím Kouníčkovým bratrem, kterýho celou dobu kryly sestry Lančovy, a já jsem se to dozvěděla, až když jsem na tom náměstí viděla Lambase s Mariánem, jak postávali před tím antikvariátem, co patřil předtím Novotnýmu.“ („Hmmmm. Jak to bylo dál?“) „Pak jsem se párkrát sešla s Denisovským, protože… (tady má být pauza na prožití toho, co vám Denisovský udělal, čímž si z toho spletitého scénáře nejste úplně jistá, takže máte připravený neurčitý ublížený výraz), protože Lambas v tu dobu tvrdil, že Kouníček a jeho bratr o tom vědí…“


      A kolem vás, zatímco se snažíte pít kafe tak, aby vám do něj nepopadaly piercingy, chodí různí herci, se kterými jste třeba už i točili, ale i kdyby vás uškrtili, nedáte dohromady, jestli tenhle dlouhán v kožené bundě hraje Lambase, Mariána, anebo jednoho z Kouníčků.


      Je zbytečné se na to ptát kohokoli ze štábu, všichni se jen pobaveně zasmějí a spiklenecky vám pošeptají: „No to já právě taky nevím.“


      Opakování textu s kolegou pak vypadá asi takhle:


      „Zopakujem si ten dialog ve sklepě?“


      „Jo, jasně. Já mluvím první.“


      „Rozvaž mě, ty hovado! Myslíš, že ti budu fakt plivat do obličeje, jak je to tady napsaný?“


      „No nevim, snad ne. Já teď nemluvim, ještě pořád máš text ty.“


      „Jo, aha, jasně. Rozvaž mě, ty jeden sadistickej hajzle.“


      „Nerozvážu. A u toho ti dám facku. Počkej, nevíš, jestli už jsem tě znásilnil?“


      „Ne, moment… Podívám se do scénáře… Ne, znásilníš mě až v tý příští scéně.“


      „Jasně, řeknem si ji radši taky?“


      A když si takhle se svými vrahy nebo oběťmi nacvičíte dialog, nezbývá než vyhlížet hvězdu, která tentokrát hraje „vraha, u kterého to nikdo nečekal“. Případně nějaké další herecké hvězdy, které hrají matky a otce násilně zvražděných – scény psychického zhroucení se v kriminálních filmech přece jenom svěřují ověřeným a dobrým hercům.


      Jen si dejte pozor, abyste se neztrapnili jako jedna moje kamarádka, která najednou v maskérně zjistila, že dialog se zhroucenou matkou oběti hraje s úžasnou Danielou Kolářovou, a aby se před ní ukázala jako pečlivá herečka, profesionálně za ní zašla s dotazem, „jestli si spolu raději přeříkají ten dialog v knihovně“. Když paní herečka mile souhlasila, spustila před ní kamarádka dlouhý monolog, na který paní Kolářová dle scénáře řekla jenom „Ano?“ a pak trpělivě čekala, až kamarádka vykoktá i zbytek svých dlouhých vět. Takže místo toho, aby se ukázala jako profesionálka, vypadalo to, že paní Kolářové zkrátila cennou pauzu svým koktavým a nervózním přednesem textu, který ve scéně měla vlastně jen ona.


      No dobře, vy puntičkáři, nebyla to moje kamarádka, byla jsem to já.


      A pokud byste chtěli vidět na vlastní oči díl Kriminálky Anděl, který mě k napsání dnešního článku inspiroval, doporučuju se podívat na díl číslo 14. Jsem ta s piercingem a kapucí, co na závěr pomocí patnácti jmen vysvětlí celou zápletku.
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      Diváci? Oni tam dneska ňácí byli?


      Jeden den vás zbožňuje, a i kdybyste udělali sebevětší hloupost, nadšeně se směje nad vaší roztomilostí, a jindy – jindy se zase můžete přetrhnout, a všechno, co říkáte, doprovází pouze znuděným a lehce znechuceným pohledem.


      Inu, divák.


      Známe to my všichni herci.


      Omámit diváka, aby se zapomněl a padal ze židle v záchvatech smíchu a ještě ze země vám nevěřícně tleskal s rukama nad hlavou, to se povede jen málokdy. Můj nejoblíbenější druh diváka se nejenom směje a nejenom tleská, ale směje se takovým miloučkým způsobem, takovým láskyplným smíchem, jakým se smějí maminky svému šikovnému dítěti, když ve školce poprvé hraje ovečku, nebo takovým smíchem, jaký je slyšet z publika na záznamech cimrmanovských her, tím smíchem, který říká: „Směju se z radosti, že něco TAKOVÉHO tady existuje! Směju se, protože to je jediný způsob, jak ti říct, že tě mám rád!“


      Dost snění. Jindy, a to poměrně často, zase vztah herce a diváka připomíná velmi trapné rande, při kterém víte, že ten druhý chce už hrozně moc jít domů, ale je natolik slušný, že vás nechá ještě hodinu či dvě blekotat a snažit se. A útrpně se usmívá a doufá, že se nikdo nedozví, že tady byl.


      A jak už jste asi z mých článků pochopili, my herci strašně přecitlivěle reagujeme na vše, co se týká otázky: „Jsem dobrý herec?“


      A proto když s plným sebevědomím vystřelíme do publika svou naučenou repliku, zvyklí sklidit za ni překvapený a nezadržitelný výbuch smíchu, nejsme schopni brát v takovou chvíli na lehkou váhu, že celý sál hrobově mlčí.


      Z jeviště pak odcházíme čile a sebevědomě, ovšem jakmile přejdeme dělicí čáru zákulisí, zvadneme jako sněženky v mrazu, do hloubky raněni tím neporozuměním. Ani kolegům hercům v klubu nepřiznáme svůj obrovský bol, který se pro tento večer jmenuje „Oni se mi dnes nesmějou“.


      Obvykle se potom na jeviště vracíme znovu a znovu, bojovně odhodlaní se divákům zalíbit. Všechno děláme víc a líp, čili strašně křečovitě, a po takovém představení si musíme půl hodiny masírovat obličej, zatuhlý v křeči „bezstarostného“ výrazu.


      Až půjdete příště na představení, nenechejte se zmást atmosférou, kterou herci pro vás diváky vytváří. Takovým tím: „Vy jste přišli a zaplatili za lístek a my jsme za to ze srdce a pokorně rádi.“ Ve skutečnosti se o vás v šatnách a „na střídačce“, tedy v klubu u kávy, mluví jako o nejzarytějším soupeři: „Máme je na lopatě“, „Nereagujou, ale po druhý třetině je určitě zlomíme“ nebo „Nesmíme polevit, teď když jsme to tak dobře rozehráli“. To vše jsou mezi herci naprosto běžné úvahy.


      Nesmíte zapomínat, že jsme herci a nikdy na nás nepoznáte, jak moc o vás víme, i když předstíráme, že tam vůbec nejste.


      V mezičase, když zrovna nejsme na jevišti, jsme schopni rozvíjet nekonečné výklady příčin toho, proč se vám, dnešním divákům, nelíbí tenhle kus. Je dobře, že nás neslyšíte, jelikož většinou dojdeme k závěru, že:


      @ jste to nepochopili


      @ se vám to ve skutečnosti hrozně líbí, ale chcete nás potrestat tím, že to tajíte


      @ koukáte hodně na seriály, a tak jste ztratili schopnost rozeznat geniální nuance našeho hlubokého herectví


      @ nebo cokoli jiného, každopádně chyba je ve vás


      Pokud se nějaké představení zrovna extrémně vydaří, žádné hloubání se nekoná, to všichni velmi dobře víme, že je to prostě tím, že jsme skvělí.


      To je ten rozdíl mezi divadlem a filmem. Když něco točíte a blbě hrajete, nemusíte potom být u toho, když se ztrapňujete před diváky. Na divadle prostě chodíte a mluvíte a okamžitě vnímáte účinek svého herectví. Váš soupeř, divák, který má tři sta hlaviček schovaných ve tmě, vás anonymně pozoruje a směje se a dojímá, jenom když chce. O to větší vítězství je omotat si ho kolem prstu.


      A ze všeho nejvíc se vždycky těšíme na potlesk. Kdyby neexistoval potlesk, těžko byste donutili inteligentní dospělé lidi chodit po jevišti a tvrdit, že jsou řezník, kněžna nebo jelen. To, jak představení zapůsobilo, se stejně vždycky nejvíc pozná při potlesku. Pokud jsme dokázali zahrát kus, který v divákovi něco změnil a pohnul jím, zkrátka vyvolal emoce, uvolněná energie se vždycky přenese do síly, jakou divák plácá rukama. Jsem si jistá, že vědci z Minneapolisu mi v tomto jistě dají za pravdu, až se tím začnou zabývat.


      Potlesk vždycky prozradí, kolik ze sebe herci vydali. Není nic strašnějšího než si vyslechnout unavené zaplácání lidí, kteří nedotčeni ze slušnosti párkrát tlesknou a utíkají domů. To je jasný ortel, který říká: „Vyčerpali jste nás.“ No a po potlesku se jde domů a zítra se bude bojovat nanovo.


      Zítra už zase třeba přijde publikum, kterému je úplně jedno, jak jsme se líbili minule a kdo nás kde jak chválil. Publikum, které chce, abychom pro ně byli skvělí znova, dnes, a právě teď.

    

  


  
    
      Šest věcí, které my herci děláme, ačkoli vám to nikdy nepřiznáme


      Slibme si, že si dnešní článek přečtete a pak už o tom nikdy nebudeme mluvit. Stejně by vám to nikdo z nás nepřiznal.


      1. Když v ruce držíme nový scénář


      Pocit herce, který dostal nějakou roli a otvírá scénář, ze kterého bude hrát, se množstvím endorfinů v mozku přibližuje hodnotám slušně zdrogovaného feťáka. Poté, co najdeme jméno své postavy, si přečteme pouze scény, ve kterých JSME. Ty ostatní přeskakujeme. Nezajímá nás příběh, zajímá nás náš prostor. A naše repliky. Ti lačnější z nás nosí u pasu malý fix a již při prvním pročítání si své vlastní repliky neonově zvýrazňují. Ti nejlačnější si u každého zvýraznění chamtivě šeptají: „MOJE! MOJE!“


      2. Když mluvíme o dětském publiku


      My herci s dobráckým úsměvem říkáme: „Děti jsou největší kritici, jsou spontánní, a když se jim něco nelíbí, hned to dají najevo. Jsou prostě upřímné, a to je skvělé.“ Tak zní oficiální vyjádření herecké obce k malým hyperaktivním parchantům, kteří pořvávají na herce, kdo je vrah a kam se schoval kašpárek. Ve skutečnosti máme osypky, kdykoli se blíží dopoledne, kdy máme dvě hodiny mluvit na dětské publikum, zatímco dětské publikum ty dvě hodiny bezstarostně mluví mezi sebou. A nezajímá ho, co se děje na jevišti. Pokud zrovna někdo neříká „klacek“ nebo „koza“ – to se pak můžou smíchy umlátit a na chvíli zvednou oči odesemesky. Ti slabší z nás o sobě začnou po takovém dopoledni herecky pochybovat. Ti nejslabší v šatně tiše brečí.


      3. Když jsme v časopise


      Když už se konečně stane, že po nás někdo chce rozhovor do časopisu, nemůžeme se dočkat dne, kdy naše názory budou poprvé k mání na stáncích. V ten den se se špatně skrývaným vzrušením touláme po trafikách a nenápadně pozorujeme, jestli prodavačka omdlí ohromením, až zjistí, že nám prodává časopis s námi. Ti horší z nás pohodí pár výtisků po stolech divadelního klubu, než se zaplní kamarády divadelníky. Ti nejhorší ho pohodí otevřený na stránce s rozhovorem. Ale všichni, bez výjimky, lhostejně říkáme: „Aha, ono už to vyšlo? Ani to nevím… Něco jsem tam kecal…“


      4. Když se zasníme


      Víte, co dělá herec, když sedí v dopravním prostředku a zamyšleně kouká z okna? Ne, neopakuje si text ani nepřemýšlí, co všechno by na svém hereckém projevu mohl ještě zlepšit. Trénuje si oskarovou řeč. Aby byl připravený. My herci se takových představ nemůžeme zbavit a popravdě se jich ani nijak aktivně nezbavujeme. Prostě tak nějak všichni do jednoho očekáváme, že jednou přijde velký den, kdy nám někdo bude chtít předat velké ocenění. A přijde nám fajn promyslet si už dopředu, co tam řekneme, abychom pak nepanikařili. Přehrávat si v hlavě davy bouřících diváků, kteří nám vestoje tleskají, zatímco my po červeném koberci (SKROMNĚ A S NEVĚŘÍCNÝM ÚSMĚVEM) kráčíme pro cenu, a naprosto věcně a chladně přemýšlet, komu poděkujeme, až tam budeme stát, nám nepřijde nijak trapné. Tedy dokud se to takhle neřekne nahlas. Ti horší z nás mají už doma vymyšleno, na kterou poličku by si cenu dali. Ti nejhorší už si připravili ledabylý vtip, který tam řeknou. Před pěti lety.


      5. Když pozorujeme kolegu, jak se trápí s replikou


      Víte, kolik herců je potřeba k zašroubování žárovky? Dva. Jeden, který šroubuje, a druhý, který ví, jak by to zašrouboval líp.


      To se tak při zkoušení díváme na kolegu, jak nepřirozeně říká repliku, a úplně v duchu slyšíme, jak by to mělo správně být. Vždycky víme, jak zahrát role všech ostatních. (Když herec není pod tlakem a není to jeho role, zdá se to přece úplně jednoduché.) Ti horší z nás si ji tiše a správně zašeptají pro sebe. Ti nejhorší kolegovi repliku na ukázku předehrají přímo do obličeje. S pečovatelským výrazem a omluvným mrknutím.


      6. Když před námi někdo mluví o „zázračném hereckém talentu“


      Hodně lidí zajímá, jestli my herci hrajeme a předstíráme i v soukromí. Myslím, že moc ne. Většinou jsme tak emotivní a spontánní, že naopak všechno, co cítíme, dáme hned najevo. Vztahuje se na to jedna výjimka. To když před námi někdo mluví o úplně cizím „báječném herci“.


      „Včera jsem byl v Dejvicích, Madla hrála hlavní roli. A byla… byla prostě úchvatná,“ svěří se herečce kamarád. Ona uznale a pokorně pokývá a řekne: „Týjo, to věřím, ona je strašně šikovná,“ a nikdo by na ní nepoznal, že kamarád právě přestal být kamarád a že ubrousek, který herečka trhá na cucky, má v jejích představách protivný a vlezlý Madlin obličej.


      „V té hlavní roli jsi byl výborný, Ivane, teda viděl jsem to už na Shakespearovských slavnostech v podání Jindřicha Malýho a musím říct, že z něho jsem měl úplně husinu, tys byl takovej jemnější, ale on… on… to je drak,“ rozpovídá se takhle hercův známý nad druhým pivem.


      „Jo? Nevěděl jsem, že Jindřich to taky hraje… Teda, to bych vážně moc rád viděl!“ usmívá se spokojeně Ivan, je na něm vidět, že je moc rád za Jindřichův úspěch ve stejné roli. Za upřímným úsměvem skrývá úvahy, jestli by vrazil sekeru dřív do lebky tomu známému, nebo Jindřichovi, samozřejmě za předpokladu, že by měl zrovna sekeru po ruce.


      Ti horší z nás dokážou i ve stavu počínající nenávisti říct: „Páni, Věrka byla prostě skvělá, to se musí uznat!“, ti nejpodlejší dokonce zapáleně diskutovat s těmi, kterým se náhodou nelíbila.


      Ale nikdy, nikdy, proboha nikdy nesouhlaste s hercem, který chválí jiného herce. Naučte se jedinou možnou odpověď: „Hele, nebylo to úplně špatný, ale ty jsi byl, jseš a budeš stokrát lepší než on!“
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      Jak jsem se téměř stala štědrovečerní princeznou


      Jestli jste někdy viděli nějakou herečku tvrdit, že by nechtěla hrát princeznu, buďte si jisti, že je to osoba stižená bájnou lhavostí.


      My herečky totiž nejenom po rolích princezen toužíme, my jsme všechny vždycky chtěly dělat herectví právě a jen proto, aby nám někdy někdo dal roli ušlechtilé, posmutnělé královské dcery, jež se odevzdaně dívá do smrduté tlamy draka, připravená položit život za chudinu, která žije v jejím království. (A vypadá u toho nádherně.) A všechny si už od prvního ročníku konzervatoře cvičíme ten unylý potěšený pohled, který se po nás bude chtít, až zjistíme, že nás na poslední chvíli zachránil princ. A jak tak roky plynou a diplomová práce z vychozené konzervatoře už několik let tiše vysychá v šuplíku, pociťuje každá herečka v sobě mírné napětí, protože sice psychicky zraje, aby uměla zahrát ušlechtilou a za všech těžkých okolností krásnou princeznu, ale přestává být jisté, jestli si to samé bude myslet i kamera.


      V únoru jsem se ocitla na konkurzu na princeznu. Nijak moc jsem to nehrotila, kromě toho, že jsem měla dokonale navlněné vlasy, ošklivé nízké boty, abych nebyla vyšší než kterýkoli případný princ, a hrála jsem ušlechtilost ze všech sil. Přesto jsem roli princezny nedostala. Na rozdíl od mé nejlepší kamarádky. A jelikož víte, že kamarádství hereček spočívá v tom, že si svoje role navzájem přejí, nerozstříhala jsem rituálně všechny naše společné fotky z dětství a nevolala producentovi, jestli ví, že dívka, kterou obsadili, má hrb a velmi slabou paměť na texty a že možná správně řekla na konkurzu jednu dvě věty, ale že to musel být omyl a že jsem kdykoli připravená zaskočit, kdyby bylo potřeba přetočit všechny její ušlechtilé pohledy z okna.


      Mezi námi, pan režisér si také svou volbou nebyl úplně jistý, a proto mě pro jistotu obsadil do role její dvorní dámy, abych byla kdykoli připravená v šatech a starodávném účesu poblíž. A ve scénáři jsem pro jistotu neměla vůbec žádné repliky, aby nebylo nápadné, až princeznu svým ušlechtilým a hlubokým přednesem předabuju.


      A tak jsme se začaly s Mončou těšit, že strávíme krásné dva týdny na společném natáčení.


      Vidina dlouhých hodin kafrání nad pohádkovým kafíčkem nám totiž umožnila zapomenout na naše bolesti. Já pustila z hlavy mírnou, ale rychle přebolenou zklamanost, že se všechno netočí kolem mě, a Monča své hluboké úzkosti spojené se stresem, jestli si jí jako princezny vůbec někdo všimne, když vedle ní bude neustále mlčenlivá, ale naplno hrající dvorní dáma. (Pro jistotu zašla za autorem scénáře a poprosila ho, abych s ní nemusela být úplně ve všech scénách, tedy abych ji neustále nezastiňovala. Ano, to proto mám nakonec v pohádce jen velmi málo prostoru. Nezlobím se.)


      (A navíc ke mně přidali ještě jednu dvorní dámu, prý aby to nebylo nápadné. Ale abychom nebyly úplně stejné dvě dvorní dámy, ona má na rozdíl ode mě i nějaký text. Nezlobím se.)


      Když se točí pohádky, je vždycky na place velmi přátelská atmosféra. Všichni dohromady dělají nejvíc, co můžou, aby společně vytvořili malý televizní drahokam, který všem divákům zpříjemní kouzelný Štědrý večer. Tedy pokud není na pohádku tak málo času, že se musí za den stihnout pětkrát víc obrazů, než by bylo příjemné. Pokud celý štáb nemá nástup kolem čtvrté hodiny ranní. A netočí až do večera. S přesčasy. Téměř každý den.


      To se potom může stát, že jste svědky toho, jak produkční s pytli pod očima přijde v pět ráno pozdravit do maskérny maskérky, které napůl ve spánku zaličují herečkám jejich pytle pod očima, a poté co produkční zamumlá „dobré ráno“, strhne se divoká hádka lidí deprivovaných dvěma hodinami spánku, při které se šermuje dožhava rozpálenými kulmami a vytahují se křivdy a nezahojené rány („Zkrátils nám včera pauzu na oběd o pět minut, ty hovado, a teď se nám tu směješ do obličeje!!“) a přímo nad hlavami česaných dvorních dam si členové štábu přísahají nenávist až za hrob. A pak nám uraženě a zlostně píchají do hlavy sponky, jako by to byla hlava produkčního. Tedy mně ne, já jsem jako nejdůležitější postava pohádky vyfasovala buddhisticky klidnou a se životem vyrovnanou maskérku, ovšem když mi po několika takových ránech došlo, že tyto ranní a polední a dopolední hysterické hádky má Monča jako princezna nad hlavou pořád, na malou krátkou chvíli jsem jí snad dokonce přestala hlavní roli závidět.


      A když nám potom v maskérně učesaly holky maskérky po čtyřech hodinách složité renesanční účesy (nadsázka je v tomhle případě velmi malá, byly to reálně tři hodiny a třicet minut), bylo osm ráno a šlo se točit. Tedy poté, co jsme se zastavily v kostymérně, aby nás kostymérky zašněrovaly do rozměrů 90-40-145. A musím potvrdit, že když má člověk pas sešněrovaný na životní minimum a navíc obří konstrukci pod sukní, čili tak veliké boky, že hradní bránou musí chodit bokem, cítí se docela svůdně.


      A jako renesanční sexy kůstky jsme šly točit. Zatímco po Monice chtěl pan režisér komplikované podtóny typu „mluvíš na písaře z výše svého majestátu, ale chci vidět i záblesk malých skrývaných sympatií“, případně „dusíš v sobě žal z plánovaného manželství se zrůdou, ale jsi stále ještě hrdá“, my dvorní dámy jsme měly ve svých scénách o něco lehčí úkol: běžet někam a smát se.


      Pokoušela jsem se, se vzpomínkou na Stanislavského, zachytit propastný rozdíl mezi princeznou, obtěžkanou zodpovědností za celou zemi, a dvorní dámou, která nemá jiné starosti než vlastní vlečku, takže zaseje každému divákovi do hlavy myšlenku na ignorantskou bohatou šlechtu, jež se přisála ke dvoru. Ale mám pocit, že to v těch třech vteřinách, kdy jsem proběhla v zadním plánu přes královský sál, nebude úplně vidět.


      Posléze jsem se o to už ani nepokoušela a prostě jsem vyběhla zpoza rohu, smála se jako bez mozku a vyběhla vesele ze záběru pryč.


      Mým největším hereckým úkolem bylo nesrazit páže ze schodů a nezabít sama sebe tím, že si přišlápnu obří naducanou sukni.


      Den za dnem, které plynuly v napjatých nervech obnažených malým množstvím spánku, jsem získávala jedinou touhu. Nebýt jen růžovou šmouhou, která se za zvuku smíchu rozmazaně smýkne před kamerou.


      Mít svůj vlastní blízký záběr.


      Jenomže vždy, když se k němu schylovalo, zjistilo se, že je málo času, a nějakým podivným omylem se vždy natočily pouze blízké záběry princezny. Mohla jsem sice díky tomu jít o čtyři hodiny dříve domů, což mě krátkodobě potěšilo, leč mé herecké srdce plakalo.


      Ale osud tomu chtěl, abych i já měla blízký záběr. Nenadále se totiž stalo, že bylo třeba Monču přečesat, a zatímco ona utíkala do maskérny, aby ji půl hodiny kulmovali a činčali, zavládla na place mrtvá nuda, jelikož nebylo co točit. Všichni odevzdaně seděli a rozhlíželi se po historických kulisách, a vtom pan režisér vymyslel, jak zabít zbytečně utíkající čas. „Co kdybychom třeba, když teď nemáme nic jiného na práci, udělali… blízký záběr na Marii?“


      Moje spoludvorní dáma, která věděla o mé touze, se na mě šťastně spiklenecky usmála (po svých pěti nebo šesti blízkých záběrech, ve kterých dokonce mluvila, mi ten jeden malý, zbytečný, ze srdce přála) a všechno se začalo soustředit na mě.


      Osvětlovači kolem mě stavěli lampy, abych byla pořádně vidět (to byl nový pocit, ze zvyku jsem si chtěla stoupnout někam daleko do šera), tři maskérky kolem mě stály a deset minut mi urovnávaly malé neposedné vlásky, rubín na čele a celkovou vizáž. Kostymérky mi umělecky nařasily vlečku. Kameraman zakomponoval do záběru pouze mě. A celý štáb ztichl, aby se mohla natočit moje VĚTA.


      Z takového množství pozornosti a příšerného hereckého přetlaku ze mě po slově „akce“ místo repliky „Utečeš s ním?“ vylítlo jenom hysterické „Učččtetsttesííííínm?“, ale protože Monču pořád ještě kadeřili, měla jsem trochu času říct repliku dvacetkrát a nakonec i bez přeřeku.


      A cítila jsem se šťastná, že teď už i obě moje babičky uvěří, že jsem to v té štědrovečerní pohádce doopravdy já.


      Že i díky mně bude Štědrý večer kouzelný!


      Pokud ovšem nepůjdete ani na sekundu od obrazovky pryč. Pak byste totiž mohli můj zářivý a dojemný part lehce prošvihnout.
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      Pět míst, kde je trapné přiznat, že jste herečka


      O svém povolání mluvíme s hrdostí. U většiny lidí vyvolává zájem a obdiv. Když obyčejným lidem řekneme, že naším povoláním je herectví, tetelíme se radostí, když na nás dotyčný vrhne pohled, ve kterém se zračí: „To byl můj dětský sen a ty ho žiješ!“ Umíme zahrát tu ledabylou skromnost, se kterou přijímáme zvědavé otázky. Je ale několik výjimečných míst, kde my herci pociťujeme nefalšovaný stud.


      1. Na úřadě nebo u lékaře


      Upracovaná úřednice či paní na příjmu nových pacientů s námi vyplňuje nějaký běžný občanský dotazník. Jméno? Bydliště? POVOLÁNÍ? Už když potichu odpovídáte „herečka“, cítíte se tak nějak neurčitě trapně. Zvlášť když se na vás paní udiveně zadívá, jako byste právě řekli: „Jsem duhový poník s třpytivou hřívou.“


      „Povolání?“ zopakuje paní, aby se ujistila, že slyšela dobře.


      „Herečka,“ řeknete o něco hlasitěji. Paní to tedy zanese do formuláře a ještě jednou se na vás káravě zadívá, jako by chtěla říct: „Mě zajímá, čím se živíte, ne co si myslíte, že jste!“


      Když přikrčeně odcházíte od přepážky, zaslechnete ještě paní úřednici: „Zdeno, herečka! Kam to mám zařadit?“ A i když už jste daleko, slyšíte ještě Zdenu, jak ječivě odpoví: „SLUŽBY!“


      2. Při budování vztahu


      Povolání herečky může být zajímavým začátkem konverzace dvou lidí. A může být i tím, co vás udělá zajímavým v očích protějšku. Jakmile ale vaše druhá polovička začne uvažovat o vážném vztahu, může se tohle povolání lehce ocitnout v kolonce „mínusy“. Kamarádi se vašeho milého začnou ptát: „A to ti nevadí, že se líbá každej den s jiným?“ či „To ti určitě furt dělá hysterický scény, co?“


      Pokud se váš drahý rozhodne na tyto fámy nedat, stačí už jen obstát na rodinném obědě, kde vás představí rodičům. „A copak děláte, jestli se můžu zeptat?“ zazní jistě obligátní otázka od maminky nebo tatínka.


      Můžete říct: „Třu bídu s nouzí, spím s režiséry a teď mě prosím omluvte, půjdu si do koupelny dát heroin“ anebo: „Jsem herečka“. Vyjde to nastejno.


      3. Za barem z druhé strany


      Ano, každému herci hrozí, že přijde období, kdy si bude muset přivydělat jinde. Třeba za barem nebo v kavárně nebo třeba na brigádě v knihovně. Ne vždycky je diář nabitý prací a někteří herci prostě nevydrží čekat. A než přijde velká role, dělají něco jiného. Jenomže povídáte-li si s hostem, kterému jste právě napěnili kapučíno, či zapalujete-li partě chlapů na rozlučce koktejl B-52, není dobré říkat: „Jsem herečka.“ Kdybyste byli „herečka“, tak podle nich přece v Karibiku v houpací síti utrácíte to, co jste si vydělali, když vás naposledy zahlédli v televizi! Pokud nechcete slyšet: „Jójó, já jsem taky SKORO pilot,“ raději nic neříkejte. A představujte si, že vaše současná role je mlčenlivá servírka.


      4. Při politické debatě


      Těžko říct proč, ale pokud se nachomýtnete k nějaké politické debatě, veškeré vaše závažně míněné argumenty nikdo nebere vážně, pokud „jste herečka“. Asi proto, že herečky z jejich přirozenosti víc zajímá, jaký měl asi Napoleon vztah s matkou, než aby se nějak orientovaly v tom, co Evropě ve své době způsobil (a raději se hereček ani neptejte „v jaké době to vlastně bylo“). A možná taky proto, že když herci zadáte roli přesvědčeného komunisty či dokonce zapáleného fašisty, je schopen nad takovou postavou racionálně přemýšlet a přesvědčivě ji znázornit. To asi diskutéry vede k myšlence, že takový bezpáteřný tvor nemá právo na politický názor. A v neposlední řadě, všichni přece vědí, že když někdo dopoledne zkouší a odpoledne dabuje, nemá čas číst noviny. Navíc když od půl osmé hraje, takže se nestihne podívat na zprávy.


      5. Vlastně pokaždé, kdy se vás někdo musí ptát


      Nakonec je to vlastně tak, že odpovídat někomu, že jste herec, je trapné vždycky. Když jste herec, neměl by se vás nikdo ptát na povolání, všichni by to měli vědět. A při prvním setkání s vámi spontánně zvolat: „Ano, já vím, viděl jsem vás v roli Alenky v říši divů před třemi lety, byla jste úžasná!“ Či se vás zničehonic zeptat: „A co, znáš osobně Vašuta? A Suchýho a Molavcovou?“ Celkem trapné jsou tedy situace, když vás někdo představí ve společnosti větou: „To je má kamarádka herečka.“ A neznámý slušně odvětí: „Aha, hezké. A v čem jste hrála?“


      Případně druhou, o něco horší variantou:


      „Páni! A jsi známá?“
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      Mohli byste být inspicientem?


      Inspicienti, to jsou u nás v divadle ty nenápadné milé bytosti, které nám celé zkoušení napovídají ze scénáře a každý večer, když je představení, se uklidí do tmy a svolávají mikrofonem herce na scénu.


      Kromě toho, že dělají nápovědu, mají na starosti ještě několik maličkostí: aby na představení přišli všichni herci, aby herci měli všechny rekvizity a kostýmy, aby herci byli v psychické pohodě… aby se herci dozvěděli, co říkal pan zvukař, a aby se panu zvukařovi vyřídilo, co říkali herci… aby během zkoušení byli při ruce panu režisérovi a vyřizovali jeho pokyny všem složkám divadla (a pětkrát opakovali dalším třinácti lidem, co že se to vzkazovalo), aby udělali časový plán zkoušek, aby zavolali hodinu před představením tomu a tomu, jestli už je na cestě do divadla…


      Inspicient, to je něco mezi holkou pro všechno a hlavou mafie.


      A doopravdy má různé nadpřirozené schopnosti.


      Například: když mu volá zpožděný herec, že bude v divadle za patnáct minut, inspicient vůbec neposlouchá obsah hercovy smyšlené výmluvy, ale svým supersluchem vyhodnocuje mikrozvuky v pozadí telefonátu a podle toho, jestli slyší televizi, cinkání tramvaje, nebo tichý chod auta v koloně na magistrále, podnikne odpovídající kroky. Například začne chladně přemýšlet, koho vystrčí na forbínu s mikrofonem, aby začátek pozdržel.


      Další superschopností inspicientů je rozpoznávání několika druhů ticha na jevišti:


      Správné ticho: to se ozývá, když nějaký umělec prožívá svou dramatickou pauzu. Je nutné nepanikařit a nechat ho procítěně mlčet.


      Divné ticho: ozve se v momentě, kdy má někdo okno a prožívá své mučivé vteřiny, dokud mu inspicient nenahodí správný začátek věty.


      Hrobové ticho: to na jevišti zavládne v momentě, kdy měl vstoupit herec, ale není tam a všichni ostatní prožívají své skryté infarkty. Zatímco na jevišti pokračuje tíživé dusivé ticho, v zákulisí se šeptem řve a všichni hystericky hledají toho, kdo měl přijít a nepřišel.


      Dnes jsem si pro vás připravila malý test. Jmenuje se „Mohl bys být inspicientem?“ Projděte si ho bod po bodu a ujistěte se, že ne.


      TEST 1: Jsi empatický?


      Posaďte se ke stolu s psychicky zhroucenou herečkou. Vyslechněte si její nářky. Opakujte větu: „Ale prosimtě!“ po každém jejím vzlyku. Když vám visí kolem krku a pláče, že nedokáže zahrát svou roli, vychvalte ji do nebes. Pověste si z druhé strany druhou herečku a uklidňujte ji současně s tou první, ale tak, abyste přílišnou chválou té první nezranili tu druhou a naopak. Pokud cítíte, že jste získali již trochu cviku, přidejte další čtyři plačící herečky a jednu zasloužilou umělkyni. Pokud se nikdo z opečovávaných nezranil ostrým předmětem, přistoupíme k druhému testu.


      TEST 2: Jsi telepatický?


      Sedněte si do hlediště s malým notýskem. Postavte na jeviště režiséra v tvůrčím vytržení. Režisér bude chodit dokolečka a brumlat si pod vousy různá slova. Musíte v jeho drmolení zachytit názvy předmětů, které máte do zítřka sehnat. (Neočekávejte pouze konkrétní příkazy. Pokud řekne „Vánoce“, připište si na seznam rybu, stromeček, ozdoby a prskavky. Pokud řekne „ples“, zapište si lustr, stříbrné podnosy a šerpy.) Po tomto rozehřívacím kole bude režisér po jevišti chodit mlčky a vy musíte opět rozpoznat, co by si přál. Telepaticky.


      TEST 3: Jsi pohotový?


      Na jednom konci divadla čeká zasloužilý herec kolem sedmdesáti, kterému někam zašantročíme část kostýmu. Vaším úkolem je do deseti minut projít s pánem celé divadlo a vystopovat ztracenou vestu. Když vám bude poněkolikáté vyprávět veselou historku z mladých let, musíte se znovu smát. Pokud se vám kostým podařilo najít v příslušném čase, rozmístíme nyní po divadle čtyři zasloužilé herce a provedeme hledání čtyř ztracených věcí. Vaším úkolem je zajistit, aby se vám ani po nalezení hledané věci nerozutekli do míst, odkud je nelze přivolat mikrofonem.


      TEST 4: Umíš cestovat časem?


      Dostanete k dispozici tři slavné herecké hvězdy, které se uvolily hostovat ve vašem divadle společně v jednom kusu. Říkejme jim Igor, Evžen a Norbert. Každý z nich si připraví malý diářek, ve kterém jsou dny přeplněné jeho aktivitami. Vaším úkolem je najít v čase a prostoru bod, kdy Igor netočí, Evžen si odskočí z dabingu a Norbert přijede na otočku z charitativní akce v Brně. Při vašem vyjednávání nesmí mít Evžen pocit, že se přizpůsobuje Igorovi, ani Igor nabýt dojmu, že se vše řídí podle Norberta. Před Norbertem nesmí ostatně o Evženovi padnout ani slovo! Pokud spolu během celého zkoušení stráví na jevišti alespoň pět společných minut, dá se tento bod považovat za splněný.


      TEST 5: Dokážeš tohle všechno dělat naráz?


      Rozmístěte po divadle hysterické herečky, zmatené zasloužilé herce bez kostýmů, do rohu naštvaně mlčícího režiséra, do jedné pražské zácpy jednu hereckou hvězdu, do druhé nehybné kolony druhou, kolem svého inspicientského stolečku nachystejte zástup deseti rozčilených herců, z nichž každému něco chybí, na jeviště nažeňte zapomnětlivého hlavního hrdinu, který nezná ani první větu, nasaďte úsměv a zavelte začátek představení. Přečkejte sto dvacet minut v zákulisí, psychicky silní, buďte majákem pro všechny psychicky labilní účinkující. Po představení zkontrolujte, že nikomu z vašich dvaceti hereckých dětí nechybí šálička ani kapesník. Vyslechněte si drobné připomínky všech zaměstnanců, co ještě nebylo dokonalé. Připomeňte všem hercům stadium jejich virózky, ještě než začnou pařit. Pomozte obsendantně kompulzivní herečce vypátrat, kdo jí na stole zpřeházel cigarety, které měla pečlivě srovnané vedle hrnku a šalvějových pastilek. Nyní jste inspicient.


      Usmějte se na diváky, kteří vchází do klubu a nadšeně děkují HERCŮM, jak nádherně zvládli představení. Na vás se jen lhostejně podívají, netušíce, co je to tu za vyčerpanou osobu. Nevědí, kdo jste. Nikdo neví, kdo jste.


      Ale my herci to víme moc dobře.

    

  


  
    
      Jak studenti herectví přicházejí o iluze


      ILUZE PRVNÍ: Dostudoval jsem, světe, tady jsem!


      Jakmile nás škola vypiplá a vypustí nás zpod svých mateřských křídel, odehrává se studentovi herectví v hlavě následující představa:nějaký dav jásá a vyhazuje do vzduchu čepice, operátorky nemají čas přepojovat hovory a mile hlásí: „Marie Doležalová? Ano, právě dostudovala, počkejte, za chvíli vás přepojím!“ a ředitelé divadel si brousí drápy, aby hned ulovili ten nový zázračný talent. Ve skutečnosti někde tiše vrznou westernové dveře a v naprostém prázdnu zacvrká cvrček. A po pustině před vámi letí takový ten smutný kutálející se keř. Všem je to jedno. Znáte takové ty hrozné řeči o „mravenčí píli a dlouhé cestě krůček za krůčkem”? Tak ty se bohužel zakládají na pravdě.


      Ne, kecám. Prostě jenom budete muset dlouho čekat, než vám zazvoní telefon.


      ILUZE DRUHÁ: Náplní tvého povolání je nořit se do hloubky tvých postav


      Jasně, noření do postav člověk občas zažije, když si na to udělá čas mezi třetí a čtvrtou odpoledne, ale pravou pracovní náplní herce, který se ocitl v novém souboru, je především říkat své repliky, jakkoli špatně, ale ve správný čas, a nevrážet do nábytku. Každý herecký kolega vám promine, když vaše Ofélie nemá oči plné panenského šílenství, které utrhne srdce každému divákovi, ale nikdo vám nepromine, když Ofélie nepřinese na jeviště košíček a šáteček, který později na jevišti potřebují kolegové. Vašim spoluhercům je úplně jedno, jestli prožitek cítíte do morku kosti, hlavní je, abyste ani v tom prožitku neskočili kolegyni do řeči. A vůbec, ať už je vaší pomůckou pro hledání postavy ve vašem nitru cokoli, ať už si na zdi kreslíte graf jejích vztahů s otcem nebo si do otupění pouštíte Coldplay, protože za zvuků jejich songů víte přesně, jaké to je, utopit se, nikomu se s tím nesvěřujte. V téhle partě zkušených mazáků, kteří roli tvoří mimochodem, v zadní části mozku, zatímco kafrají s kolegou, byste byli akorát za trapáka. A vůbec! Přestaňte už říkat, že v sobě hledáte postavu!


      ILUZE TŘETÍ: Když přijdete do souboru jako nováček, jste svěží vítr, nová krev a další zajímavý člen


      Ne. Nikoho jako nováček nezajímáte. Ve skutečnosti je to ještě horší. Soubor, to je totiž ucelená rodina, která si hoví ve své bažince zajetých vztahů, a to, co vypadá jako chaos v divadelním klubu, jsou ve skutečnosti pevné rituály: kdo si dá s kým jaké kafe a kam si sedne, kdo komu přinese malé pivo a z koho si dnes budeme dělat legraci… Nemáte žádnou šanci do tohoto společného rituálu zaplout, jak tak někde nenápadně sedíte s espresem, a i když nic neděláte, vaše přítomnost vadí všem. Hlavně se netvařte, že sem patříte. Pokud jste zrovna přišli z vysoké školy, je to pro vás ještě těžší, jelikož vám vaši profesoři lhali, když tvrdili, že svět zajímá váš názor na vývoj německého divadla a Pitínského dramatický oblouk. Jakkoli hodnotit cokoli z divadelního světa se ve vaší situaci rovná hraní ruské rulety. S plně nabitou pistolí. Když se vám dva tři roky podaří předstírat, že jste vzduch, přijde jednoho dne chvíle, kdy zjistíte, že jste tu doma a smíte se otráveně šklebit na nováčky. Tedy za předpokladu, že nevrážíte do nábytku.


      ILUZE ČTVRTÁ: Každý má své osudové role, které na něj čekají


      Pravda je taková, že některé vaše osudové role budou hrát vaše kolegyně. A vy, zatímco ONA bude na jevišti přednášet VÁŠ životní monolog (špatně, samozřejmě špatně, vy byste to zahráli líp), se na to budete muset koukat, převlečeni zrovna za sádrovou sochu, a snažit se ani nepohnout, abyste dodrželi stronzo (stronzo znamená stát na jevišti a předstírat, že jste se zastavili v čase). A pokud se vám od prvního ročníku v nejsladších snech zdálo, jak dohráváte své životní představení a celý soubor vás pyšně napřaženou rukou zve na jeviště, takové to „ale největší potlesk si zaslouží naše hlavní hvězda a my všichni ukazujeme, odkud přijde…“, tak dobrá zpráva je, že ten sen se stane skutečností. Ta špatná je, že v tomhle případě to budete vy, kdo tu ruku musí napřahovat. A usmívat se a klanět v kostýmu sádrové sochy. Co je zahrání jakkoli těžké role oproti hereckému výkonu, který musíte předvést, když za vámi kolegyně po představení přiběhne a šťastně křičí: „Já jsem tak šťastná, že jsem to zvládla!!“ a vy jí neméně šťastně musíte odpovědět: „Jsem šťastná s tebou!!!“ To je to pravé herectví, na které si nestihnete ani pustit Coldplay.


      ILUZE PÁTÁ: Život mezi herci, to jsou neustálé hluboké debaty o Hamletovi a Čechovovi


      Když přijdete do divadelního klubu o pauze v představení, můžete být překvapeni. Zatímco na jevišti všichni dramaticky padali na kolena a v prachu sbírali zbytky svých rozvrácených životů, v mlze se třaslavým hlasem loučili se životem a toužebně si přáli odjet do Moskvy, tady v klubu už o tom herci nevědí. Maximálně se svěří kolegům, že je při monologu šimralo v nose debilní smítko nebo že se někdo v publiku směje jako retard. V televizi jede fotbal, tři herci oblečení jako myslivci fandí Messimu, knížepán hraje něco na tabletu, pan farář s jelenem mastí karty a herečky se chichotají nad historkou své kolegyně, jak jí bylo před přítelem trapně, že ji nachytal vyjídat ledničku, a tak na něj s párkem v ruce zahrála, že je náměsíčná a že ji právě probudil.


      Všichni si dají kafíčko a cigárko. Pokud se tady mluví o Hamletovi, tak jedině proto, že někdo vypráví, jak ho odehrál se žvýkačkou nalepenou ve vlasech. Pokud se u stolu vzpomíná na převeliké herecké legendy, tak ne proto, aby se nám mladým připomnělo, jak nádherně na jevišti mluvili a strhli diváky, a přitom to byli obrovsky pokorní lidé. Mluví se o nich proto, že si někdo vzpomněl na historku, jak si herecký bard X v Cyranovi při umírací scéně prdnul a bard Y ho zachránil pohotově replikou: „Tak ty ještě chroptíš??!“ A všichni se smějí a přidávají další historky o trapasech a já je v takové chvíli tajně sbírám a říkám si, že tenhle zákulisní cvrkot je na celém herectví to úplně nejlepší, daleko kouzelnější než cokoli, co jsem si kdy na škole o divadle představovala.

    

  


  
    
      Dobrý den, jsem herečka a o tomto konkurzu napíšu na blog, jen pokud to bude příšerný trapas!


      Úplně každý herec má svůj poločas rozpadu sebevědomí.


      Nastává v momentě, kdy se herec zasekne a přestane být suverénní. A propadá se do hlubin temné nejistoty.


      Většinou jsme zvyklí na ledacos. V práci nám pořád dávají nějaké švihlé úkoly. Když jsme dělali přijímačky na hereckou školu a porota nám zadala úkol „Zahrej topení“ či „Zahrej růžovou barvu“, fascinovaně jsme o tom pak ještě tři měsíce vyprávěli celé rodině a smáli jsme se, jak je legrační, když po nás někdo něco takového chce. Nyní, po těch letech, se nedivíme ničemu, a řekne-li režisér: „Zahrej topení“, zamyšleně a důležitě se ho zeptáme: „Zapnuté? Na trojku, nebo spíš na čtyřku?“, a když nám kdosi zadá, ať zahrajeme růžovou, hrajeme ze všech sil temně malinovou a jsme uražení, když někdo nepozná, jaký odstín jsme právě předvedli.


      Když herec dostane novou roli, usilovně přemýšlí a všemožně hledá. Jak roli zahrát tak, aby s tím neměl moc práce. Jak do ní narvat to, co se mu dělá dobře.


      Máme totiž ty tolik známé herecké šuplíčky. Je v nich uloženo všechno, co nám kdy v nějaké roli fungovalo. Když jedeme ve známých kolejích a role jsou si trochu podobné, otevřeme šuplíček a použijeme staré známé intonace.


      Mně samotné zůstala po mých rolích spousta šuplíčků, které se jmenují Variace na chudinky. Kdykoli mám hrát dívku, kterou někdo ignoruje, která se nikomu nelíbí nebo zpoza tlustých skel obdivně mžourá na své krásnější kamarádky, mám v šuplíčcích spoustu materiálu. Jsem klidná.


      Nedávno jsem po dlouhé době byla na konkurzu. Pan režisér mi popsal scénu, ze které mě bude zkoušet:


      Jsi manipulativní mrcha.


      Naprosto ožralá.


      Svádíš toho muže a škrtíš ho šátkem.


      Říkáš mu repliku: „Šukám jenom s těma, který miluju.“


      Pak ještě rozšafně dodal: „Dělej si, úplně co chceš.“


      Prohledala jsem v panice všechny svoje šuplíčky. Zely prázdnotou. Žádný šuplíček Samice, Mrcha, nebo Rady pro začátečníky, jak suverénně říkat slovo „šukat“.


      Jenom samé šuplíčky Bezelstné pohledy do dětského pořadu a Nové bezelstné pohledy pro pokročilé, Deset způsobů, jak upejpavě zareagovat na sprosté slovo a Toužím být mrcha, ale nikdy se mi to nepovede, sada smutných výrazů.


      Zatímco moje sebevědomí tiše chroptělo na podlaze castingové místnosti, režisér mu zasadil poslední smrtící ránu. To když řekl: „Prostě buď živočišná.“


      Můj herecký život se mi promítl před očima. Moje kdysi úspěšné chudinky dojemně defilovaly v paměti a stydlivě mi mávaly. Čau holky, už nám to končí! Dnešní den nám navždy zničí herecké sebevědomí!


      To, co jsem vzápětí předvedla, bylo velmi snaživé – a smutné.


      Herci většinou, když jim řeknete: „Prostě do toho jdi! Dej to naplno! Něco zkus!“, do toho jdou, dají to naplno a prostě něco zkusí. A nikdy to není špatně. Jen málokdo po takových pokynech zahraje živoucí stydlivost, mdlé škrcení šátkem a rozpačité zamumlání slova „š… u… k…“ No však víte. Nenuťte mě ho opakovat.


      Dali mi tři šance, snažili se mě uvolnit historkami o tom, jak ostatní herečky na konkurzu „na toho týpka prostě skočily“, „sešvihaly ho bez upozornění páskem“ nebo „ho shodily ze židle“. Možná dokážete empaticky odhadnout, jak mi tohle všechno asi pomohlo. Znáte to přirovnání s mrtvým a zimníkem?


      Můj spoluherec se mi taky dojemně snažil pomoct a chtěl ze mě vydolovat zvíře. Křičel mi tedy přímo do obličeje, že jsem „coura“, a zatímco moje předchůdkyně tím podle všeho rozpálil doběla, já jsem se na něj dívala vlažným pohledem, myslím asi takovým, jako se na mě dívá můj kocour, když na něj hystericky ječím, ať přestane škrábat tu barokní sedačku.


      Kdybych měla ještě několik pokusů, asi bych svého „nahazovače textu“, který mi tak vehementně pomáhal, nakonec doopravdy uškrtila, za všechna ta příkoří, která mě toho slunného konkurzového dopoledne potkala. Ale na konkurzech není žádný čas navíc, tam musíte být dobří buď teď, nebo jinde.


      Odcházela jsem jako zpráskaný pes. Ani by se nechtělo věřit, že jsem to byla já, kdo při úvodním představování do kamery sebevědomě říkal:


      „Čemu se v poslední době věnuju? No, píšu svůj blog o hereckém životě.“


      „Vážně? Ha! A napíšete i o dnešním konkurzu?“


      „Možná jo, ale jenom v případě, že to bude příšerný TRAPAS!“ (Následoval sebevědomý úsměv, který značil, že dnes asi nebude moc o čem psát.)


      V tu chvíli jsem netušila, jak děsivě blízko jsem pravdě.


      Ano, doufala jsem, že z toho konkurzu něco vytřískám. Třeba něco jako roli v retrofilmu podle skutečné události, kde budu nosit velikánské šedesátkové brýle.


      Netušila jsem, že z konkurzu vytřískám tenhle článek.


      Kdybyste mě zase někde slyšeli říkat, že moje vysněná role je „femme fatale“, upozorněte mě prosím na reálný obsah mých hereckých šuplíčků.


      Připomeňte mi prosím, že herečka mého typu je navždy předurčená střihnout si tak maximálně „femme infantile“. Děkuju.
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      Já nic, já introvert…


      My introverti nemáme rádi velké davy lidí. Ani přehnanou pozornost. A vždycky více nebo méně trpíme, když musíme dát najevo, co cítíme.


      Otázkou tedy zůstává, proč se člověk, který ukrutně trpí, má-li dávat najevo své emoce před velkým množstvím lidí, dobrovolně stane hercem.


      Dnes vám tedy prozradím velké tajemství introvertů.


      Prozradit naše velké tajemství, to je to, čeho se my introverti nejvíc obáváme, a přitom o tom neustále tajně sníme. A proto děláme herectví.


      Extrovert je zvyklý donutit všechny kolem, aby ho poslouchali. Introvert je zvyklý čekat, až ho někdo donutí, například vydíráním nebo hrozbou, že někdo nevinný zemře, k tomu, aby projevil, co si myslí.


      Pro nás introverty je zkrátka divadelní sál plný lidí, kteří si zaplatili za to, že budou dvě hodiny MLČKY sedět a vnímat nás, něco jako sen všech splněných snů.


      Je to sen, který se v nejednom introvertovi zrodí během dospívání, kdy se opakovaně stydí vykřiknout správnou odpověď ve škole a pak toho lituje, kdy se stydí přihlásit do recitační soutěže, jelikož už předem tuší, že by pohořel, a kdy dlouhé minuty stojí o přestávkách mezi spolužáky, odhodlávaje se něco říct a odkládaje to na jindy, protože mezitím už zazvonilo.


      V takovou chvíli si malý introvert tajně slibuje, že jednou přijde den, kdy se ho zástupy lidí budou PTÁT na to, co si myslí, a kdy i extroverti zmlknou, aby ho vnímali.


      A když už se nám tohle přání vyplní a my se staneme hercem či herečkou, bojíme se my introverti na každém kroku, abychom něco nepokazili. Den za dnem prožíváme svých sto padesát odstínů strachu. Například…


      Když si říkáme o roli


      Nám introvertům se líbí věta „Když něco chceš, tvá myšlenka způsobí, že se ti to splní“. Skýtá to pro nás velkou naději, že si o to nebudeme muset ŘÍKAT NAHLAS. Pokud má introvertní herec šílenou touhu, aby ho například nějaký režisér obsadil do nového projektu, vyvíjí na režiséra šílený tlak tím, že si roli v duchu přeje. Odvážnější introverti roli režisérovi taky telepaticky nutí. Nedejbože, kdybychom se někde s režisérem přímo potkali. To potom volíme promyšlenou strategii, jak roli získat: stydlivě se na režiséra podíváme, když jde kolem, ale zavčasu uhneme pohledem. Kdyby se introvertovi stal zázrak seslaný samotným hereckým bohem a režisér se ho náhodou zeptal: „Nechceš v tom hrát?“, zvolíme my introverti elegantní: „Já ti nevím…“


      Přijde nám to míň vlezlé než odpovědět: „Ano.“


      Oproti nám umí extrovertní herci srdečně a mile říct režisérovi: „Kurňa, nemáš tam pro mě nějakou roli?“ nebo „Byl ses už na mě podívat v divadle? Třeba bych se ti hodil?“


      My introverti se potom odhodláváme udělat to samé, a odhodláváme se tak dlouho, dokud není pozdě, a v takové chvíli většinou v duchu slyšíme školní zvonek oznamující konec přestávky. Tak třeba příště.


      Na konkurzu


      Introvert sedí v přijímací místosti a snaží se tvářit, že ve skutečnosti na žádném konkurzu není a že mu o roli v žádném případě nejde. To, co zvenku vypadá jako klidně sedící introvert, je ve skutečnosti psychicky rozložený jedinec, který se již po desáté přiměl neutéct s pláčem domů, když stejně ví, že nemá jedinou šanci v této konkurenci uspět. Když introvertní herec psychicky vydrží do konce a skutečně vejde do konkurzové místnosti, samozřejmě ví, že roli nedostane, a dělá to většinou jenom kvůli mámě, aby jí do telefonu nemusel říkat, že tam nešel, a ona si nemyslela, že tu roli mohl hrát.


      Jsou chvíle, jako třeba na konkurzu, kdy si introvert doopravdy nepřeje mluvit s žádným hercem extrovertem. Ten totiž přilítne a okamžitě začne vyprávět: „Šmarja, jsem tak nervózní! Já bych tu roli ale tak chtěl!! Ale nevím, jak to mám hrát!!! Řekneš si se mnou ten text, ať se tolik nebojím??“ Což, jak správně tušíte, je přesně to, co introvert prožívá, ale nikdy by to neřekl nahlas. Introvert místo toho extroverta utěšuje, ba dokonce ho svým nasloucháním uklidní. A sebe psychicky oddělá.


      Před začátkem zkoušení


      Když introvertní herec dostane novou práci, po chvilce prchavé radosti se rozpláče nad tou zodpovědností.


      Před první zkouškou se mu, zatímco sedí zelený a zsinalý nad kávou, honí hlavou veškeré katastrofické scénáře, které během zkoušení určitě zažije. Ví, že na něj bude režisér řvát, a ví, že přijde den, kdy režisér zklamaně řekne: „Spletl jsem se, odejdi, vyvěsím tvé ponížení na nástěnku a nikdy už nebudeš nikde hrát.“


      To všechno se honí introvertnímu herci hlavou, zatímco se bojácně usmívá a poslouchá svého extrovertního kolegu, jak říká: „To dáme, hele, šest tejdnů, to je až moc, já se vlastně hrozně těším, a ty?“ A každý správný introvert souhlasí, protože jestli se něčeho bojíme nejvíc, tak vyslovení nesouhlasu v debatě s extrovertem.


      Během zkoušení


      Režisér vysvětlí herci představu scény, kterou chce právě nazkoušet.


      „Jakmile ti číšník přinese polévku, usrkneš ze lžíce, spadneš pod stůl, budeš se chraplavě dusit a kašlat, aby si všichni mysleli, že umíráš, a pak vyskočíš a řekneš: Dobrý.“


      Herec extrovert se už během režisérova popisu na zkoušku válí po zemi a hledá správný tón chroptění, ukazuje všem kolegům různé možnosti, nabízí extrémní polohy umírání. V divadelním klubu potom několikrát nečekaně spadne pod stůl a chroptí, aby si vyzkoušel, jestli je přirozený. Extrovert zkrátka zkouší na zkoušce. To introvert nechápe. Ten zkouší v hlavě, v deníčku a hlavně doma. Sám doma.


      Potichu a stydlivě si chroptí, stydlivě se válí v kuchyni na zemi a ví, že stejně bude vyvěšen na nástěnku a přeobsazen.


      Na zkoušce režisérovi předvede, co nacvičil: dotkne se nenápadně lžící rtů, tichounce zakašle, neznatelně cukne nohou a nejistě řekne: „Dobrý?“


      A je si jistý, že příšerně přehrával.


      Když se pije po premiéře


      Tam, kde introvertovy hranice při mejdanu končí, extrovert teprve slabě pociťuje něco jako začátek zábavy. Když se spolu introvert a extrovert opijí a tančí do dvou do rána v divadelním klubu, introvert přichází druhý den na představení zničený, vyčerpaný, a slibuje si, že nebude měsíc pít. Plaše se usmívá na extroverta, jako by říkal „To jsme tomu včera dali, viď? Taky je ti tak špatně?“ a není v jeho možnostech pochopit, že extrovert bude pokračovat v mejdanu ještě dnes i zítra a pozítří ho přemluví kamarádi, aby s nimi zašel na několik piv, z čehož se vyvrbí cesta noční tramvají na konečnou za zpěvu písní a třískání do kytary. Introvertní herec nikdy nepochopí, jak by mohl být večírek dnes, když byl přece včera.


      Ale i přes nepřekonatelné rozdíly v povahách se extroverti a introverti mají navzájem moc rádia často spolu sedávají nad kafem a cigárkem, sledujíce se navzájem, protože co kdyby museli jednou jeden druhého hrát.


      A extrovert rozkládá rukama, vypráví a introvert poslouchá, poslouchá, a když nepřijde ke slovu, napíše potom na svůj blog vše, co ho extroverti nenechali říct.
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      Malá vánoční vzpomínka


      Ve vztahu ke slovu kariéra jsem vždycky byla poměrně laxní.


      Když mi v patnácti řekla slavnostně moje učitelka dramaťáku, že bych měla zkusit přijímačky na konzervatoř, pokrčila jsem rameny a řekla:


      „Tak jo.“


      Když mě o půl roku později nevzali, pokrčila jsem rameny a řekla:


      „Tak ne.“


      Když mi pak režisérská kapacita, pan slavný vzteklý nekompromisní Krejčík řekl, ať to teda zkusím ještě jednou, zase jsem jenom pokrčila rameny a řekla:


      „Tak jo.“


      A když mi rodiče sehnali zaručeně nejlepší a vyhlášenou učitelku monologů, aby mě připravila na přijímačky, protože už „tam dostala“ dva lidi z Podkrkonoší… no víte.


      „Tak jo.“


      Yvetta Kornová vtrhla do našeho panelákového obýváku, posadila se tam hipísácky na zem a řekla:


      „Bude to tvrdý, ale dostanu ji tam.“


      Pak mě odvedla do mýho pokojíčku, pátravě se na mě podívala a zeptala se velice přísně:


      „Máš ňáký emoce?“


      A po dvou hodinách, kdy mi dávala různé úkoly, rozhodně prohlásila:


      „Nemáš.“


      Pak k nám jezdila několikrát do tejdne a po třech hodinách souboje v mým pokojíčku, kdy se ze mě snažila nějaké emoce vydolovat a já se snažila nedat jí vůbec žádné najevo, zase odjela.


      Snažila jsem se co nejlíbezněji přednášet báseň o tom, jak namalovat ptáka, jak nejdřív malovat klec… a pak čekat, až pták přilétne na plátno… dolovala jsem ze sebe romantické pocity a ona pak řekla:


      „Hovno.“


      Teprve když odjela, praštila jsem sebou vyčerpaně na postel a hrozně brečela. Celej pokojíček byl prostoupenej její voňavkou Opium, i postel a peřina, a než jsem to vyvětrala, byla zase tady.


      Když jsme spolu jely v autě, obě na zadním sedadle, přísně se mě zeptala: „Líbí se ti ta písnička? Je dobrá, ne?“


      „Jo.“


      „Tak když se ti líbí, máš si hýbat hlavou a celým tělem, ne?! Ne sedět jak pecka!“


      Hrozně jsem si přála umět projevovat emoce tak, jak to po mně chtěla.


      Několik týdnů jsem vydržela odolávat a v její přítomnosti při lekci nebrečet. Ale jednou už jsem to nevydržela a rozplakala jsem se před ní. Byla jsem na sebe naštvaná, jak jsem nemožná a že bulím.


      Ožila, pochválila mě, a místo aby mě utěšovala, snažila se mě výchovně dorazit na úplné dno.


      „Teď začni říkat monolog.“


      „Až budu stará…,“ začala jsem a ona ve mně rozdmýchavala moje pocity tím, že potichu řekla: „… nebudeš umět vůbec nic, tak jako teď!!!“


      Pokračovala jsem: „… budu mít malý dům na pláži…“


      „… po který půjde Kornová a řekne ti, že umíš hovno!“


      Tímhle strašným způsobem, za jejího šílenýho vykřikování, jsem dořekla monolog, úplně zničená, plačící, na nule.


      „Dobrý,“ řekla poprvý a jela domů.


      Pak už to šlo, protože se něco zlomilo, nestyděla jsem se před ní a začaly jsme pořádně pracovat. Začalo mě to bavit.


      Zjistila jsem, že svoje velký emoce, který normálně neumím projevovat, můžu projevit hraním a nevadí mi to.


      Zamilovala jsem se do herectví.


      Jednoho dne, když jsem se cítila už docela jistě, řekla stroze a velitelsky:


      „Je čas jet do Prahy za Bórou.“


      A tak jsem vyrazila předvést svoje uťáplé umění BORISI RÖSNEROVI.


      „Je to kámoš, vodim za nim děcka v poslední fázi příprav,“ řekla, jako by se nechumelilo.


      Chtělo se mi zemřít stresem.


      Pak jsem najednou byla na zkušebně Stavovského divadla, elegatní voňavý Boris a maskáčová „opiová“ Yvetta seděli a koukali na moje monology.


      Pak vstal a začal mi dávat připomínky.


      Třeba:


      „Když uděláš jako služka tohle, tak je to HOVNO. Musíš udělat tohle. A TOHLE. A koukáš se jako na svou nadřízenou, NASRANÁ – musí tě NASRAT! Musíš to mít ve vočích!“


      A Yvetta mu přizvukovala, často říkala „z prdele“ a „hovno“ a mně to najednou přišlo hrozně vtipný a krásný, jak já, vyjukaná a zakřiklá, poslouchám ty dva rozohněný úžasný lidi, který na mě mluvěj tak příšerně, ale příšerně sprostě, jako do tý doby v Trutnově nikdo!


      Pak mi dal Boris radu. Je to trapná a otřepaná rada, ale když vám ji řekne někdo s jeho charismatem, naprosto ledabyle a prostě jako bůh, ta rada získá svoji kouzelnou moc.


      „Až pudeš na přijímačky, prostě se z nich neposer.“


      Ten den jsme jeli s našima do Karviné a já jsem si přehrávala pořád dokola, jak mi po mým monologu řekl: „Neřek bych, že tenhle text pro starou ženu se dá říct tak dobře v patnácti.“


      Po té cestě do Karviné jsem uvažovala o tom, jestli je TOHLE můj nejšťastnější den v životě. I do budoucna. Říkala jsem si, že asi teda jo.


      Na přijímačkách jsem měla pořád v hlavě tu radu. Pomohla mi!


      Ale hlavně mi už po tom všem, co jsem zažila s Yvettou, bylo trochu i jedno, jestli se dostanu, nebo nedostanu.


      Cítila jsem, že si věřím a že se nebojím rozhodnutí přijímací komise, protože i kdyby mě nevzali, udělala jsem kus práce, a to pro mě bylo víc než dostat se na školu. Dosáhla jsem bodu hereckého sebevědomí, který jsem pak ztrácela a zase nacházela, a ztrácím ho a nacházím až doteď, ale to, jak mě naučila dávat ze sebe všechno, otevřít se…


      Celé studium konzervatoře proti tomu bylo už lehké.


      Dneska jsem jela autem z představení a pouštěla si Carol of the Bells.


      Začaly mi téct slzy, a když jsem z nadšení začala kývat hlavou a celým tělem, vzpomněla jsem si najednou na Yvettu a došlo mi, že teď jsem tam, kde mě ona chtěla mít.


      A napsala jsem tenhle článek jen proto, že na ni nemůžu už několik let sehnat kontakt a stýská se mi.


      Strašně moc jí děkuju.


      Krásný Štědrý den!


      Yvetto, i Tobě, jestli tohle čteš.
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      „Mirko, kdo nám hraje hlavní roli?“ „Nevim, ale je tlustá!“


      Všichni víme, co o anorektičkách říkají psycholožky: dívají se na sebe do zrcadla a vidí se desetkrát tlustší.


      Není to náhoda, že mezi modelkami a herečkami se takové najdou, protože my se neustále pohybujeme mezi kostýmními výtvarníky, a to jsou lidé, kteří vidí jako tlustého kohokoli, na kom šaty, které vyrobili, nevypadají tak zplihle a krásně jako před chvílí na ramínku.


      Když se do takovýchto šatů nasouká obyčejný, třeba i normálně štíhlý nebo průměrně hubený člověk, vždycky potom šaty vypadají hůř. Něco v nich vadí a přebývá, dělá na různých místech ošklivé boule. Je to lidské tělo.


      Když mi při začátku zkoušení na stole přistane návrh kostýmu, vidím se na obrázku velmi krásná. Moje ruce měří metr a půl, nohy dva metry, krk se spanile otáčí někam do dáli a na mém těle, které je ladně vytáhlé a úzké, do všech stran vlaje bohémský kostým.


      Jenomže první kostýmní zkouška mě zase vrátí do reality, protože za prvé mám proti nákresu trapně krátké nožičky a málo protáhlé ručičky, a za druhé na mně kostým nevlaje tak poeticky, jak se to nakreslí, ale všechny ty drahé a průsvitné látky prostě visí dolů. „Běž se ukázat režisérovi,“ pobídne mě potom výtvarnice a já jdu, zplihlá smutná vrba ověšená tylem. A to předesílám, že obyčejně nemám se svojí postavou problém. Ale stačí jedna taková kostýmní zkouška, kdy mě pohledem probodává útlá přísná šička kostýmů, a okamžitě získám pocit, že bych ten problém měla mít.


      Zkuste se ostatně svléknout do spodního prádla v místnosti s deseti zrcadly ze všech stran a nechte se pět minut pozorovat třemi mlčícími a zklamanými ženami. Taky ho budete mít.


      A kostymérky u filmu, to jsou zase děsně milé bestie, které se k vám na první zkoušce kostýmů ženou se zářivým úsměvem, s náručí plnou oblečků na panenky a předpokládají, že snad máte tolik slušnosti, že budete vždycky o trochu menší než váš kostým. Ať už je jakkoli malinký. A vy se za plentou tiše soukáte do džín po Lucce Vondráčkové, ve kterých zřejmě kdysi uváděla Marmeládu, džínečky se vám zadrhnou už o lýtko, a zatímco odpovídáte kostymérce: „Nó, není mi to, já ti to říkala,“ proklínáte matku přírodu, že jste se kvůli ní stali ve dvanácti letech obětí „vývoje dětského těla do dospělého“ a „získávání ženských tvarů“ a všech těch fenoménů, které kostymérky celého světa z duše nenávidí.


      Samostatnou kapitolou jsou scény v kostýmu, který vlastně ani není kostým. Tedy mám na mysli plavky. To takhle scenárista přemýšlí, čím by ozvláštnil dialog. A napadne ho, že by některá z postav, třeba dívka, mohla mít na sobě plavky. Vepíše vašemu protějšku do dialogu repliku „Máš přece plavky“, takže veškeré budoucí snahy herečky vykecat se z plavek jsou předem zabité. Odevzdá scénář, je pochválen za originalitu, jeho práce tím skončila. A hereččina noční můra právě začala. Nebohou, do té chvíle psychicky vyrovnanou herečku, která si žila svůj obyčejný život s příšernou životosprávou, večeřela v jedenáct hodin po představení a svačila to, co bylo zrovna v divadelním klubu, tedy buď chlebíček se šunkou, nebo s krabem, nebo sekanou na chlebu, čeká odteď několik měsíců odříkání, diety, ale také hádek s přítelem, které začínají větou: „Dáš si na ten salát dresing?“ a končí zvoláním: „Ty mě vůbec neposloucháš a je ti jedno, že za tři měsíce točím v plavkách!!“


      Naposledy, když jsem se takhle snažila vypadat před kamerou v plavkách dobře, skončilo to po třech měsících skutečně zdravého stravování čtyřmi kily nahoře a celé moje snažení korunoval Super, který světu oznámil, že jsem „… neváhala jít před Kryštofem Hádkem(32) do plavek a odhalit světlu světa své faldíky. Postavičku sice sympatická herečka nemá jako modelka, ale i tak je na co se koukat…“


      Protože dějiny se neptají, jestli jsme my herečky držely před tou scénou diety, dějiny už vidí jen ten faldík, navždy spolehlivě zaznamenaný v archivu České televize.


      Takže buďme rády za kostým, který na nás sice nevisí tak, jak by měl, ale aspoň zakrývá základní plochy našeho těla. Po všech těch počátečních trapasech a nedorozuměních, když herečka skousne pobouřené pohledy výtvarnic kostýmů, že si dovoluje chodit po světě a dýchat kyslík, když má velikost 38, nedejbože 40, nedejbože víc (mimochodem, vyzkoušejte si někdy zničehonic před nějakou kostymérkou říct „čtyřicet čtyři“ – pokud to číslo vyslovíte, pokropí vás svěcenou vodou a bude vás chtít probodnout dřevěným kůlem), se nakonec přeci jen dočkáte hezkého kostýmu, protože kostymérky jsou sice kritické, ale také šikovné a dokážou na vás nakonec sukně, halenky a kabáty navěsit tak, abyste i přes svou příšernou tloušťku vypadala tak nějak k světu.


      Od té chvíle už má kostým jenom samé výhody. Když vás totiž někdo donutí obléct něco, co byste si jinak na sebe v životě nevzali, je už jen malý krůček k tomu, abyste se chovali tak, jak byste se nikdy nechovali. A tomu se říká herectví.
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      Novoroční předsevzetí herečky


      1. Ohledně květin


      Když na představení pozvu kamarády, nebudu automaticky předpokládat, že mi koupí květinu. Není to samozřejmost! Přestanu říkat: „A kdo má dneska kamarády v hledišti a kdo asi dostane pugét, kdo asi?“


      Když směrem ke mně půjde uvaděčka a ponese kytku, nebudu chtivě vztahovat ruce, budu ji radši ignorovat, dokud se nepřesvědčím, že je ta květina pro mě. Zapamatuju si, že uvaděčka neexistuje, dokud nestojí přede mnou!


      Když květinu dostanou všechny kolegyně kolem, jen já ne, budu nadšeně výskat „Jůůů“ a „Jéééé“ nad jejich dary a budu to myslet upřímně.


      Budu říkat: „Já jsem ale žádnou květinu nečekala“, aniž bych doma z pomsty vyráběla voodoo panenky a topila je v prázdné nachystané váze.


      2. Ohledně problémů mých nejbližších


      Nebudu říkat: „Vyprávěj mi, jak ses cítil“ jen proto, abych rozšířila svoji citovou banku.


      Nebudu podporovat své známé v jejich extremismu jen proto, abych sledovala, jak velký blázen může člověk být.


      Omluvím se Radkovi za to, jak jsem mu letos nezabránila jet na Šumavu a přivázat se řetězem ke stoletému dubu, a to jen proto, že jsem byla ve třetím kole konkurzu na pošahanou ekoložku a chtěla jsem vidět, jak přesně se bude tvářit v televizi, až ho zatknou.


      Stejně jsem tu roli nedostala.


      Přestanu Gábinu podporovat v jejím veganství jen proto, že mě baví sledovat její vyděšený výraz, když před ní řeknu „mlíko“.


      Když se mi nějaká kamarádka svěří, že je obětí domácího násilí, bude moje první reakce: „No to je strašné!“ a ne „Tak povídej, jaké to je, aby mě mohl konečně obsadit Bohdan Sláma!“


      3. Ohledně vyplňování dotazníků


      Až se příště půjdu zapsat do castingové agentury a dají mi vyplnit ten dlouhý dotazník, co všechno umím, nebudu nadsazovat svoje schopnosti jen proto, aby mi kvůli tomu neutekla nějaká role.


      A naučím se pořádně všechno, co už jsem kde vyplnila. To znamená:


      @ angličtinu, němčinu, italštinu, ruštinu na úrovni rodilého mluvčího


      @ všechny ostatní jazyky pasivně


      @ flamenco na úrovni rodilého tančícího


      @ žonglovat s hořícími loučemi


      @ řídit traktor


      @ řídit tirák bez nákladu (nebo jsem tam tehdy vyplnila, že umím řídit tirák i s nákladem??)


      @ drezúrovat nebezpečnou zvěř (nevím, jestli se tehdy neptali jenom na tygry)


      @ naučím se špičkově krasobruslit (to asi nezvládnu, raději zavolám té paní, co obsazovala Lásku na hraně bruslí, že jsem tehdy kecala. Stejně už je to asi obsazený, když mi dva roky nevolali)


      Ještě zvážím, jestli si nechat na rameno vytetovat „COKOLI“, abych to mohla rovnou ukazovat, až se mě na castingu zeptají, co umím. Nebo že bych si to nechala vytetovat latinsky? To je vznešenější, ne?


      Když se nestihnu všechno tohle naučit, udělám to jako ostatní kolegové.


      Až mi někdo zavolá a bude se dožadovat toho, co prý umím, rychle se to doučím.


      4. Ohledně vnucování se režisérům


      Naučím se tvářit NORMÁLNĚ, až se budu bavit s nějakým režisérem, který zrovna obsazuje film. (No dobře, to je těžké, naučím se aspoň neslintat.)


      Nebudu chodit v tyrolském kostýmu do kavárny, kde prý sedává Hřebejk, jen proto, že chce příští rok točit Heidi, děvčátko z hor. (Ale takový ty preclíky z copů bych si na hlavě udělat mohla…)


      Nepošlu Bisimu Arichtevovi ten dopis, i když už ho mám napsaný. Stejně asi v První republice nepřeobsadí Verču a nedá v druhé sérii roli Magdaleny mně, i když mám na něj přesvědčivý argument. Když jednoho dne přišla za doktorkou Quinnovou Colleen a hrála ji úplně, ale úplně jiná herečka, taky to nikomu nevadilo. Řekla tehdy Majký slovo? Nebo Sully?


      Asi ještě odložím tu žádost na ministerstvo, aby Slovenkám byl zakázán přechod do Česka za účelem pracovních příležitostí zaměřených na účinkování v českých filmech. Budu myslet na babičku, která říká, že konkurence je zdravá.


      5. Ohledně závidění


      Když půjdu na nějakou premiéru a uvidím výborně hrající mladou herečku, o níž všichni kolem vědí, že byla skvělá, a je to jasné i mně, nebudu cedit s kyselým úsměvem: „Ále, vždyť to byla hrozně vděčná role… Půlku práce za ni udělala ta výrazná paruka!!“


      Doopravdy ji pochválím a nebudu o dvě hodiny a čtyři skleničky později chodit do každého hloučku v divadelním klubu všem říkat, že „…zdleka, zdleka tak vborná nbyla…“


      Když mi kolegyně řekne: „Vyhrála jsem ten konkurz“, naučím se říkat dřív „Gratuluju!“ než „Jak to, že jsem tam taky nebyla???!!!“


      Přestanu říkat ublíženě babičce a dědovi do telefonu, že všechny role mohly bejt moje, jenomže mě nikdo nepozval na konkurz, protože kdyby mě na konkurz někdo pozval, tak určitě budu lepší než tahleta Kerekeš. (Babička s dědou mi to sice vždycky odkývou a prej si to samé myslí i paní Rudolfová, ale je to trapný.)


      Samozřejmě že by všechny ty role byly moje, kdyby se mě někdo uráčil pozvat na konkurz, ale je trapný, že babičce, dědoj a paní Rudolfový takhle přidělávám trápení, když jim to prozrazuju.


      Naučím se říkat obyčejné „Jak se máš?“, když se potkám s někým od filmu. Je to lepší a ležérnější než: „Jak se… máš pro mě nějakou roli?“
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      O tom, jak si nemyju hlavu klokaní tlapkou


      Dnes vám povím o skrytém a delikátním ztrapňování, které může nás herce potkat ve chvíli, kdy nám někdo nabídne peníze za to, že naším jménem zpropaguje svůj produkt.


      Jednoho dne mi zazvonil telefon. Už už jsem chtěla zastavit paní, jež mi milým hlasem vyprávěla o šamponu, který právě uvedli na trh a chystají k němu jistou PR akci, na niž by mě ráda pozvala. S jistou dávkou hrdosti totiž odmítám někde tvrdit, že používám nějaký kosmetický prostředek, pokud to není pravda. Když jste alespoň malinko známý herec nebo moderátor, otevírají se vám totiž dveře na akce, kde stačí říct, že něco máte rádi, a to něco za to dostanete zdarma v dárkovém balíčku.


      Ale dříve než jsem řekla: „Děkuji, ne“, vyslovila paní částku, na kterou bych si vydělávala několik plně natáčecích dní nebo měsíc v divadle. A dodala, že po mně vůbec nic nebudou chtít, pouze abych přišla na určité místo a seděla tam, zatímco oni budou novinářům představovat nový objev ve světě šamponů. Že jsem prostě zajímavá osobnost s krásnými vlasy a že by si hrozně přáli, abych právě já, s mou osobností a s mými vlasy, byla přítomná coby symbol mladých nezávislých lidí, pro které je šampon určen.


      Začala jsem se okamžitě cítit jako hvězda, protože hvězda je v mých představách člověk, který nemusí dělat vůbec nic a ostatní mu za to platí.


      A řekla jsem ano.


      A teď vám povyprávím o tom, proč bych se cítila jako daleko důstojnější člověk, kdybych tehdy byla řekla ne.


      Ani nevím, proč jsem si myslela, že když budu den před tou akcí popíjet s kolegy herci do dvou do rána, celé to pí-ár odpoledne zvládnu lépe. Ale ano, vím, představovala jsem si, že v lehce unavené povečírkové náladě bude celé to trapné promování šamponu proplouvat v mlze kolem mě, já chvíli posedím v pozadí jako osobitý mladistvý symbol s tajnou kocovinkou a půjdu s honorářem domů. Popařila jsem si den předtím vlastně cíleně, abych se jenom tajně v duchu culila a nebrala to nějak moc vážně. Byl to ode mě další zcela mylný kalkul.


      V to studené prosincové odpoledne jsem dorazila na místo a samozřejmě mi bylo špatně. (Nebudu to už nudně opakovat, předesílám, že mi bylo špatně celou tu dobu.) Akční paní kostymérka se na mě vrhla, aby mě oblékla „jako že jsem přišla z australské pláže“. Narvala mě do neonových mikro kraťásků, ke kterým dokombinovala neonově růžový top. Slečna vizážistka mi vyžehlila vlasy a nalepila mi řasy. Dívala jsem se na sebe do zrcadla. O tom, že „osobitá herečka“ znamená „převlékneme si vás, do čeho budeme chtít“ a „s přirozeně krásnými vlasy“ znamená „budeme je žehlit a celkově si vás trochu upravíme“, nebyla předtím řeč. Omámeně jsem se vzmohla na trochu vzdoru a usmlouvala jsem něco jiného na sebe. Takže já, hrdá herečka, co si zakládá na tom, že nepropaguje výrobky, které nepoužívá, jsem se vydala jako chodící lež, v prosinci, v žabkách a tílečku, vyžehlená a zmalovaná mezi novináře a tvářila jsem se, že jsem právě dorazila z pláže, kde jsem surfovala. A mělo být ještě hůř.


      Projděte si scénář, řekla mi velitelsky slečna organizátorka. Bylo v něm napsáno, na co se mě Agáta Hanychová ptá, a bylo tam kupodivu napsáno i to, co jí odpovídám. Což mě jako herečku samozřejmě zmátlo. Domnívala jsem se, že můj herecký úkol zde je zahrát sama sebe. A říct, že mám ráda šampony proto, že mají vtipné popisky (a samozřejmě se ty popisky naučit), říct, proč se s nimi myju (díky své velice jemné intuici jsem pochopila, že by tady nebylo dobré říkat, že se s nima zatím nemyju, jelikož jsem ještě nedostala ten balíček…), a potom tam bylo několik dalších otázek, které už nebyly tak křečovitě propagační.


      A společně s dvěma dalšími mediálně mírně známými dívkami (s blondýnkou a tmavovláskou, kterým jistě taky řekli do telefonu, že jsou zajímavá osobnost s krásnými vlasy) jsme šly na pódium. Tam se nás Agáta „spontánně“ ptala a my před novináři „spontánně“ odpovídaly a všechny jsme se společně tvářily, že je to naprostá náhoda, že jsme nadšené z šamponů, které se tu propagují.


      Přišlo mi to při mé povaze hrozně legrační, ale nemohla jsem nic dělat. Potom nás paní organizátorka jako ovečky nahnala před veliký billboard, kde jsme se všechny společně fotily se surfovacím prknem a kolem nás (připomínám, že v předvánočním čase) postávali polonazí surfaři. Jeden z nich se velmi urazil, když jsem novinářům řekla, že se k němu rozhodně nebudu tulit a fotit se s ním. Vzal si to nějak osobně, ale já jsem prostě jenom nedokázala předstírat, že jsem vyžehlená holka v sandálech a mám nového australského kluka. Udělala jsem to vedena tichou myšlenkou, které jsem se ještě pořád zoufale držela: že jsem tu dnes sama za sebe.


      A „sama za sebe“ jsem potom šla „na plážová lehátka“, kde jsem „sama za sebe“ se svou „blonďatou mediálně známou kámoškou“ spontánně polehávala. (Polonazí surfaři se opět urazili, když jsem je před novináři poprosila, aby tam nepolehávali s námi.) Snažila jsem se myslet na něco hezkého, což je můj jediný recept, jak vypadat příjemně na fotkách, ale šlo mi to strašně těžko, protože jsem si připadala jako ten nejprodejnější a nejzoufalejší člověk na světě, každou potupnou vteřinu jsem strhla ze svého honoráře jednu pomyslnou tisícovku, za kterou mi to nestálo, a připadalo mi hrozně zvláštní, že tak moc peněz se v takovém příšerně ulhaném prostředí může změnit na tak málo.


      Když mi paní organizátorka donesla několik šamponů a kondicionérů, se kterými mě nutila pózovat společně s mými kolegyněmi, co stejně jako já „právě přišly z pláže“, ruply mi nervy a – ano, jsem na sebe hrozně pyšná – ztropila jsem scénu, že jsem nikomu žádné pózování se šampony neslíbila a že s nimi tedy pózovat nebudu. A ano, hrdě (jak to jen v sandálech v prosinci šlo) jsem odešla.


      Pak už se mi jenom hrozně chtělo domů, ale překonala jsem ještě svoji obrovskou nechuť řešit konflikty. Zašla jsem za paní organizátorkou, a i když se mi nechtělo, omluvila jsem se jí, že jsem se na ni tak hystericky utrhla. (Ano, jsem ten člověk, který když už jednou za život hodí vztekle vázou, ji potom s velkými výčitkami zase slepí.) S úsměvem a oddechnutím se omluvila také ona mně, že vůbec nevěděla, že mi někdo sliboval, že se nebudu fotit s šampony, a že se nic neděje. Cítila jsem se alespoň v tu chvilku moc hezky. Lidsky.


      A tady, jen tak pro představu, je článek, který o mně po tom všem zcela vážně vyšel:
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      Tvař se krásně! A to je jak? aneb Jak se fotí do magazínu˚


      Fotky v lifestylových magazínech mají jasné zadání. Mají být veselé, barevné, usměvavé a člověk na nich má vypadat, že si jen tak hrál s kyticí levandule a rozhazoval kolem peří a vůbec nevěděl, že ho u toho nějaký šibal nenápadně fotí.


      Ano, chci říct, že fotky k rozhovorům v sobě skrývají malou lež.


      Možná tedy ne fotky mých kolegyň, ale moje ano.


      Dokážu vám to dnes dvěma příklady.


      Když jsem si domlouvala focení do Reflexu, optimisticky jsem tvrdila paní organizátorce do telefonu, že „fotit v pondělí brzo ráno pro mě není vůbec žádný problém“. Vždycky, když jdu fotit k rozhovoru, dívají se na mě tvůrci fotky stejně. Očekávají energickou a veselou dívenku – a přijde zamlklá nepřátelská paní s vybledlou tváří. Po třičtvrtěhodině intenzivní práce pana maskéra bylo konečně poznat, kde mám na obličeji oči, a šlo se fotit. Člověk by řekl, že když už budu fotit s takovou uznávanou fotografkou, že si to pořádně užiju, vskrytu si vychutnám pocit opravdové hvězdy. Bohužel, jako přemotivovaný introvert jsem se v takové důležité chvíli cítila asi jako pětiletá Maruška na protější straně.


      [image: Holcicka.jpg]


      Posadila jsem se způsobně a nervózně na reprobednu. Cítila jsem se jako při focení na první občanku a respekt k paní Nguyen mě naprosto zablokoval. Dala mi tři minuty na to, ať „dělám to, co chci“, a když viděla, že nedělám vůbec nic, vytáhla žvýkačku a předehrála mi každou pózu, kterou po mně chtěla. Snažila jsem se myslet na něco hezkého, což je jediný recept, jak vypadat fotogenicky. Vyfotily jsme to asi za půl hodiny. Dodneška se snažím těm, co fotky chválí, vysvětlit, kolik práce udělají dobrý maskér a šikovný milý fotograf. V tomhle případě všechnu.
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      Foto: Nguyen Phuong Thao, Reflex.
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      Foto: Nguyen Phuong Thao, Reflex.
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      Foto: Nguyen Phuong Thao, Reflex.


      Focení pro Marianne bylo ještě o dost horší. Probudila jsem se s hroznými křečemi v břiše a svíjejíc se v posteli jsem přemýšlela, jak přirozený bude můj úsměv v takovém stavu. Mytí hlavy jsem odložila na neurčito. (Přibližně v tomhle momentě se stala chyba.) O pár hodin později nade mnou stály dvě prima maskérky a já jsem se příšerně styděla. Pokud chcete zažít můj pocit, jděte, nagelujte si vlasy, pofoukejte fénem, vystříkejte na ně lahvičku laku na vlasy, usněte, probuďte se a napudrujte celý účes. Něco takového jsem přinesla ten den na hlavě. Něco takového jsem nabídla maskérce Evě, aby z toho učesala „rozevláté cool vlasy talentované mladé generace“. Ten den tam bylo docela hodně žen, všechny se nade mnou zastavily a ptaly se bezelstně, proč vypadám tak divně. Maskérka Eva, odteď moje nejlepší kamarádka, diplomaticky odpovídala: „Protože její vlasy jsou… unavený.“ Mohla klidně říct „hnusný“ a pořád by to od ní ještě bylo kulantní. Nestihla jsem se propadnout do hlubin výčitek, protože ke křečím v břiše se přidaly křeče hladového žaludku. Udělala jsem si před focením malý spontánní brunch (čti: k snídani a obědu dohromady jsem si dala tu minisušenku ke kafi) a šlo se fotit. Poté, co jsem se oblékla do úzkých džínů (naštěstí jsem je zapnula, další komplikaci bych už asi neunesla), fotografka mě posadila na kostku a řekla mi: „Sedni si, jak ti to bude pohodlný, Maru.“


      Měla jsem hnusné vlasy, malou sušenku v hladovém žaludku a ultratěsné džíny, které zhoršovaly bolesti břicha, a chtělo se po mně, abych si sedla na šíleně nízkou kostku tak, aby mi to bylo pohodlný. Ano, napadlo mě přesně to, co teď vás: „A to jako JAK?!?“


      Pokusila jsem se o svůj starý známý trik: myslet na něco hezkého, abych vypadala fotogenicky. Maskérka ke mně běhala a neustále čechrala ten slepený chuchvalec, co mi visel z hlavy. Myslela jsem na důležitost vnitřní krásy. Šlo to těžko. Věděla jsem totiž, že ta vnější krása nebo aspoň umytost je taky důležitá. Chtělo se mi smát se sobě samé, což mě nakonec uvolnilo. Překrásné boční světlo, které asistent fotografky ukrutně dlouho šteloval (nebo mi to aspoň tak připadalo, protože jsem věděla, že před deseti minutami jsem měla vyjíždět autem směrem na Barrandov), prosvítilo celou fotografii a způsobilo, že nikdo při pohledu na fotku nepozná, v jakém příšerném stavu jsem se nacházela. Dokonce i já se při pohledu na svoje vlasy podezřívám, že jsem si to celý vymyslela.
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      Foto: Hana Knížová, Marianne.

    

  


  
    
      Jak jsem šla k Šípovi


      Mezi hezké chvilky v životě herečky patří moment, když vám někdo zavolá a pozve vás do talkshow. Mile a ledabyle pak můžete říct: „Jasně, přijdu!“, zatímco v duchu vyskakujete radostí do vzduchu. Talkshow! Všechnopárty! To není možný! Babička a máma, přesně v duchu přeceňování vlastního potomka, na to řekly: „No konečně ho napadlo si tě pozvat, když už tam Jenovéfa byla dvakrát!“ a já, přesně v duchu přeceňování sebe samé, jsem jim radostně odpověděla: „No že jo! To jim to trvalo.“


      S pocitem klidu, že moje návštěva je ještě za dlouho, jsem začala na internetu sjíždět staré díly, smála jsem se u nich a začínala se těšit.


      Jenomže jak se datum mého natáčení blížilo, sledovala jsem staré díly stále vystresovanějším okem, snažila jsem se vydedukovat, na co se pan Šíp asi bude ptát mě, a kdykoli nějaký herec nebo herečka udělali dobrý vtip, bylo to pro mě stále smutnější a smutnější zjištění, protože mi začínalo být jasné, že já rozhodně tak uvolněná nebudu. I když bych chtěla.


      V onen den, kdy pro mě mělo přijet auto a odvézt mě nekompromisně až do toho pověstného ratanového křesílka, jsem se doma poněkud vyhroceně chystala na svůj večer, určitě vyhroceněji než všichni předešlí hosté. Běhala jsem od skříně k zrcadlu, a i když mi můj stylista a přítel v jedné osobě jasně řekl: „Vem si ty zelený!“, zkoušela jsem si také všechny ostatní šaty, abych našla nějaký kousek oblečení, který mě magicky zbaví veškeré trémy. Nakonec jsem se smířila s tím, že šaty ze mě vtipnou a uvolněnou osobu neudělají, a vzala jsem si teda ty zelený. Je mi to trapné přiznat, ale před zrcadlo jsem si postavila židli a zkoušela jsem si, jak vypadám, když sedím. Jdu přece, proboha, do talkshow!!!


      Celý den jsem taky strávila tím, že jsem vymýšlela všechny možné otázky, které by mi mohl pan Šíp položit, a musím neskromně říct, že takhle v duchu jsem mu velmi vtipně a pohotově odpovídala.


      Pak už mě taxík vezl do Semaforu a mně se klepaly ruce i nohy. Co je stres na konkurzu, na divadelní zkoušce nebo na premiéře proti tomu, když jdete někam, kam se nemůžete pořádně připravit, a jediné, na co se musíte spolehnout, jste vy sami! V duchu jsem se viděla, jak zakopávám a padám směrem na obří písmena, až se „V“ hroutí na „Š“, to na „E”… a celá Všechnopárty se sesouvá jako domino. Můj stresem zavařený mozek si v těch nejvypjatějších chvílích nemohl vzpomenout, kde jsem se narodila, kde bydlím ani jaká byla moje první role.


      Pan Šíp si mě podle své tradice pozval do šatny, kde si se mnou chvíli povídal. Víte, jak se pozná dobrý moderátor? Ne podle toho, jaké dělá vtipy, nebo podle toho, jak dobře klade otázky. Pozná se tak, že vy, jeho host, se vedle něho ze záhadných důvodů cítíte uvolněně. A nebojíte se říct to, co si myslíte. Pan Šíp na mě přesně takhle zapůsobil a ještě mi navíc řekl, že četl Kafe a cigárko. Zajásala jsem, protože lidé, co čtou můj blog, se mnou mluví úplně jinak než ti ostatní, co mě znají jako herečku. Ano, poslední půlrok, co mám blog, už na mě lidé nemluví pomalu, v jednoduchých větách a s přehnanou artikulací. Mluví se mnou normálně, tak jako celý život s vámi.


      Líbilo se mi, když mi pan Šíp naprosto klidně a smířeně vysvětlil: „Tam, v těch křeslech, dělám tak trochu zvídavého staříka, hloupějšího, než jsem, abych se doptal i na to, co by diváci jinak nepochopili. Nechci po vás nic jiného, než abychom si povídali. Prostě hlavně nebuďte stručná.“


      Na tři minuty ze mě všechny obavy spadly, jenomže potom jsem ještě musela šedesát minut čekat v zákulisí, a ačkoli jsem Petrovi Koukalovi, co šel jako první, přála před začátkem, ať to zvládne, jakmile vyšel před diváky a začal sebevědomě vtipkovat, nenáviděla jsem ho za to, jak to zvládá. Kam se poděla ta hromádka neštěstí, co se mnou útrpně čekala na popravu? Kde je ten badmintonista, co mi sliboval, že ze sebe určitě nedostane ani slovo? Tiše jsem si v zákulisí kopala hrobeček, když vtom mě překvapila asistentka režie, která zřejmě intuitivně vytušila, jak jsem nervózní. (Nebo že by to poznala z toho, jak každých pět minut trénuju před zrcadlem, jak si aranžuju vlasy a ve zbylém čase trhám zuřivě na kusy malé kokakolové žužu bobóny…?) Řekla mi totiž:


      „Marie, tady vzadu se bojí všichni. Úplně všichni. I ti, do kterých byste to nikdy neřekla.“


      Takže i Marta Kubišová? I Ondřej Sokol? I Jenovéfa se bála? Ale vždyť to na nich nebylo vidět…


      Takže obava, že zakopnu a svalím se přes ratanové křesílko a rozrazím si hlavu o skleněný stoleček, mi sice zůstala, ale jinak jsem se trochu uklidnila. Všichni se bojí!


      No a pak jsem tam najednou seděla a všichni byli hrozně přátelští a já jsem se cítila, jako by mi někdo dal nějakou drogu na rozmluvení (že by něco bylo v těch žužu kokakolkách?!), a znovu jsem si připomenula, že nakonec, nakonec to vždycky nějak jde. Že nejhorší stavy jsou ty předtím.


      Takže až mi příště zase někdo zavolá, budu už klidná. Aspoň pět minut, než to začne nanovo. Řeknu vám, chodit do talkshow je příšernej stres. A zároveň to nejlepší, co může nás herce potkat.


      A teď, když znáte celý ten zákulisní psychický boj, se už jen podívejte, jak to dopadlo.


      P.S.: Omylem jsem tam panu Šípovi vykecla to, co jsem tady na blogu zatím tajila, a totiž, že někdy v létě vyjde nejspíš Kafe a cigárko knižně. Tak vám to tady říkám, abyste to věděli dřív!!
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      Všechno, co jsem kdy potřebovala vědět, jsem se naučila… na natáčení


      CO MĚ NAUČILY MASKÉRKY: Nesuď člověka podle toho, jak přišel ráno do maskérny.


      Ano, aby člověk mohl být filmovou hvězdou, musí být zajímavý pro oko kamery a měl by mít také pestrý duševní život, který před kamerou rozehrává. Fajn. Ale nesmíte podceňovat hodinovou proceduru, kterou každý „fotogenický“ a „duševně zajímavý“ herec absolvuje v maskérně. Maskérky, to jsou kouzelnice, které dokážou vaše bílé buclaté tvářičky vystínovat tak šikovně, že vypadáte jako ostře řezaná hrdinka, která si prožila své. A naše bezbarvé oči, kterými my herečky po ránu unaveně mžikáme, dokážou pečlivě vymalovávat všemi barvami, až dosáhnou kýženého hlubokého a osudového pohledu.


      Ne, my herečky opravdu neustále nevypadáme tak rozzářeně a sympaticky rozcuchaně jako Marion Cotillard, když jí vítr vlaje do servírkovské sukně a ona se cudně usmívá na Russella Crowea, ledabylá a nádherná. Filmové herectví je vlastně spíš o tom, jak přidat malou jiskřičku života do očí poté, co kolem vás tucet lidí umně nasvítil plac, aby se vaše rysy ztrácely v jasném jarním svitu zleva, a další tucet vás s vytříbeným vkusem oblékl, učesal a vystínoval.


      Filmové hvězdy musí mít nervy z oceli, aby dokázaly přijít na plac úplně klidně a dělat, jako že nic. Každá méně psychicky odolná holka by totiž na jejich místě dělala: „Ježiš, takový překrásný šaty!! Hele! Hele, co mám! Vidíš tady ty třpytky? Panebože, panebože, co mi to udělali s vlasama? Vyfoť mě, rychle mě vyfoť, pošlu to mámě!!“


      Takže tohle filmové hvězdy nedělají a pouze tiše a skromně, v róbě od Valentina a s make-upem od pánaboha, naslouchají režisérovým pokynům a nesoustředí se na to, jak jim to strašně sluší, ale na to, co mají právě zahrát.


      CO MĚ NAUČILY KOSTYMÉRKY: Nesrovnávej se s druhými. A hlavně se nesnaž nacpat do oblečení své hubenější kolegyně.


      Jak už jsme si o kostymérkách řekli minule, jsou to ženy, které si úplně o VŠECH myslí, že jsou tlustí. Musíte mít nervy ze železa, abyste se odvážili před nimi něco jíst. Jakmile zašustíte tyčinkou Mars, okamžitě jim vidíte na očích otázku: „Takže tobě nestačí, že ti z těch džínů, když se posadíš, překypuje břicho? Ty je chceš prostě nedopnout?“ A je toho ještě víc, co musí herec od kostymérek skousnout. Nesmíte se vzrušovat, když za vámi kostymérka přímo na place přiběhne s vycpávkami do podprsenky, protože někdo někde dal příkaz, abyste měli „nadutější výstřih“. Ani když vám přes zadek umělecky aranžuje pléd, aby nebylo vidět, jak se vám rozkydávají nohy.


      Několikrát za den slyšíte: „Zkus si tohle! Parádní kousek!“ a pak se přímo před natěšenými zraky soukáte do „parádního kousku“, který vám parádně nesedí.


      Pokud patříte k plašším lidem, co nejsou rádi, když se na ně někdo dívá v převlékací kabince, a dusíte v sobě hysterický výkřik, kdykoli prodavačka za plentou řekne: „Ukážete se mi v tom?“, tak vězte, že jako herec musíte takové převlékání absolvovat pořád. Bez kabinky a bez závěsu. S tím rozdílem, že zatímco podle prodavaček „vám úplně všechno tak šmrncovně sedí“, kostymérky se takovým prázdným lichocením nezabývají. Jejich hodnocení jedaleko věcnější: „Sundej to.“


      CO MĚ NAUČILI REŽISÉŘI: Nemusíš být krásná. Stačí, když zahraješ, že jsi.


      Také režiséři vás dokážou na place velmi slušně urazit. A to zcela skrytě či omylem. To za vámi takhle přijde režisér před milostnou scénou, celý zaneprázdněný tvůrčím vytržením, a začne vám vysvětlovat: „Ty se na něj prostě jenom podíváš“ (a předehraje vám vilný pohled osmnáctky, u kterého nechápete, kde se to v tom vousatém zašedlém pánovi bere) „a on“ (ukáže na vašeho kolegu v trenkách) „se na tebe úplně šíleně vrhne. Teda“ (pozor, přichází ona urážka) „nevím, jestli jsi to už někdy zažila,“ dodá pochybovačně. V takové chvíli nevíte, jestli je trapnější vyprávět mu nyní, kde se na vás jak kdo vrhnul, nebo mlčet a potvrdit jeho pochyby.


      Překvapením tedy rozpačitě kývnete a jde se točit. Je to žůžo a paráda, snažit se následně o vilný pohled osmnáctky, když víte, že celý štáb narvaný u monitoru zvědavě čeká, jak to uděláte, a do obličeje vám dýchá zvukař s pubertálním úsměvem, který celou tu dobu, co lákáte spoluherce vilným pohledem, stojí vedle vás a drží mikrofon. Samozřejmě, že je mimo záběr. Ale není mimo VÁŠ záběr. A když se potom několikrát pokoušíte o svádivé dusno mezi dvěma lidmi, kteří jsou konečně sami (a ignorujete, že kolem vás pořád někdo běhá a upravuje vám za zády polštář, obraz na stěně, lem trenek a ohyb peřiny), celé to zakončí rejža, který vaše pokusy shrne kamarádským: „Ty na to moc nejsi, viď?“ A když se tomu pak s kolegou spoluhercem uvolněně smějí, můžete si takovou chvilku přidat do notýsku „nenápadných ponížení, která čekají u filmu na každém rohu“.


      CO MĚ NAUČILI KAMERAMANI: Ten, kdo stojí ke kameře blíž, vypadá vždycky větší.


      Kameramani vidí v oku své kamery překrásné obrazy vytvořené z lidí. Jsou tak zaujati touhou mít v záběru všechno krásné, že zapomínají na obyčejné lidské city, které vyvolají větou: „Proč je bílá jako smrtka?“ či „Takhle blízko bejt nemůže, vypadá proti němu obrovská.“ Kameramani nejsou jenom dělníci, co sedí u kamer a švenkují sem a tam. Mají také kameramanské oko a spolutvoří film tím, že hercům říkají: „Odsedni si doleva, ať nevidim jenom ten velkej kus tvejch zad“ a také: „Jestli na ni budeme dělat blízkej záběr, zavolejte prosim vás maskérku!“


      A maskérka vás potom pudruje a korektoruje a švitoří u toho přátelsky: „Tady nám zase vylez ten pupínek, jejda! Seš unavená, viď? Jenom ti zamáznu kruhy pod očima. Chceš kapičky? Vykapat si oči? Nejsi nemocná? Nemám ti přinést paralen?“ a vy opět zvažujete, jestli je pro vás důstojnější ve chvíli, kdy se cítíte zdraví a čilí, tvrdit, že je vám fakt blbě, nebo ne. Kamera totiž vidí neuvěřitelné věci.


      A hlavně vidí až do vás, a kdykoli jste nervózní a ztrémovaní, vypadáte prostě hůř. A proto je úkolem všech filmových herců a hereček nenechat se ztrémovat všemi těmi příšernými výroky a nebrat si je osobně, ale nechat je kolem sebe proplout tak, aby se vás nedotkly. Protože aby byl člověk na kameře hezký, musí mít v sobě plno pocitů a tichou, ničím nezkaženou radost, že točí.


      A ta musí být důležitější než všechny malicherné drobnosti, které vás dnes urazily.

    

  


  
    
      Spí herečky s režiséry?


      Když půjdete po chodbách České televize, můžete občas někde na rohu zahlédnout namlouvající se pár. Dívka, která si kroutí vlasy na prst a chichotá se. O něco starší muž, který jí něco vypráví. Ne, není to začátek tajného románku. Je to jakákoli náhodná herečka, která potkala jakéhokoli náhodného režiséra. A baví se většinou o počasí.


      Pojďme si dnes vyvrátit nejstarší pomluvu všech dob. Že herečky spí s režiséry.


      Zatímco o pošťačce, zubařce nebo učitelce si málokdo myslí, že své místo získala přes postel, s herečkami je tahle fáma spjatá odjakživa. Sice se už nepoléváte svěcenou vodou, kdykoli kolem vás projde herec, a neodsunujete herce za město jako zplozence ďábla a jeho neřestí, ale přesto ve vás přetrvala tahle neodbytná pověra: herečky spí s režiséry.


      Protože musí a protože chtějí role.


      Už jako malá a nevinná studentka herectví jsem samozřejmě byla strašena touhle báchorkou: Až budeš velká, přijde režisér, nabídne ti překrásnou roli, ovšem potom vycení zkažené zuby a řekne ti: „Ale když se se mnou nevyspíš, tak ti tu roli nedám.“ Každá malá herečka si myslí, že tohle se prostě děje.


      Po usilovném přemýšlení jsem konečně zjistila, kde má tahle fáma kořeny.


      Vznikla proto, že když vidíte herečku, jak se baví s režisérem, má jejich komunikace všechny znaky, o kterých mluví National Geographic v dokumentech o namlouvání samiček a samečků. Herečky se před režiséry kroutí, nadšeně přikyvují, zaklánějí hlavu a strašně se všemu smějí. (Pokud byste chtěli, aby se nějaká herečka takhle přítulně chovala k vám, stačí kolem sebe vytvořit aurutypu „Mám tu moc dát ti někdy nějakou roli“.) Režiséři, což jsou ve většině případů vizuálně nepříliš zajímaví muži, kteří nosí vytahané svetry, mají podivné účesy, a dokud nezačnou tichým hlasem autoritativně vést stočlenný štáb, působí jako „kluk s ošoupanou knihou, co se mlsně rozhlíží v televizní jídelně“, se zase při hovoru s herečkami stanou ramenatými hrdiny a zamyšleně, s rukou za páskem kalhot, vypráví své umělecké záměry, velmi šťastní, že je načesané a nalíčené herečky tak pozorně poslouchají.


      Čili ještě jednou, herečky se před každým režisérem tváří svůdně, ale jen proto, aby v nich uviděl dívku, kterou si chce obsadit co nejdřív do dvojice s Vojtou Kotkem nebo Dykem. Aby jim pak mohlo být záviděno všemi kolegyněmi z oboru, aby mohly na premiéře pózovat a aby se z nich stala stereotypní česká herečka, kterou nakonec každý režisér bezmyšlenkovitě obsadí do každé role krásné a osudové ženy. Aby pak mohly ve svých pamětech vzpomínat na divoké mládí před kamerou, které jim vynahradilo nudný osobní život. Jak vidíte, obdiv herečky k režisérovi sahá daleko dál než k nějakým osobním sympatiím. Sahá zcela vypočítavě až úplně do stáří a vyvolává představy nabitého životopisu, v němž stojí: „Paměti Marie Doležalové: Všechny moje role odvál prach, leč vzpomínky zůstanou.“


      A režiséři, ti se zase stávají režiséry proto, aby na ně ženy obdivně koukaly – nejen herečky, ale také skriptky, klapky a všechny ostatní složky štábu. Věnovali spoustu perných dní studia tomu, aby si mohli zachmuřeně prohrábnout vlasy ve chvíli, kdy celý štáb čeká odpověď na otázku: „Může být tady na opěradle tenhle červený šáteček?“ Režisér odpovídá na takovou otázku zhruba třicetpěttisíckrát za natáčecí den, čili zvolání režiséra: „Ať už se mě proboha nikdo na nic neptá!“ je asi tak stejně pravdivé, jako když diktátor říká: „Moc, moc, pořád mít jenom moc, kdo by to snesl?“


      A při samotné práci visí herečky režisérům na rtech, to aby správně pochopily, co mají hrát, a režiséři herečky zase upřeně pozorují na monitoru, ale jen aby zkontrolovali, jestli hrají to, co mají.


      Z toho vyplývá, že napětí mezi těmito dvěma stranami je velké, a tak viditelné, že dalo vzniknout oné lživé pověře. Podporované tím, že při práci režiséři za herečkami pořád chodí a něco jim špitají. (Většinou je to například tiché: „Nesměj se s tak otevřenou pusou, v detailu jsou ti vidět plomby.“ Nebo: „Hrozně přehráváš, vypadá to příšerně, ale nechci ti to říkat před všema.“ Případně: „Ty máš nějaký tik v obličeji? Pojď se podívat na monitor, jak divně cukáš okem.“)


      Zapamatujte si: herečky s režiséry nespí. Jenom tak vypadají.


      Na závěr bych ještě chtěla poznamenat, že popis typického režiséra se ani v nejmenším nevztahoval na žádného konkrétního, se kterým jsem kdy točila. V těch případech byl můj obdiv a smích vždy jenom upřímný.


      A týká se to i všech budoucích, se kterými budu točit!


      I když…


      S tím si možná po dnešku zas takové starosti dělat nemusím.
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      Jím biošpaldu, jsem spontánní a oblékám se francouzsky aneb Co všechno nakecáme v rozhovorech do časopisů


      Jakmile si otevřu Elle nebo nedejbože Vogue, na stránkách se ledabyle opírají vyzývavé modelky s pletí miminka a pohledem, který říká: „Včera jsem toho zažila víc než ty za celý život.“ Moc dlouho si takové časopisy prohlížet nevydržím, okamžitě získám dojem, že všichni správní lidé chodí ráno běhat do Central Parku a začínají žít až poté, co vypijí zelený ječmen a odpoví kolem sedmé ráno na e-maily. (Ledabylý výčet jejich „běžného denního plánu“ končí svorně tím, že kolem třetí ráno se dostanou do postele, z čehož mi vyplývá, že spí každý den asi tři hodiny – ale jejich upřený sebevědomý pohled na portrétní fotce mě samozřejmě přesvědčí, že ani trochu nelžou.)


      Když potom čtu rozhovory s celebritami a dovídám se, že pijí jen pramenitou vodu, jedí sem tam rybu a hlavně pořád zeleninu, a když přece jen zhřeší, tak jednou za měsíc kostičkou KVALITNÍ HOŘKÉ čokolády, stávám se menší a menší, až časopis smutně zavřu.


      Je pravda, že i od nás českých hereček se v rozhovorech dozvíte samé ušlechtilé věci. Na otázku naší životosprávy odpovídáme volnou kombinací slov „bio“, „špalda“ a „večer už moc nejím“, a když máme prozradit, jak si dopřáváme, utrousíme většinou upejpavě, že si dáme „sem tam skleničku“. Když si v tu chvíli vzpomínám na sebe a své kamarádky herečky v takovou běžnou, pracovní, ničím nevýjimečnou středu, musím tohle vyjádření potvrdit. Chodíme sem tam od baru ke stolu, zhruba osmkrát za večer, a neseme si skleničku.


      Pojďme si teď v klidu a teple Kafe a cigárka probrat některé věty, které často padají v rozhovorech, a jejich skutečný význam.


      Měli byste mě vidět po ránu!


      Tuhle sebeironickou větu často pronášejí osudově krásné ženy, když už nemůžou snést hysterický obdiv všech okolo. Ve skutečnosti jsme ale my herečky rády, že nás po ránu nikdo nevidí. Dost na tom, že nás maskérky rozpoznávají teprve po hodině usilovné práce a do té doby jsme pro ně jenom nekonrétní pomačkaná žena, která přinesla do práce dva obří pytle pod očima. Například když točím svou oblíbenou Planetu Yó, z maskérny odcházím jako roztomile pohádková moderátorka dětského pořadu s fialovo-růžovými stíny a řasami jako kreslená srnka, kdežto po cestě Českou televizí, než dojdu do maskérny, připomínám spíš vybledlé strašidlo, které by jistě ve své čisté podobě vyděsilo leckterého planeťáka.


      Nekonečné seriály jsou možná některými herci opovrhované, ale povím vám, já potkávám na place samé profesionály. Jsme jedna velká, prima banda.


      Ano, prima banda na nekonečných seriálech bývá, ale také, věřte nebo ne, bývá ve smlouvě (kterou herec hekticky podepíše z roztřesené radosti, že bude mít několik měsíců nebo let stálý příjem a obličej na obrazovce) poznámka o tom, že bude-li o projektu v médiích mluvit negativně, zavazuje se platit celkem mastnou pokutu. Pod vidinou pokuty se potom z „despotického režiséra, který uráží herce za špatně zahranou repliku“ stává „ohromný profesionál“ a z „pořád se opakujících replik, který jsou tak podobný, že se je ani nemusím učit“ je najednou „zajímavá dějová linka, kterou mi scenáristi nachystali“. Jo, a pokud na vás někdo z médií poťouchle mrkal a říkal: „Jestli se zasnoubím s doktorem Veselým? To vám nebudu prozrazovat, nebyli byste překvapený!“, doufám, že je vám teď už jasnější, že nešlo o pouhé vyzrazené překvapení. Jednalo se o čirý strach, že prozrazením své linky se herec vydává napospas kruté televizní mafii, která by mu jistě provedla příšerné a bolestivé věci.
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      Můj kosmetický tip? Tvaroh s medem a žloutkem…


      Ano, redaktorky časopisů pro ženy mají zvláštní úchylné potěšení ptát se všech hereček na jejich tajný kosmetický tip. Protože je nám herečkám trapné odpovědět „Nevim, dál?“, zavzpomínáme v rychlosti na něco, co jsme pro svou pleť udělaly v posledních pěti letech, a hodíme to do placu. Podobné to je s otázkou: „Co děláte ve volném čase?“ Děsivá otázka, která vždycky přijde. Jako by volný čas byl u hereček něčím speciálním, plným dobrodružství a neskutečně zajímavých procedur. V představách redaktorek se ve volném čase máčíme v levandulovém mléce, pilně cvičíme na violoncello a pořádáme pikniky s Ivanem Trojanem a jeho rodinou. Je trapné zklamat v rozhovoru odpovědí: „Čtu si nebo chodím na procházky.“ Na takovou odpověď redaktorka vždy posmutněle přikývne.


      Mám ráda luxusnější a dražší kousky, ale kombinuju je s levnější módou. Líbí se mi francouzský styl, ale ozvláštním ho vždy nějakým výrazným doplňkem.


      Tohle je odpověď na další nesmyslnou otázku, která zní: „Jak byste popsala svůj styl oblékání?“ A jelikož herečka nemůže popravdě říct „Mám plnou skříň hadrů a nic z toho se mi většinou nehodí“, popíše sama sebe kombinací slov, která před ní použily už jiné zkušené herečky.


      Luxusnější kousky znamenají u lidí jako já toto: „Z hrůzy, co si na sebe vezmu do talkshow, jsem si koupila nesmyslně drahé kalhoty, které mi jako jediné seděly, tak snad je teď aspoň někam unosím.“


      Francouzský styl znamená tričko s Eiffelovkou po sestřenici a výrazné doplňky, to jsou příšerně velké šedesátkové brýle koupené v záchvatu módního názoru a v opojné představě, že budu jako Bardotka. Bohužel, kdykoli si je nasadím, rozhlížím se paranoidně po okolí, jestli se mi někdo nesměje. (A nemůžu si vzpomenout, jak se přirozeně chodí po ulici, když má člověk přehnaně velké brýle.) Tyhle detaily ale paní redaktorka vědět nemusí, že?
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      Jsem milá, vstřícná, pečlivá, kamarádská…


      Jo jo, otázka „popište sami sebe“ potká člověka na základce v hodině občanské výchovy a potom až v dotazníku nějakého magazínu. Doteď jsem nepřišla na to, kterými slovy sama sebe popsat, abych nepůsobila jako úplný idiot. Stejně jako sportovci na špatně položenou otázku odpovídají: „Tak určitě…“ a jsou potom za hlupáky, my herečky působíme úplně stejně, když musíme vyjmenovat, že jsme „veselé, spontánní, introvertní, náladové a někdy melancholické“. Popravdě řečeno, poté, co tohle o sobě odpovím, se musím hodně držet, abych nešla do diskuse pod článkem a nepsala tam anonymně: „Ta Doležalová, to musí být ale kráva!“


      Co mě čeká v novém roce za práci? Asi trochu zvolním a budu se věnovat rodině a přátelům. Mám několik projektů, u kterých čekám, jestli vyjdou, tak bych o nich nerada mluvila. Herectví je zajímavé v tom, že nikdy nevíte, co přijde.


      Taková odpověď říká hodně slovy jediné. Co mě čeká za práci? NIC. Budu jíst špaldu, cvičit na violoncello a čekat, až zazvoní telefon.
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      Čtyři věci, se kterými se musíte smířit, když žijete s herečkou


      1. Odteď bude všechno málo.


      Muži podle mě celkově dost podceňují fakt, že jejich ženy vyrostly na Bravíčku. Když jsme jako třináctileté hloubaly, jaký je asi život dospělých, Bravíčko nám odpovědělo toto:


      @ muži při prvním záchvěvu citu sprejují na protější barák vyznání a pod oknem zapalují pro jistotu ještě stejné vyznání, napsané čajovými svíčkami na chodníku


      @ muži ve volném čase rádi čekají neomezeně dlouho v dešti, zmoklí a zoufalí, aby se ujistili, že nejsme uražené


      @ muži nelitují letenek, zaměstnání, dědictví ani své dobré pověsti, když se nám konečně odhodlají říct, jak nás milují


      Každá rozumná žena během jednoho či dvou vztahů z těchto nerealistických měřítek, která nastavilo Bravíčko, vyroste.


      Ne tak herečka. Ta naopak tráví své dny tím, že se vžívá do hrdinek, které před kamerou nebo na prknech zažívají podobně přemrštěné romantické zápletky.


      Pokud jste se tedy vrhli do vztahu s herečkou, pak vězte, že vaše dívka je zvyklá na vysoký nereálný nadstandard. Pokud je v roli, její milenci si pro ni chodí z lásky do říše mrtvých, když nedopatřením zemře, pálí si pro ni ruku nad svící, když není schopna jasně říct, miluje-li je nebo ne, bodají se do břicha, když nemohou být s ní, plaví se s piráty pro zlaté rouno, když o něj ona projeví zájem, a především: na každou její otázku odpovídají spletitou a dlouhou odpovědí, nejlépe veršovanou a protkanou komplimenty.


      Chcete-li si tedy herečku udržet alespoň týden, vyzvěte občas někoho z vašeho okolí na souboj za svítání, pokud vaši dívku urazil. Zvykněte si mezi řečí chválit její vlasy, jež jsou jako stádo koz, co běží sladce ze svahu dolů. Nebo ji proboha aspoň jednou za čas vemte zničehonic za ruku a odměřte si na kuchyňské minutce deset minut, kdy budete mlčet a tvářit se, že prostě nemáte slov.


      2. Pojem „její běžný den“ dostane nový rozměr.


      Po otázce „Jak sesdnes měla, miláčku?“ buďte připraveni na cokoli. Může se s brekem odstěhovat k mamince, protože se jí tou otázkou vysmíváte, že zrovna nemá práci. Může vám (výjimečně) říct, že vyšívala a vařila a těšila se na vás. Může se vám ustaraně svěřit, že si není jistá, jak bude vypadat ta milostná scéna, když nakonec svolila, že si sundá podprsenku. Zatímco vy budete zuřit a zelenat, může vám bezelstně vyprávět, jak jí Bob Klepl srkal z pupíku martini a ona se nesměla rozesmát, aby nezkazila záběr. Může bezdůvodně brečet a jenom si na vás trénovat, jestli je přirozená. Může zničehonic říct, že se o vás bavila s Táňou a s Aňou a že si obě (Vilhelmová i Geislerová) myslí, že byste měli ve vztahu víc komunikovat. Necukejte sebou, když se zmíní o někom známém, s kým se potkala.


      Pamatujte si, že herečka je nejlepší kamarádka s tím, s kým zrovna točí. Až za vámi přijde a řekne: „V té nové roli budu hodně točit s Mahulenou Bočanovou“, znamená to, že příští tři měsíce uslyšíte samé „Mahu sem“ a „Mahu tam“ a „Mahu teď zkusila tohle“ a „Mahu to nosí takhle…“ a „Mahu nesouhlasí s tamtím…“.


      Ve chvíli, kdy už přistoupíte na to, že Mahu bude navždy součástí vaší domácnosti, natáčení skončí a o Mahu nepadne už nikdy ani zmínka. Místo Mahu to může příště být „Gondice“, „Čvanča“ nebo „Vilma Cibulka“. Ne že by herečky neměly žádná upřímná přátelství. Jen jich mají tak padesátkrát víc než normální člověk.
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      3. Pokud mě miluješ, budeš nenávidět moji konkurenci.


      Jestliže jste začali chodit s herečkou, chovejte se k ní odteď jako ke svému oblíbenému fotbalovému týmu. Abychom si dobře rozuměli: chci po vás, abyste předstírali, že všechny ostatní herečky světa jsou ten druhý tým. Dštěte na jejich konto opovržlivé poznámky a zapřísahávejte Boha, jak mohl dopustit, že ta či ona kdy mohla něco natočit nebo být na titulní straně čehokoli. Nebojte, my herečky jsme tak sebestředné, že nám vůbec nedojde, že příšerně přehráváte. Co se týče názoru na naše kolegyně, přehrávejte jak je libo.


      A pokud se vaše herečka ocitne před televizí, připravte se na to, že vás vůbec nebude vnímat. Každou chvíli tam totiž uvidí nějakou kolegyni v úžasné roli. Buď bude střízlivě a s nadhledem sledovat její výkon (jak to v takových případech dělám já), nebo bude zuřivě a nekriticky hledat chyby na dokonalém výkonu své obsazené kolegyně (jak to dělají všechny ostatní herečky).


      (Zvlášť když vidí na obrazovce mě.)


      (Fakt, přiznaly se mi k tomu a řekly: „Napiš to na ten svůj blog.”)


      Každopádně se pro tyto případy jako její nejbližší naučte jednoduchou větu, která všechno vyřeší:


      „To mi řekni, proč bys to nemohla hrát ty!?“


      4. Když hraju v práci, doma už se mi nechce. Mimo kamery jsem upřímná.


      Zapamatujte si jednou provždy, že herečky doma nehrajou. Doma je doma a tam chtějí mít klid.


      Herecký talent používáme jen zcela výjimečně.


      Například ve chvíli, kdy je nám někdo nesympatický a my od něho chceme získat nějaké výhody. Takovou osobou může být například sousedka, paní bytná nebo paní na úřadě.


      No dobře, vztahuje se to i na kohokoli na jakémkoli večírku.


      Předstírat srdečnost je jedna z dovedností, na které jsme my herečky velmi pyšné.


      A vlastně hrajeme, i když nám hrozí pokuta a je potřeba zapůsobit na city. Například před policistou, revizorem, hlídačem parkoviště… Pokud je šance, že když sehraju astmatický záchvat, nebudu platit pokutu tisíc korun, je to podobné, jako kdybych sehrála astmatický záchvat a dostala tisícikorunový honorář: hrozně nám to připomíná naši práci.


      (Jednou jsem jela s dvěma herečkami v noci po dálnici s vypnutými světly. Policistům jsme pak sehrály scénku „V úleku nad mrtvou srnkou jsme omylem zhasly světla“ - a neplatila jsem nic.)


      No dobře, popravdě řečeno, když žijete s herečkou, budete často svědky toho, jak se vám změní před očima a ani si to neuvědomí. Ale vám nelže, nebojte. Vám ne.


      Pokud zrovna nechválí nějakou svoji kolegyni.


      [image: 29.jpg]

    

  


  
    
      Záskok aneb Dva týdny děsu a hrůzy


      Když vám někdo nabídne záskok, čili roli, kterou nazkoušel někdo jiný a vy ji za něj máte v rychlosti převzít, začíná to většinou velmi slibně. Vzduch je plný radostné atmosféry. Ano, takhle začíná každý správný horor.


      Umělecký šéf si vás, nevinnou a nic netušící herečku, zavolá někam do ústraní a velmi slavnostně vám sdělí: „Mám pro tebe záskok. Půjdeš do toho?“


      A zatímco pomyslní hororoví diváci řvou v takové chvíli u televize: „Nedělej to!! Neber to!! Jsi úplně blbá, nebo co?“, vy, nic netušíc, šťastně kývnete. „Ano, milý šéfe, děkuji, že sis mě vybral, a svěřenou roli se za čtrnáct dní naučím.“


      A démon záskok vás má od této chvíle ve své moci.


      Chodíte divadlem a pískáte si bezstarostnou melodii, potěšeni tím, že zničehonic vám do klína spadla role. Kostým už je hotový, scéna je hotová, všichni herci už přesně vědí, kam chodit a co říkat, celé představení běží jako hodinový strojek, stačí, abyste do něho přirozeně a šikovně zapadli vy.


      A nebojte, všichni herci vědí, co mají dělat, a ještě lépe vědí, co máte dělat vy. Tady vás nečeká odporná svoboda, jako když nějakou roli normálně zkoušíte. Nebojte, tady není čas vůbec na žádnou kreativitu! Pokud přebíráte záskok za herečku jménem Nina, je vaším jediným úkolem navodit pocit, že Nina nikam neodešla a že svou roli pořád hraje. Do posledního detailu.


      První záchvěvy toho, že jste se ocitli v děsivém hereckém snu, který je realitou, přinese vaše první zkouška v prostoru. Na konci zkoušky máte hlavu vyhučenou jako obří včelí úl, protože každý spoluherec vám připomenul, co po vás potřebuje.


      „Tady se na mě při téhle replice nedívej, ale na konci mého slova kýchni.“


      „Jo, ale kýchni tiše, ať to Radek neslyší, jo? To by mu zkazilo fór!“


      „Jo, a pak jdeš do zákulisí, oběhneš divadlo – musíš být za chvilku támhle na druhé straně – myslím, že Nina tam měla bleskově rychlý převlek, ale kde? Haha! To ví jen ona!“


      „Tady Nina říkala ‚bože, kéž‘ místo ‚kéž, bože‘, tak to radši řekni jako ona, ať víme, kdy přijít, jo?“


      „Říkala ti Nina, že tady nese v kapse tu malou výbušninu? No, takže ji neseš a tady mi ji tajně dáš, jo? Já jsem ji potom vždycky plácnul po zadku – tak se pak nelekni… A ona mi pak vždycky… no to je jedno, ať tě nezahltím, hlavně přines tu výbušninu. Kde ji Nina brala? Haha! To ví jen ona!“


      A takových poznámek je v každé scéně třeba dvacet. Těch scén je deset. Vy nejdřív vděčně kýváte, pak už zmateně se vším souhlasíte a nakonec zadržujete výbuch hysterie při každé další poznámce. Teď už víte i vy sami, že jste se ocitli v hororu, protože pokyny ze všech stran nemají konce. Na konci každé informace, co že přesně tam dělala Nina (nesnášíte to jméno, nesnášíte tu osobu, nesnášíte ji za to, kolik toho stihla na jevišti dělat!!), vás dotyčný soucitně pohladí po ruce a povzbudivě řekne: „Je toho móc, viď? To zvládneš, my ti se vším pomůžem!“ A vy statečně všem tvrdíte, že to bude dobré, ale celé noci vás ve snech požírá krvelačná Nina a přes den si buď opakujete text, nebo přemýšlíte, jaký způsob smrti zvolit, abyste nevyděsili pozůstalé a přitom byli mrtví a nemuseli za týden hrát ten záskok.


      Střídavě se díváte na video ve strašně špatné kvalitě, kde chodí po jevišti legendární Nina, a když si chcete na chvíli odpočinout, pro radost přemítáte, jak si bezbolestně zlomit nohu.


      Soucit všech okolo vás je sice velký, ale není upřímný. Nikoho nebaví dva týdny pořád uklidňovat. Když sedíte zkroucení v rohu šatny a boucháte hlavou do zdi, abyste si ulevili od nervozity, která ve vás celý týden kypí, začínáte kolegy už přece jenom otravovat tím svým věčným „záskok, záskok“. Jak se vaše „malá premiéra“ blíží, nechce se s vámi už nikdo bavit.


      Možná proto, že když se vás někdo zeptá, jak se máte, v pláči se mu zhroutíte do náruče a hystericky vykřikujete: „Nina!“


      Tohle je poslední a nejhorší fáze záskoku. Nemáte se komu svěřit se svými nervy, protože vaše vyprávění je strašně nudné. Vaše starosti jsou v tuto chvíli tak strašně nezajímavé a nepřenosné, že dokonce i já, i když o vás jenom píšu článek, radši už přeskočím ke dnu, kdy hrajete.


      Ano, je tady dřív, než jste čekali. Chodíte po divadle v cizím kostýmu, přes prsa vám Nina plandá a v pase nemůžete Ninu dopnout… a víte jediné: že až budete stát na jevišti, přijde velké černé okno a zůstane před vámi až do poslední opony. A víte také, že celý soubor zklamaně vydechne: „Ách, ta nás ale zklamala.“


      A na rozdíl od premiéry, kdy nervozitu všichni sdílí společně, tady jste s nervy v kýblu jen vy, zatímco pro všechny ostatní je to jen běžná třicátá repríza, takže nedávají pozor, vtipkují, svačí, zlobí… a ti nejhodnější ze souboru na vás aspoň povzbudivě mrkají.


      Když svou premču zvládnete, a věřte nebo ne, každý to nakonec vždycky zvládl, všichni se vám omluví, že mají zítra povinnosti, a vy můžete oslavit své malé vítězství. Vaše oslava je stejná jako celý záskok. O samotě.


      A když se druhý den probudíte, šťastní, že to máte za sebou, jako v každém správném hororu vám dojde, že Nina už se nikdy nevrátí. Že ta role je odteď vaše. A zatímco vy hystericky ječíte, až vám jsou vidět mandle, diváci se radují, že bude „záskok dvojka“, „záskok trojka“ a další.


      Protože když jste záskok, každé představení je pro vás jako poprvé. A tak to i zůstane, dokud vás nevysvobodí derniéra.
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      Obrázkový speciál: Když se baví herečka s herečkou…
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      Jak Saše Bůčkové došel benzín


      Mám inteligentní auto, které mi říká, kolik kilometrů ještě zvládne najet, než mu dojde benzín. Pak auto zahlásí: „Za osmdesát kiláků máš utrum!“ a počítadlo zmizí.


      Minulý týden jsem takhle jela, obrněná matematickou jistotou, že „ještě čtyřicet kiláků by to mělo být v pohodičce“, když vtom mé auto přímo na červené u Anděla vzdychlo a vydechlo naposled.


      Zareagovala jsem chladně a rozumově, jako každá normální žena za volantem. Prostě jsemdala blikačku a začala hystericky pobíhat kolem auta, mého malého zeleného cvrčka, a hledala jsem, na kterém okně byla sakra ta nálepka s telefonním číslem na „muže, kterému lze říct cokoli, a on mi vždycky pošle někoho, kdo to opraví“.


      „Dobrý den, mohl by sem přijet někdo s kanystrem a doplnit mi benzín?“ zeptala jsem se ho zcela vážně tentokrát. (Jestli si mé hovory monitoruje, nebyl zřejmě překvapený. Naše minulé hovory totiž začínaly přibližně v tomto duchu:


      „Dobrý den, jsem kus od Plzně na benzínce a vidím svý klíče v zapalování, ale auto je zamklý… Poradíte mi?“


      „Dobrý den, jsem v jižních Čechách a asi se mi vybila baterka, co mám prosím vás dělat?“


      „Dobrý den, no víte, já jsem vám volala včera, to jsem byla v jižních Čechách, teď už jsem v Praze… ale jako znova se mi vybila baterka… Myslíte, že by to mohlo být mnou, nebo tou baterkou??“)


      Zachránce na druhé straně telefonu začal rozvlekle hledat ve svých záznamech, kolik mě to bude stát.


      Mezitím mého zeleného cvrčka u Anděla objížděla dlouhá řada řidičů, které jsem omezila, a přesto na mě netroubili. Možná proto, že jsem vypadala jako kankánová tanečnice. Jela jsem z focení, ale tam kupodivu mé načesané vlasy, do růžova zmalovaná tvář a červené punčocháče nepůsobily tak divně jako tady pod semaforem.


      Nadiktovala jsem mu do telefonu takový ten sáhodlouhý kód, pod kterým má v počítači uvedené mé auto. Ke každému písmenku přidával fiktivní jméno, aby se ujistil.


      K-N-A-B-E… Karel, Nina, Alena, Bedřich, Eva.


      „Říkala jste, že po Bedřichovi šla Eva? Nebo Bedřich šel po Evě?“ ptal se mě zcela vážně do telefonu.


      „Hlavně mi prosím pošlete ten benzín, ať to stojí, co to stojí, protože mě za chvíli…“


      Nestihla jsem to doříct, protože mi došla baterka. V telefonu.


      Zůstala jsem sama ve světě dopravních nehod a náhod, odříznutá od jediného řešení, které pro mě existuje: od muže z Kia Assistance na telefonu. Jediné další řešení, které mě napadlo, bylo: musel by se stát nějaký zázrak.


      Naštěstí se stal.


      Zastavila za mnou žena v džípu, kterou si představujte jako Xenu. Aniž by mě urazila, řekla mi tím nejpohodovějším hlasem na světě: „Tady hrozně vadíš, sedni si, dej neutrál a já tě odtlačím támhle na to parkoviště, jo?“


      A pak už mě Xena svými silami sama tlačila přes křižovatku, kde stála auta na červené ve třech pruzích, a já a Xena jsme jim před nosem ujížděly úhlopříčkou na parkoviště. Já v autě, ona tlačíc. Xena vypadala, že vyplivne plíce, ale i tak se o mě udýchaným hlasem postarala: „Jestli nemáš telefon, támhle na rohu je hotel, jdi a vyřeš si to tam!“ a pak zmizela. Dívala jsem se za ní tak udiveně, jak jen se cítí člověk v jednadvacátém století, když ho někdo takhle akčně a mile vytáhne z průšvihu a ještě mávne rukou, ať mu zas tak přehnaně neděkujete.


      Šla jsem do hotelu, kde mi tři vyfešákovaní recepční zavolali taxíka.


      Seděla jsem na předním sedadle taxi a cítila jsem se jako dospělá žena zcela nečekaně oklamaná zákony automotoriky. Cítila jsem se jako inteligentní dívka, která je souhrou náhod nucena jet na pumpu pro kanystr benzínu.


      Z těchto představ mě velmi rychle vytrhnul taxikář, když po dvou minutách ticha vybuchl v nezadržitelném veselí:


      „Ježiš, TO až řeknu mejm dvěma dcerkám, že sem vez SAŠU na benzínku pro kanystr!! Ta malá, tříletá, tomu moc rozumět nebude, ale ta větší, desetiletá, ježiš, ta bude urvaná!“


      A opravdu, když jsem se na sebe v tu chvíli podívala jeho očima, nebyla jsem žádná mladá žena ve spárech osudu, byla jsem prostě ta blbá a naivní Saša, u které se nikdo nediví, že jezdila tak dlouho, až v nádrži došel benzín.


      Než jsme dojeli na benzínku, přemítala jsem o tom, že za volantem jsem vždycky pro všechny byla stoprocentní Saša. Třeba když jsem si onehdy na Nový rok nevšimla velkého kamenného květináče a nacouvala do něj jako správná vykulená Saša, přestože z květináče rostl dvoumetrový strom.


      Když jsem v rychlosti pět kilometrů za hodinu naskočila mladé řidičce na kouli za autem a zasekly jsme se do sebe. Na autech nebylo ani škrábnutí. Jediné, co nám oběma trochu vadilo, bylo to, že se naše auta od sebe nedala odtrhnout. Prostě se její koule vzadu na autě zahákla pod moji espézetku a nemohly jsme se od sebe dostat. Naštěstí se to stalo v místě, kde deset silničářů pokládalo nový asfalt, a tak se u mého auta příští hodinu vystřídalo všech deset odborníků, aby každý z nich navrhnul originální řešení.


      „Dejte tam ručku a slečna před váma ať jede.“


      „Ať dá ručku slečna a vy naplno couvejte.“


      „Nadzvednem to s chlapama a vyháknem vás.“


      „Tonda šel zrovna pro kafe, ale až přijde, půjčí nám šroubovák.“


      Ke kafi jsem milým silničářům rozbalila bonboniéru, co jsem ji vezla v autě, a za chvíli už nikdo z nich nepokládal asfalt. Osm jich zvedalo mé zelené autíčkoa dva koukali, jestli se to už vyháklo.


      Tehdy jsem se cítila anonymně naražená na cizí auto, dokud jeden z chlapíků nenavrhnul, ať zavoláme Ozzákovi, a všichni se nerozesmáli na celé kolo.


      Problém tehdy vyřešil hever, který jsme s chlapíky silničáři našli u mě v kufru. Byl schovaný pod velkou kupou bláznivě barevných chlupatých kostýmů. Musela jsem vypadat, že jsem zavraždila pět brazilských gogo tanečnic.


      Na rozloučenou všech deset silničářů samozřejmě pozdravovalo Ozzáka. A slečna, od které mě odtrhli, taky.


      Anebo velmi nedávno, když jsem na Malé Straně hledala, kde zaparkovat. Vjela jsem do nadějné uličky a tam najednou stál důležitý pán, který každé auto projížděl kovovou tyčí, aby zjistil, jestli na něm není přidělaná bomba. Ano, ocitla jsem se v řadě aut čekajících na propustku do nějaké ambasády nebo kam. Každopádně jsem tam nechtěla. Začala jsem za volantem lomit rukama, a když jsem dojela až ke kontrole bomby na podvozku, vykřikla jsem: „Já jsem tady omylem! Kde se můžu otočit!?!“


      A pán mi ukázal, kde se otočit, a pak se pousmál a vesele dodal:


      „Vy jste fakt blbá jak v tom seriálu!“


      A to už ani nemluvím o tom, jak si ode mě naposledy dva policisté vzali řidičák, a jsem si téměř jistá, že si ho zvědavě prohlíželi jen proto, aby se dozvěděli, jaké občanské jméno má Saša Bůčková. Bylo to totiž hned potom, co se odehrál tento scénář:


      Moje máma: „Maru, ten policajt nás staví, bude se zlobit, že mi nesvítí to přední světlo!!“


      Já: „Klid, mami, budeme dělat, že jsme to nevěděly, chápeš, světlo řidič přece nevidí!! Nech to na mně!“


      (Vystupuju z auta, nejdřív poklidně, pak zcela překvapeně reaguju na informaci, že nesvítí přední světlo. Stojím znalecky před světly.)


      Já: „Vidíte! Opravdu to levý nesvítí!“


      Policista: „A nemyslíte, že by měla řidička nejdřív nastartovat, abyste to viděla?“


      Čili teď už možná chápete, jak se nepříjemně ošívám, kdykoli se mě někdo zeptá, co mám vlastně společného se Sašou. Až příště odpovím, že „víc, než bych chtěla“, budete už aspoň vědět, co mám na mysli.


      Třeba podivný pohled prodavačky na benzínce, když se vykuleně zeptám: „A kanystr prodáváte prázdný, nebo už s benzínem?“


      Když jsem potom jako kankánová tanečnice ucvrkávala benzín z pistole do kanystru, cítila jsem se vlastně docela neodolatelně.


      To je to tajemství: za volantem jsem prostě Saša.


      Za volantem jsou totiž všechny ženy Saša.


      Jedinou výjimku představují superženy, které jsou za volantem Xena.
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      Tři filmové trapasy, u kterých budete rádi, že nejsou vaše, ale moje


      PŘÍBĚH ČÍSLO JEDNA: „Ať to zní, že jsem fakt dobrej!“


      Bylo to na jaře roku 2008. Malý infarkt jsem měla už ve chvíli, kdy jsem se dozvěděla, že mým hereckým partnerem bude Ivan Trojan.


      Co na tom, že on bude hrát přitažlivého herce z Prahy a já obrýlenou ulhanou máňu z vesnice. Nevadilo mi ani to, že když jsem se s ním poprvé potkala na place, měla jsem dementní brýle a vytahanou béžovou mikinu. Radost ze setkání s mým hereckým idolem číslo jedna nemohlo nic zkazit.


      Pozorovala jsem ho nadšeně při práci. Radovala jsem se, že jsem s ním v jednom záběru, i když to znamenalo, že já mám obličej zamaštěný od pečeného kuřete a on si vedle mě povídá s Igorem Barešem. Moje posvátná úcta rostla den za dnem. Styděla jsem se ho i pozdravit.


      Na nic jsem se nezmohla ani šestý natáčecí den, kdy jsme spolu sami čekali půl hodiny v předsálí vesnické jídelny, než se nastaví kamery, a já mohla zavést jakýkoli nezávazný rozhovor, který bych si pamatovala navždy. Takhle můžu vnoučatům vyprávět jenom to, „jak jsem půl hodiny koukala na linoleum, zatímco na vedlejší židli mlčel Ivan Trojan“.


      Osud tomu ale chtěl, abych přece jen měla vnoučatům co vyprávět.


      Ve scénáři byla totiž napsaná jedna malá, zdánlivě nevýznamná věta: „Maminka Dáni (čili moje) jde kolem okna, odkud se ozývá vzdychání. Pochopí, že její dcera a Týno (Ivan) spolu nakonec skončili v posteli.“


      Jak vesele a lehce mi bylo, když jsem věděla, že důležitý milostný zvrat se odehrává jenom foneticky a není vidět! Jak chytrý a elegantní scenárista je Marek Epstein! Nemusím se ztrapňovat a jen odehraju ve tváři výraz „tři hodiny po tom“, což je daleko lehčí než… no víte… při tom.


      Jak strašlivě obelhaná jsem se tedy cítila, když si nás jednoho příšerného dne nahnal pan zvukař do vesnické ložnice a pronesl tu strašnou větu: „Musíme si jenom nahrát ty ZVUKY, co budou slyšet z okna. Ju?“
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      A pak mě posadil vedle mého hereckého idolu v retro ložnici s výhledem na lepenkovou skříň a svatý obrázek na zdi (ten výhled nemůžu zapomenout) a zcela nezúčastněně před námi šteloval mikrofon. Rozhlížela jsem se po všech okolo a začínala chápat, co se po mně bude chtít.


      O chvíli později jsem už seděla vedle Ivana a vzdychala na mikrofon. Předstírala jsem milostné vzdychání vedle muže, který mě uváděl do rozpaků už jen tím, že vedle mě stál v cateringu a kupoval si černý čaj. Potom přišel režisér, řekl nám, ať vzdycháme víc, a nahrávání se opět spustilo.


      „Ať to zní, že jsem fakt dobrej,“ požádal mě kolega Ivan.Co bych pro svého idola neudělala…


      PŘÍBĚH ČÍSLO DVĚ: „Jak jsem si pořádně nepřečetla důležitou scénu.“


      Když už za mnou to léto, kdy se natáčely Pusinky, přišel desátý člověk a s podivným pohledem se mě ptal, jak se psychicky chystám na „tu scénu na záchodku“, musím přiznat, že jsem trochu znejistěla. Co na té scéně všichni mají?


      No dobře, popravdějsem tu scénu pořádně nečetla. Tak nějak jsem ji přeskákala, protože jsem v ní neměla žádný text. Zajímaly mě moje repliky, ne popisky toho, co kde dělám.


      V popisu té scény však bylo napsáno, že si to rozdávám se svou náhodnou lesbickou známostí v kabince toalety.


      Na moji obranu, že nejsem nebetyčně blbá, ale jen blbá: v tom scénáři nebylo doslova napsáno „rozdává si to na toaletě se svou náhodnou známostí“. Bylo tam něco poetického, tak přibližně a básnicky napsaného, že mi oko při zběžném průletu scény nezavadilo o žádné závadné slovo. Teprve při pozorném čtení mi došlo, co vlastně poetická autorka tak opatrně popisuje.


      Ten den jsem šla spát smířená, že druhý den na place zemřu studem. Ráno jsem ještě o něco depresivnější vyrazila na plac. Filmařský záchodek, přichystaný pro mě a Lenku Vlasákovou, mi připomínal bílou porcelánovou urničku na mou hereckou, předčasným děsem vypuštěnou dušičku.


      Režisérka Karin řekla: „Neboj se, nikdo tady nebude, jen kameraman.“ Trochu mě uklidnilo, že nikdo nebude čumět. Natočily jsme to. Jako každý člověk, který překonal hranice svých možností, jsem i já poté pociťovala nefalšovanou euforii. Chtělo se mi smát. Zvládla jsem to.


      Vítězoslavně jsem vyšla ven z místnosti, kde jsem narazila na celý štáb nalepený před monitůrkem. Některé z nich jsem viděla dokonce poprvé. Došlo mi, co tam celou dobu dělali.


      Čuměli.


      PŘÍBĚH ČÍSLO TŘI: „Jak mě anděl strážný zachránil před česnekovým dechem.“


      Pokud s někým točíte milostnou scénu, patří k herecké etiketě, že si zařídíte,aby z vás nic netáhlo. Základní slušností je nejíst česnekové produkty, syrečky, tlačenku s cibulí a podobné hrůzy. Oldřich Nový dokonce před milostnými scénami kloktal kolínskou. My současní herci přísaháme navětší než velké množství orbitek.


      Byl to takový maximálně nabitý den v České televizi. Celý den jsem trdlovala na Planetě Yó a po tom všem jsem ještě běžela do jiného studia natočit dialog do speciálního dílu seriálu Vyprávěj. Takový ten díl, jak se tam válím s Karlem Dobrým v posteli.


      Moje manažerování času pro tento den vypadalo následovně:


      1. Nejdřív odříkám těch třicet stran monologu na Planetě Yó, a teprve až to budu mít za sebou a budu mít čistou hlavu, se naučím ty dvě stránky dialogu do Vyprávěj.


      2. Ani si to nebudu číst, stejně to budou zase nějaké typické přihrávací otázky, jaké má Milena pořád: „Ahoj, Hanko Vágnerová, co tě trápí? Ahoj, Hanko Vágnerová, kam se přestěhuješ? Ahoj, Hanko Vágnerová, řekni něco! Budu ti přikyvovat.“


      To, že ve scénáři byla napsaná Milenina milostná scéna, mě ani ve snu nenapadlo. Ano, opět jsem si to nepřečetla. Ano, mám ráda adrenalin učení textu na poslední chvíli. A ano, měla jsem za to být ten den potrestána.


      Jak jsem tak od rána na Planetě Yó mluvila před kamerou už zhruba osm hodin, začala můj krk sužovat plíživá angínová bolest a já jsem udělala hysteráček hodný herečky, která má před sebou dny plné práce: „O-KAM-ŽI-TĚ mi sežeňte něco dezinfekčního! Než ta nemoc propukne! Nikdo nic nemá? Dobře!“


      A vyrazila jsem teatrálně do českotelevizní jídelny, že tam, strašně důležitá, poprosím kuchaře o čerstvý česnek, který jediný svou silou vypálí můj vzácný a talentovaný krk, který si nezaslouží být nyní nemocný.


      A tak jsem šla. Vstříc svému nejhoršímu životnímu trapasu, kdy dorazím na natáčení milostné scény, řeknu: „Ahoj, Karle, tady jsem!“, Karla ovane můj smrtící čerstvočesnekový dech, zemře smradem, probudí se z mrtvých a pak se bude se mnou válet v bílé posteli, dokud nenatočíme roztomilé miliskování, při kterém mi nehty slezou studem.


      Naštěstí mi u východu ze studia zastoupil cestu pravý, nefalšovaný, živoucí anděl. Vzal na sebe podobu našeho pana osvětlovače. Skromně ke mně natahoval mohutnou dlaň, na níž spočíval malý kulatý prášeček.


      „Něco jsem našel v kabele,“ řekl líbezně do zvuku nebeských píšťal.


      A já si vzala prášeček (v té chvíli nevědomosti jsem byla jen tak průměrně, obyčejně vděčná), prášeček zabral a já, poléčená, rychle běžela na druhé natáčení.


      Nemusím asi popisovat, jak velký kámen mi spadl ze srdce, když jsem si přečetla, že točíme líbání, a došlo mi, co se málem stalo.


      Ano, byl to den, kdy mi čistý zázrak zachránil život.


      Jinak bych se totiž toho večera stoprocentně předávkovala orbitkama.

    

  


  
    
      Jak urazit herce pochvalou


      Existuje věta, která zní jako kompliment, ale pro nás herce je to hluboká urážka.


      „Jak ses naučil tolik textu?“


      Ta věta přichází většinou po představení, kdy herec očekává, že na jeho výkonu vyzdvihnete sto jiných věcí. Ano, považujeme herectví za umění a sebe za umělce. Umíme být v tvůrčím vytržení, jenom k tomu nemáme takové ty doplňky jako malířský plášť, čepici, paletu a necákáme při tvorbě barvu po zdi… ani zuřivě netřískáme do psacího stroje. Ale i tak my herci zažíváme při práci docela hodně momentů, kdy cítíme, že něco tvoříme.


      Moment učení textu k nim nepatří. Učení textu je nudná, suchá úředničina, kdy týráme svůj mozek nad snůškou textů a děláme to jenom proto, že musíme.


      Ale problém zasahuje daleko hloub.


      My herci jsme hrozně namyšlení. Učení textu totiž považujeme za něco, co může dělat úplně každý, je to ta část naší práce, ke které není potřeba zapínat talent.


      Daleko víc si vážíme své práce na roli: celého toho zápasu, kdy na začátku čteme repliky cizího člověka, který se jmenuje třeba Pepa a chová se naprosto divně, například jezdí do přírody pod stan, vaří v kotlíku fazole a drnká country hitovky na kytaru, a my se mu smějeme a pomlouváme ho a říkáme: „Teď hraju takovýho debila kotlíkáře“, ale pak o něm musíme dlouze přemýšlet a vymyslet, co pro Pepíka to trampování znamená a proč ho má rád, a musíme krůček po krůčku pochopit, jaký je a proč se tak chová, třeba proč říká větu: „Vočouzená kostkovaná košile, jó, to se cejtim jako kovboj a to je můj konec světa.“ A proč tu větu říká sám v lese své kytaře.


      Na konci tvůrčího zápasu, který v nás probíhá, musíme přesvědčivě předstírat, že jsme on. A sedět melancholicky s kytarou u ohně, míchat něžně fazole v kotlíku a dělat před kamerou všechny ty věci, co bychom jinak dobrovolně nikdy nedělali. Během tvoření postavy svádíme zápas především se svým egem, které křičí: „Ale MY nikdy nebudeme zpívat MONTGOMERY s vážnou tváří, to je pod naši úroveň!“ Musíme si najít k Pepovi cestu, jakoukoli, abychom ho měli rádi, třeba si vymyslíme, že Pepa v raném věku osiřel a jeho jediná vzpomínka na rodiče je ta, jak společně táboří v přírodě, a proto se Pepa pod stanem cítí tak dobře. Zkrátka vdechnout Pepovi život nás stojí o dost víc sil než nacpat si do hlavy jeho repliky.


      Vysněnou rolí mnoha herců je Hamlet, mladý dánský princ zmítaný pocity nesmyslnosti života. A po dvou měsících strávených v hlubinách Hamletovy duše a prociťování různých nepříjemných pocitů, jako například „Jak mi asi je, když zjistím, že má moje máma novýho šamstra, kterej shodou okolností nalil tátovi hustý jed do ucha?“ nebo „Jak se asi cítím, když mám v ruce lebku svého milovaného šaška, který mě jako dítě vždycky rozesmál?“ nás herce opravdu nepotěší, když po tom všem zbyde jen kompliment: „Jak ses naučil ten dlouhý monolog? Jsi fakt dobrý, já bych určitě skončil hned za ‚Být či nebýt‘!“


      Ve skutečnosti totiž za vaším komplimentem slyšíme tohle:


      „Tvůj výkon byl příšerný a nepřirozený. Marně vzpomínám na jediný moment, který bych mohl nějak vyzdvihnout. Když už tě nemohu za nic pochválit, ale musím s tebou mluvit, to jediné, za co bych tě mohl obdivovat, je to, že jsi aspoň řekl správně všechno, co jsi měl. Uf, mám to za sebou, kde je tady únikový východ?“


      A i když víme, že tohle jste tím říct nechtěli, je tady další věc, kterou ponížíte náš mistrný výkon na jevišti:


      Je totiž divné, že si uvědomujete, že jsme říkali TEXT. Náš herecký radar zachytí v takové větě informaci, že jste se nepropadli při pohledu na nás do sladké iluze, že jsme skutečná Ofélie, a viděli jste pouze usilovnou Marii, jak se namáhavě tváří a culí a ODŘÍKÁVÁ Oféliiny pasáže. Když Marie chodila po jevišti, měli jste totiž (kdybych měla talent) zapomenout, že nějaká Marie je. Měli jste si, pohlceni dějem, představovat, co asi Ofélie udělá a co cítí. Neměli jste mít před očima mě, jak se v potu tváře učím text a potom vzpomínám na svoje repliky. Když jste mysleli na repliky, zcela jistě bylo vidět, že to jenom hraju. Musela jsem být příšerná.


      Místo komplimentu o množství textu jste mi doopravdy mohli mlčky přinést dvě lilie na hrob mé herecké kariéry.


      Dvě, nebo jakýkoli jiný sudý počet.


      V našich představách jsou ideální reakce po našem výkonu tyto:


      „Promiň, je mi divné se s tebou teď bavit, když ještě před chvílí jsi pro mě byla… NĚKDO JINÝ!“


      „Nemůžu se ubránit pláči, když ses před chvílí tak přesvědčivě utopila v tom bazénku na forbíně. Mám pocit, že jsi teď vstala z mrtvých!“


      „Jak se mám? No co ti mám povídat, Ofélie… teda Marie… Bože, doopravdy jsem ti teď řekl Ofélie?! Promiň, když ty jsi byla TAK přesvědčivá!!“


      „Měla jsi vůbec pevný text? Zdálo se mi, jako bys mluvila zcela přirozeně, jako by tě to zrovna napadalo! Ne, to byl blankvers? To byl Shakespeare? Myslela jsem, že jsi to byla PROSTĚ ty!“


      A když už jsme u toho, prozradím vám jeden ještě horší kompliment než „ach, jak jsi se naučila tolik textu?“.


      Je to: „Měla jsi moc hezký šaty.“


      Opět, záměr je ušlechtilý a upřímný, ale ničivý dopad na hercovu duši nedozírný.


      „Měla jsi moc hezký šaty“ je totiž pochvala pro spoustu dalších lidí. Kromě nás.


      „Měla jsi moc hezký šaty“ zní herci v uších jako:


      „Nelze říct, že bys na jevišti cokoli vytvořila. Ale oceňuju aspoň, že jsi tam BYLA, a ano, musím uznat, že hezky oblečená. Šaty na tobě visely doopravdy překrásně. Úplná panenka s prázdným ksichtem. Celé představení jsem se díval na tvé oblečení, protože co jiného má divák dělat, když mluvíš. Vážím si toho, že máš dvě ruce a dvě nohy a že z tebe oblečení nespadlo. Jsi šikulka.“


      A do třetice všeho dobrého, co se dá herci po výkonu říct, je taky mateřské poplácání a věta:


      „Byli jste roztomilí.“


      K tomu stačí přidat už jen:


      „Jak dlouho jste si to nacvičovali?“


      A na závěr si můžete udělat malý kvíz: Najděte na obrázku herce, který právě zkouší roli Hamleta.
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      A co ty smutnej stojíš vzadu? Jsem komparzista…


      Mou veselou náladu toho natáčecího rána zkazila zpruzená kostymérka, když si začala stěžovat, kolik komparzistů musí ještě obléct. Když jsem se podivila, jestli dnes točíme s nějakými komparzisty, koukla se na mě jako na blázna.


      „Copak tys je venku neviděla?“


      Vykoukla jsem z make-up busu, a skutečně. Na lavičkách kolem sedělo asi třicet tichých lidí s mírným pohledem. Jak to, že jsem si jich předtím nevšimla? Někteří sklopili oči, jiní mi stydlivě zamávali. Jeden pán ve smutně hnědé vestě si mě stihl rychle vyfotit. Opětovali můj zvědavý pohled. Mlčky. Než jsem se otočila k odchodu, zatahala mě za lem svetru malá drzá babička.


      „Slečno, nevíte, kdy půjdeme na řadu?“


      Zavrtěla jsem hlavou a pán v hnědé vestě si mě opět vyfotil.


      „My tu čekáme už od šesti, já měla už dvě kafe, to je na mě hodně, jenomže co tady má člověk dělat, když je mu zima, podívejte na ty punčocháče, co mi dali od kostýmů…“, rozpovídala se babička a já musela rychle zpátky k maskérkám.


      Poznatek číslo jedna: Komparzisté jsou velmi nenápadní lidé.


      Poznatek číslo dvě: Když už se komparzista rozhovoří, nedělá mezi slovy žádné mezery, takže je velmi těžké ho přerušit.


      Pak jsem se, už nalíčená, šla ven na lavičku učit texty. Jasně, že jsem byla nadšená ze svých tesilek a retrokošile, stejně tak z účesu, který má na fotkách z mládí moje babička. Jasně, že jsem se hned vyfotila a poslala to mámě. To mi ale nebránilo pozorovat otráveným pohledem dva mladé komparzisty, jak naprosto vypleskle vedou tento dialog:


      „Vole, ty tvoje kotlety, co ti nalepili, vypadáš jak Elvis, vole.“


      „Vypadám, no. A co ty tvoje zvonáče, haha.“


      „Takový nosil fotřík zamlada. Ale já nemůžu, jak máš ty hlavně ty kotlety.“


      „A ty v těch zvonáčích, hehe!“


      „Ne fakt, kotlety jak Elvis! Hele, vyfoť mě.“


      „Běž dál, ať tam jsou vidět ty zvonáče celý. “


      A tohle točili dokola s neutuchajícím nadšením asi hodinu. (Dokud nepřišel ještě třetí s retrochlebníčkem, tím se jejich repertoár o něco rozšířil.)


      Kolem prošel pan Zedníček.


      Klučičí trio kotlety-zvony-chlebníček nezklamalo, a jak odešel, spustili: „Zedníček, vole, Zedníček, vole, běž se ho zeptat, jestli tady točej Kufr, hahaha, ten knír, doopravdicky ho má!“


      Raději jsem si šla pro kafe.


      Poznatek číslo tři: O tom, co si herci tajně myslí, komparzisté mezi sebou běžně mluví.


      Poznatek číslo čtyři: Zhruba celý den.


      Pak jsme šli točit. Asistent režie vybral z řad komparzistů několik šťastlivců, kteří se mu barevně a obličejově hodili do hloučku turistů, kteří měli stát kolem mě a pana Zedníčka. Ostatní poslal zase čekat na lavičky. Komparzista je totiž člověk, jehož náplní je čekat celý den v dobovém kostýmu venku v zimě za taxu zhruba 20 korun na hodinu. Komparzista je totiž herec bez gáže a bez ega.


      Komparzisté měli tentokrát hromadný herecký úkol. Měli hrát skupinu turistů, kteří jsou znudění svou průvodkyní a jeden po druhém se courají k panu Zedníčkovi, který vypráví daleko zajímavěji.


      Asistent režie jim velmi energicky a naléhavě vysvětlil, co mají dělat, kam jít a jak se tvářit: „Tvařte se, že vás pan Zedníček zaujal… hmmm… jak bych to… prostě se usmívejte, až k němu dojdete, jo? Rozuměli jste mi? Víte všichni, co máte dělat?“ křičel na ně jako generál a nikdo mu neodpověděl ani záchvěvem řasy.


      Poznatek číslo pět: Komparzisté nemají žádnou mimiku.


      Poznatek číslo šest: Když mluvíte naléhavě na komparzistu, je naprosto klidný, protože cítí v zádech sílu celé své lhostejné skupiny.


      Pak se začalo točit, pan Zedníček se tvářil, že je průvodce, a spustil neskutečně dlouhý monolog plný letopočtů a německých jmen.


      Musel ho opakovat znovu a znovu, z mnoha různých důvodů. Namátkově:


      @ komparzista s chlebníčkem a komparzista s kotletami došli pozdě do záběru


      @ chlebníček a kotleta přišli sice včas, ale postavili se tak, že zakryli celého pana Zedníčka


      @ komparzistka, co měla panu Zedníčkovi skočit do řeči slovem „Počkejte…“, zapomněla text


      @ komparzistka si sice vzpomněla na text, ale styděla se mistru Zedníčkovi skočit do řeči, když tak hezky mluvil


      @ komparzistka konečně skočila mistrovi do řeči, ale nebyla vidět, protože byla schovaná za ním


      @ komparzistka se opět schovala, i když se kamera dala jinam, a všem vysvětlila proč: „Mě přece nenatáčejte, co by na mně viděli, natočte si pana Zedníčka!“


      @ komparzista s chlebníčkem byl poslán na lavičku a vystřídán komparzistou se zvonáči, protože skriptka si všimla, že v záběru vypadá nějak moc zeleně
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      Poznatek číslo sedm: Každý u filmu je snadnonahraditelný.


      Poznatek číslo osm: Komparzista je snadnonahraditelný během dvou minut.


      Když už se konečně podařilo ukočírovat všechny divoké a nezkrotné komparzisty, pan Zedníček se poprvé po deseti pokusech, které řekl dobře, přeřekl v letopočtu.


      Když řekl letopočet správně, přeřekla se vzápětí paní komparzistka ve slově „Počkejte!“.


      Pak zašlo slunce a konečně byl konec.


      Malá drzá babička cestou na polívku vedle mě mudrovala. Domnívala se, že se potkala s naprostými neumětely, kteří jednu malou scénku museli točit třináctkrát dokola. Byla hluboce přesvědčená, že po první klapce nás měli pustit domů. Neměla jsem to srdce jí sdělit, že takhle je to naprosto normální. Stejně by mi nevěřila.


      A zatímco já už jsem byla dávno doma, komparzisté pořád ještě čekali, až se budou moct převléknout z kostýmů a až jim asitentka vyplatí jejich bankovku. Čas čekání si opět krátili vzájemným focením. Někteří možná šťastně ulovili i portrét s panem Zedníčkem.


      Poznatek číslo devět: Komparzisténám hercům ukazují, co je to láska k filmu. Všichni se k nim totiž chovají desetkrát hůř a platí jim desetkrát míň.


      Poznatek číslo deset: V České republice ještě pořád existují lidé, co fotí černými plastovými foťáky s filmem. Jsou to oni. Komparzisté.

    

  


  
    
      Jak jsem se na pár hodin ocitla v báječném světě intelektuálů


      Když přijde herečka na natáčení, hned k ní přiskočí nějaký chmaták a začne jí do výstřihu lepit mikrofonek.


      Chmaták není chmaták, ale zvukař, a má své profesionální důvody, proč musí tričko vyhrnout a podívat se, jestli vám dobře přidělal gumový pás, na kterém bude viset mikroport. Myslela jsem si, že to je jedna z věcí, které se v mém hereckém životě nikdy nezmění.


      Milé herečky, budu vám vyprávět o nádherném světě intelektuálů, kde žena není objekt k nenápadnému ochmatání a kde, představte si ten zázrak, dokonce zvukaři ženám natolik důvěřují, že jim port pouze slušně dají do ruky, s důvěrou, že s ním herečka nehodí o zeď, ale chytře a opatrně si ho sama připevní.


      Pozvali mě totiž do literárního pořadu.


      Ocitla jsem se díky Kafi a cigárku tak daleko od hlavního proudu, jak jen může dívka s cejchem Saši z Comebacku doplavat. Ocitla jsem se v pořadu, který nikdo z mých přátel nezná (Třistatřicettři), na kanále, na který se mnoho let potom zase nedostanu (ČT Art). Ocitla jsem se v pravém hnízdě intelektuálů, kterých si všichni váží a jejichž názor něco znamená. (Jak mi napověděla maskérka a taky fotografie všech důležitých lidí, které visí ve studiu.)


      Pozvali si mě na kanape režisér a dramatik Jan Schmid a kritik a historik Jan Lukeš. 


      Záchvěv štěstí jsem pocítila už ráno, když mi před šatníkem došlo, že je doopravdy zcela jedno, co si vezmu na sebe, protože zatímco v „mém“ světě svým oblečením vyjadřuju názor, vkus a také svou pozici v žebříčku, tady, ve světě literárních pořadů, je daleko důležitější, co říkám. To byl pro mě jako pro herečku zcela nový pocit.


      Další záchvěv radosti mnou projel při pohledu na divoce zkombinované vzory na košilích a sakách obou moderátorů. To nebyla módní odvaha ani nevkus, to byla čirá svoboda oblékání, jakou může mít jenom člověk, který pohroužen do četby Dostojevského ani nevnímal, co si bere na sebe, protože jediným jeho cílem bylo neumrznout u kamen, až bude celou noc hltat hluboké myšlenky.


      Studio vypadalo jako stará zaprášená půda plná knih a almanachů. A atlasů a kronik… a sebraných spisů.


      Prostě toho všeho, co jsme my herci za sebou zanechali již dávno, když jsme odešli na konzervatoř, kde není zeměpis a fyzika a kde je náplní osnov umět ovládat obličejové svaly a stepovat. Krásná půda, kde se člověk při deštivém dopoledni začte do Shakespearových sonetů. A nemusí se do zítřka dva z nich naučit. Půda všech intelektuálů světa.
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      Dva z nich tady seděli se mnou a právě se chystali zeptat, co si myslím.


      Můj pocit by byl dokonalý, kdybych neseděla mezi časopisy rozevřenými na stránkách s rozhovory s nějakou povrchní vystajlovanou herečkou, která se na lesklých a pomíjivých stránkách magazínů vyjadřovala k lesklým a povrchním věcem.


      Jistě, byla jsem to já, a ty vyretušované fotky mi jako jediné připomněly, že nejsem žádná Virginia Woolfová. Skoro už jsem se tak totiž začínala cítit.


      Začali jsme si povídat. Měla jsem krásný pocit důstojnosti, když jsem odpovídala na dotazy ohledně blogu a hraní. Ani nevím proč, ale bylo to o moc příjemnější, než když mě na rautu obklíčí bulvární reportérkaa mečivým hlasem mě přitlačí ke zdi otázkou: „Jak se změnil váš život vod Comebacku? Jak snáší váš přítel, že ste celkem známá hérečka?“ Snad poprvé v životě jsem měla příjemný pocit bezpečí, že můžu odpovědět nudně.


      [image: Kamera.jpg]


      Bohužel se mi nakonec nepodařilo mluvit hlubším klidným hlasem, jak jsem původně chtěla. V Třistatřicettrojce jsem tedy nebyla mírná a chytrá, naopak jsem se pořád tlemila, vrtěla se mezi svými časopisy a prokládala odpovědi veselými historkami. Síla zvyku je totiž veliká. Za jediný úspěch můžu považovat to, že se mi (myslím) podařilo použít v odpovědi jedno cizí slovo. Pevně doufám, že správně.


      Když rozhovor skončil, bylo mi to až líto. Odevzdala jsem mikrofon (do uctivě napřažených rukou zvukaře) a naposledy se rozhlédla po půdě plné knih s vědomostmi, které nikdy nebudu mít.


      Jo, mimochodem, mým spoluhostem byl ten den režisér Petr Zelenka.


      Když jsem se tak rozhlížela po chodbě, jestli náhodou nepůjde proti mně, aby se na mě zadíval a došlo mu, že jsem to právě já, koho shání do titulní role nového filmu Knoflíkářka-Samotářka, pochopila jsem, že už jsem zase zpátky.


      Zpátky ve světě povrchních hereček.


      P. S.: Vyskytla se tu jistá naděje, že by mě už nikdy nemusel osahávat žádný zvukař. To kdybych dostala cenu Magnesia Litera za blog roku. Věřím, že potom už by si nikdo netroufl koukat mi pod tričko na mikrofon. Kafe a cigárko se ocitlo v šesti nominovaných a vy můžete až do neděle hlasovat!

    

  


  
    
      Ty se směješ, ale my jdeme s Hankou do vědomostní soutěže!!!


      Vždycky jsem si strašně přála být tím cholerickým člověkem, co se nechá unést vášní a vztekem a teprve po záchvatu se kolem sebe rozhlédne a vidí rozmlácené nádobí, potrhané závěsy v kuchyni a domácí zvířata, která s vyděšenými pohledy zalezla pod stůl. Vždycky jsem si přála být tak temperamentní.


      Škoda, že jsem na opačném konci spektra než moji milovaní vzteklouni. Co se týče vzteku, byla jsem vždycky něco jako chudokrevný jogín.


      Jediná výjimka, kdy ztrácím sebeovládání a třískám hlavou do stolu a byla bych schopná vraždy v afektu, jsou stolní hry. Karetní taky. Všechny bezvýznamné hry, kde jedinou výhrou je potupa protihráčů. Že je to se mnou tak trochu v nepořádku, jsem pochopila nedávno, když jsme s kolegy herci hráli při představení v divadelním klubu karty.


      Zatímco oni se chovali dospěle a s ležérním nadhledem vyhrávali, já zůstala jako poslední z posledních s dvaceti kartami v ruce. Hru jsem protrpěla s výkřiky typu:


      „Dals mi eso? Stojím? Dobře, taky tě nenávidím!“


      „Neměň to na srdce! Nech tam žaludy… Ne! Ne! Seš shnilej a zlej člověk!“


      „Listy! Nemáš? Némáš, némáš, lízej, lízej, hahaha, hahaha, kiš kiš!“


      Ano, prostě jsem takový ten odporně soutěživý člověk.


      Jsem takový ten typ soutěživého člověka, který často nenápadně soutěží s dětmi, aby pak drtivou silou dospěláka vyhrál, omluvně se na děti usmál a řekl jim: „Nemohli jste vyhrát, jste děti.“ A přitom má ze sebe doopravdicky dobrý pocit vítěze.


      A proto když mi nedávno zavolali z České televize, že si mě Hanka Vágnerová vybrala jako parťačku do vědomostní soutěže, v duši se mi rozsvítilo malé světýlko štěstí, že Hanka zvolila právě mě, abychom velkolepě a drtivě rozmetaly své protivníky u svítících televizních stolků.


      Slovo „soutěž“ naplnilo mou mysl natolik, že jsem si několik dnů vůbec nevšimla přídavného jména „vědomostní“.


      Zlom nastal na Bílou sobotu, kdy jsem si k pečení velikonočního kuřete zkusmo pustila jeden díl soutěže Míň je víc, což je, jak už víte, můj obvyklý způsob, jak se připravit na pořad, do kterého jdu. Okukovat při vaření, co mě tam čeká.


      První věc, kterou jsem v této vědomostní soutěži nepochopila, byla pravidla.


      Moderátor s úsměvem kolem celé hlavy nabízel soutěžícím tabulky plné záludných otázek a soutěžící museli tipovat, na kterou otázku odpovědělo správně nejmíň respondentů… což by nebylo tak těžké tipovat, jenomže to znamenalo znát odpovědi na naprosto nemainstreamové otázky, které nezajímají průměrného Čecha, čili nezajímají průměrnou ženu, čili o nich nemají páru ani velmi nadprůměrné herečky, jako jsme já a Hanka.


      Třeba kdo koho obeplul a co přitom objevil v roce šestnáct set něco. Nebo kdo objevil Portugalsko, ale myslel si, že to je Jižní Amerika, a nápověda je, že se mu mezi Inky přezdívalo „Maňa“. I kdybychom si s Hankou daly obídek s důrazem na světové objevitele a mořeplavce (na kterém bychom se stejně k žádnému mořeplavci nedostaly, protože jsme se už dlouho neviděly a potřebujeme probrat spoustu daleko aktuálnějších problémů), celý podraz takovýchto soutěží je v tom, že v příštích dílech se už nikdo nikdy soutěžících na mořeplavce nezeptá.
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      Začala jsem přemítat, proč lidé dobrovolně chodí do soutěží, co imitují maturitu, při které je ale asi tak sto předmětů, přičemž v každém z nich neomezené množství otázek, při odpovídání vás točí kamery a navíc musíte být napudrovaní. A za celé tohle příšerné snažení dostanete jen nějakou encyklopedii.


      Zatímco se v troubě peklo kuře na bazalce, já zůstala přilepená k obrazovce, s dechem zatajeným nad otázkou, kterou dostanou soutěžící v druhém kole. Vyberte ze čtyř amerických prezidentů vytesaných do skály toho, na kterého si vzpomnělo nejmíň lidí ze sta. Bezva. K tomuhle tématu toho zrovna vím hodně: že jsou čtyři, že ta skála je světle šedá a že za jejich obličeji měl fiktivní doupě Kevin v méně známém filmu Sám doma a bohatý. A že jeden z nich je myslím vousatej. A že mezi nima asi není nikdo z poslední doby, protože to podle mě museli tesat už dřív. Jasně, jenže na tohle se vás nikdo ve vědomostní soutěži nezeptá.


      Po mně se chce, abych vybrala toho nejméně známého.


      V pocitu příšerné úzkosti jsem Hance napsala esemesku:


      Pecu velikonocni kure a u toho koukam na min je vic… otazky jsou dost tezky a pravidla zatim moc nechapu:))))) to bude sou…:D


      Doufala jsem, že Hanka pod mým bezstarostným tónem zachytí hluboký smutek nad naší budoucí prohrou. Ne, doufala jsem ve víc.


      1. Že mi napíše: Neboj, režisér mi slíbil, že nám dá přečíst otázky, jinak bysme tam nešly! Buď v klidu, jen musíme zahrát, že jsme to nečekaly.


      2. Anebo, a to by bylo ještě lepší: Klídek, Maru, naši protihráči budou malý děti!


      Jenomže ne, Hanka napsala jenom:


      No nazdar!!!!! Ale ja se nebojim, v nejhorsim budem roztomily!!!


      Čili doufám, že vám je jasný, že to bude naprostý fiasko.


      S Hankou natáčíme 21. 5. a já chci zažít právoplatně těžké otázky, chci náhodou dostat ty otázky, které omylem vím, něco si tipnout, trefit se, usmívat se pokorně do kamery a mít s Hankou jediný pozitivní titulek v dějinách bulváru: „Doležalová a Vágnerová překvapily! Jsou nejen krásné, talentované, ale i neskutečně chytré!“


      Tak. Držte nám palce. Jak to dopadlo, napíšu možná zase příště. Teď jdu napsat Hance, do jaký barvy se sladíme. Na její taktice totiž přeci jenom asi něco bude…


      P. S: Ale pokud pro nás připraví nějakou lehčí verzi pro herečky, ať si mě nepřejou! Budu si stěžovat u herecké asociace, že nás diskriminují předpokladem, že herci jsou hloupí.
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      Můj první krásný den s Magnesií Literou


      Každý, kdo tak trochu sleduje zákony schválnosti vesmíru, ví, že když si něco přejete, nesmíte si to přát, ale jen tak ležérně, nenápadně a mimochodem na to myslet.


      Proto jsem si v předvečer předání Magnesie Litery pořád vtloukala do hlavy, že si přece vyhrát nepřeju, že na tom nezáleží a že je na světě spousta daleko důležitějších věcí. (Usilovně jsem myslela na všechny hluboké hodnoty jako zdraví, porozumění, mír…) Nepomáhalo to. Strašně jsem chtěla vyhrát. Děsila jsem se toho, že tak malý kousek od vítězství se zřítím z předstupínku nominace do hlubin věčného zapomnění. Ano, správně, takhle o tom přemýšlet rozhodně není ležérní. Byla jsem ráda, že můžu jít hrát představení a že se musím soustředit na texta všechna ta napínavá muka před vyhlášením za mě odskáčou Milada a Honza.


      Napínavých muk jsem si zažila až až ve chvíli, kdy jsem se o pauze šla podívat na telefon. Věděla jsem, že buď tam budou samá „Gratuluji!“, anebo několik „Nevadí“.


      Když mi podle množství vykřičníků ve zprávách došlo, že jsem vyhrála, začala jsem skákat a křičet a objala jsem se tak nadšeně s barmankou, jako by nám právě oznámili, že náš dlouholetý výzkum léku proti rakovině se ukázal být úspěšný. Div jsme obě nebrečely. Pak jsem se zase uklidnila, ale s každým novým člověkem, co přišel o pauze do klubu, jsem zopakovala to samé. Oznámení výhry, poskakování, obejmutí, uklidnění. Splnilo se mi velké přání. Šíleně jsem si totiž přála jet na afterparty jako vítězka.


      V taxíku jsem se hrozně musela držet, abych se panu řidiči nechlubila. To byl první náznak toho, že dneska nebudu cool a nad věcí, ale dost možná trapná. V Café Nona jsem zamýšlela chovat se takhle: skromně koukat do země, zalézt si do růžku a rychle měnit téma, kdykoli se někdo rozpovídá o tom, „jak úžasná celkově jsem“. Ve skutečnosti jsem se chovala takto:


      Pod jakoukoli záminkou jsem se prodírala sem a tam davem a pořád jsem se hrdě rozhlížela, kolik lidí se dívá, že to jsem JÁ. Ve tváři jsem měla výraz: „Ahoj, sestoupila jsem z nebe mezi smrtelníky, ale neboj! Můžeš mi poblahopřát.“ Vyfotila jsem se s obřím šekem jako ty rodiny v televizi, když vyhrajou zájezd do Egypta.


      Pak jsem popíjela růžové víno společně s kolektivem složeným z mých přebíračů ceny, přítele, spolunominovaného a jeho dvou obdivovatelek. Několikrát se mi do vět podařilo vsunout „když mám teď tu Magnesii Literu…“, aby nikdo nezapomněl. Například to bylo za větu: „Mohl bys mi otevřít Magnézku…?“ Ani jsem se moc neopila, protože svižní číšníci nepozorovaně každému odnesli skleničku v té vteřině, kdy dopil, takže abyste si mohli dát další deci, museli jste absolvovat výlet celým areálem pro novou. Ale výlet celým areálem mi vlastně zase až tak nevadil. Chtěla jsem se trochu projít a vyvenčit své literární ego. Co kdyby tady byl ještě někdo, kdo mi nepoblahopřál, že.


      Druhý den dopoledne jsem se stále ještě vezla na vlně nadšení z vítězství. Náladu mi nezkazilo ani pět set dospívajících studentů středního technického učiliště, kteří se toho dne přijeli podívat na Tři holky jako květ. Zřejmě nevěděli, že jsem držitelka literární ceny, protože jinak by si jistě nedovolili během mých výstupů švitořit mutujícími hlasy, pochechtávat se, odpovídat mi, když jsem se neptala, a možná, že by měli i tolik úcty a nepoblili by lóži. Každopádně společně strávený čas byl pro nás oboustranným peklem, akdyž skončil, vyběhla jsem šťastně z divadla, jak mi to jen bolehlav po růžovém víně dovolil.


      Po představení jsem se procházela ulicemi, protože byl nádherný, sálavý jarní den. Odpověděla jsem na smsku, že ano, přijdu si povídat s Danielou Drtinovou do DVTV. Cítila jsem se jako střed celého světa a představovala si, jak se asi zatvářím, až se mě Daniela ostře zeptá: „Vadí vám fáma, že jsou herečky hloupé? Jste vy sama hloupá?“ V duchu jsem děkovala, že naštěstí jdu k Daniele. Martin Veselovský by mě totiž určitě roznesl na kopytech otázkou: „Nevadí vám, že vaším názvem propagujete měkké drogy, které ročně zabijí miliardy lidí? Spíte dobře?!“


      Sedla jsem si na zahrádku pizzerie a číšník mi přeochotně vyprávěl, co mají ten den na menu a co by doporučoval. Dala jsem si rybí hody, jenže jsem si nevšimla, že jsou v sekci Předkrmy, čili mi o chvíli později číšník s milým úsměvem donesl jednu svatojakubskou mušli velikosti mexického dolaru, na které ležela jedna smutná kreveta. Vedle nich byla malinká loužička, při bližším ohledání jsem to identifikovala jako dva mililitrypesta. Ten den mi to ale nevadilo. Rozverně jsem zauvažovala, že si dám takhle v brzkém odpoledni na sluníčku skleničku vína, což bych jinak nikdy neudělala, protože alkohol na mě ve dne působí desetkrát silněji, ale zachtělo se mi na oslavu tohoto dne být nezodpovědná.


      Motat se jarní ulicí, netrefit málem domů, chichotat se na lidi…


      Nakonec jsem změnila názor, protože v minutě, kdy jsem si víno chtěla objednat, mi zavolali z České televize se slovy:


      „Tady zpravodajství, můžeme za vámi přijet? Kamkoli? Teď?“


      Objednala jsem si tedy rybízový džus a velmi opatrně jsem si v představách přehrála situaci, v níž by si babička večer zapnula zprávy a v reportáži bych byla já, celá červená, motala bych se a blábolila. Byla by to druhá největší rebelie od dob, kdy jsem si v osmnácti sama ustřihla ofinu.


      Vydala jsem se tedy na náměstí Míru za televizním štábem, střízlivá, v žaludku prázdno a kreveta, v kabelce notebook, který jsem si podle pokynů měla přinést s sebou.


      „Teď pište, my si to ilustračně natočíme,“ zněl další pokyn.


      Otevřela jsem poslušně notebook a zjistila, že je zcela vybitý. Bez mrknutí oka jsem ale na celý štáb hrála, že klikám, otevírám soubory, píšu, mažu…Díky mé herecké průpravě se nakonec mohla reportáž zrealizovat a tím se potvrdilo, že je cena ve správných rukách.


      „A teď si zabalte věci a odcházejte mezi lavičkami pryč… Možná ten záběr budeme taky potřebovat.“


      Zahrála jsem tedy scénku „Marie Doležalová si balí notebook a jde pryč“, a jak jsem se tak vzdalovala od štábu, šla jsem podél laviček obsazených Pražany, které nádherný jarní den vylákal ven. Dvě neonově oblečené dívky mě skepticky pozorovaly, a když jsem šla kolem nich, jedna k druhé správně poznamenala:


      „Vona nejde pryč, to jenom hraje.“ V jejím hlase znělo opovržení k celému světu dospělých, včetně mě. A dodala tónem váženého kritika, kterému někdo podráždil vkus:


      „Saša… Pf.“


      Když jsem se pak kolem ní potupně vracela, bylo mi trochu trapně, ale jen malou chvilku. Vzápětí mi totiž došlo, že díky takovým jako ona mám nevysychající témata sem na blog. A Magnesii Literu.
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      Co je to pro herce léto…


      Na konci sezóny, čili v červnu, se správný herec pozná tak, že je bledý, s nádechem do zelena, a v očích má prázdný výraz, asi jako by ho vycucnul mozkomor.


      Divadelní sál, to je totiž místo bez oken, a pokud je herec co k čemu, strávil v té umělecké kobce většinu krásných slunných dní roku.


      Zatímco první jarní paprsky vylákaly mladé i duchem mladé lidi na Náplavku nebo do Riegrových sadů, aby si tam v podvečerních paprscích rozložili deky a líně trhali trsy mladé trávy, herec šel kolem nich hrát představení.


      Zatímco bio i nebio rodinky pořádaly sobotní pikniky jako vystřižené ze stránek časopisu Albert pro zákazníky, herec šel hrát odpolední představení pro děti.


      Zatímco všichni obyvatelé srdce Evropy vykoukli v dubnu z okna a řekli: „Jaro je tady, pojďme na kolo!“, herci vykoukli z okna a řekli: „Jaro je tady, tak ještě jedno cígo a pojďme zalízt zpátky do tmy.“


      A zatímco po odpoledním květnovém představení vylezli sobotní diváci do mírného, ale pořád ještě hladivého slunka, celí pomačkaní, a mžourajíce se zeptali: „Tak kam teď, když je tak krásně?“, herci si před divadlem nastavěli plastové židličky do jediného pruhu zapadajícího slunce a smutně se sami sebe navzájem ptali: „Kolik máme času do večerního představení?” A nastavili slunku své bílé sýraté nohy trčící z kostýmu, který si nemá cenu svlékat, na tu chvilku.


      Na konci sezóny, čili v červnu, už nemůže v divadle nikdo nikoho ani vidět, protože to jsou stále ty samé otravné ksichty, se kterými herec prožil kromě běžných pracovních dnů také víkendy, svátky, Silvestra, volby, všechny výroky pana prezidenta, nedělní večery na zájezdě i sobotní rána na zkoušce.


      Zatímco měl herec devětatřicítky teploty a zánět pohrudnice, byla to právě jeho divadelní rodinka, která mu uvařila čaj a doprovodila ho na jeviště s milým povzbuzováním: „Přece kvůli tobě nezrušíme plnej sál, dceruško!“


      A byli to oni, kdo mu zavázali pochroumaný rozdrcený kotníček za láskyplného: „Seš trdlo, ale to desetiminutový číslo odstepovat musíš, neboj, pak ti koupíme panáka.“


      Bratři herci a sestry herečky, kteří vás tahali celou noc po nonstopech, aby se pak loučili s loajálním: „My víme, že za dvě hodiny máš nástup na natáčení, to zvládneš, my se vyspíme za tebe, pojď ještě na šláftruňk…“


      Herečtí strýčkové, kterým jsme nosili pivo, a herecké tetičky, se kterými jsme probíraly, co uvaříme za měsíc, až bude výjimečně volná sobota.


      Když se blíží léto, všichni herci se už těší na dva měsíce bez kolegů. A na dva měsíce bez diváků. A bez jeviště. Na dva měsíce obyčejného mudlovského života, který začíná v deset ráno a končí v deset večer, a ne naopak.


      V létě herec může:


      @ potkat partnera nebo děti za denního světla


      @ usnout na sluníčku kolem páté, aniž by ho probudil hysterický hlas inspicienta v telefonu


      @ zakecat se se sousedkou na rohu třeba dvě hodiny, aniž by se mu sesunul celý denní plán


      @ nechat se potetovat henou nebo si naplést umělé copánky, aniž by byl nadřízenými nazván sobeckým prasetem


      @ koukat na televizi, protože nedávají žádné aktuální seriály, jen staré zrecyklované pořady, u kterých mu není líto, že v nich nehraje


      @ odjet spontánně do ciziny, aniž by si musel u deseti dalších lidí ověřovat, jestli ho nebudou potřebovat


      @ zlomit si nohu, aniž by tím rozzuřil třicet kolegů


      @ mít úpal, angínu, průjem nebo jakékoli dobrovolné onemocnění a moci si ho jakkoli dlouho léčit ležením, a ne hraním trojitého představení v mdlobách


      Jsou mezi námi tací, které sevře do spárů duch úctyhodného pana Shakespeara i s jeho letními slavnostmi. Je mu nabídnuta nádherná dramatická role za nádherné nedivadelní peníze a on potom musí kývnout a obětovat bezstarostné léto.


      Dostat roli na Shakespearovských slavnostech je mezi divadelníky něco jako otisknout ruce do betonu na americkém chodníčku slávy. Na druhou stranu to ale znamená, že herec, znavený celou sezónou, chodí v červenci i v srpnu každý večer do práce, po rozpáleném chodníku lemovaném plechovkami ovocných piv, které tam zahodili „svobodní lidé“ a které si on, opět, nemůže dát.


      I hercovy letní dny jsou plné koupání, slunění, mazání krémem, ječení spálených dětí, popíjení birella, snění o cizině, grilování… ale to všechno končí každý večer naprosto stejnou povinnou činností: natáhne si gotické gaťky a jde předstírat, že je mládenec z Verony, co mluví veršem. Být takto zodpovědný i v létě není pro herce nijak lehké, ale sláva, úcta a peníze, které mu z recitace nesmrtelných veršů plynou, ho většinou přesvědčí. Navíc když je tu ta lákavá možnost, že bude pršet a hrát se nebude.


      Zatímco celý rok jsou u herce na prvním místě ve všech životních situacích ambice, léto má být plné zahnívání a chátrání talentu. To je jediný způsob, jak se zase začít posledního srpna těšit mezi lidi.


      Po prázdninách herci přichází do divadla svěží a ošlehaní. Energicky rejdí po dotykových telefonech a ukazují si fotky z cest a říkají kolegům: „Ježiš, já tě tak ráda vidim!“, výjimečně bez použití herectví. Svět se jim zdá báječný a jejich povolání nádherné.


      A tak se s vervou vrhnou do nové sezóny, která by je měla, pokud jako herci aspoň za něco stojí, zničit k nepoznání.


      První představení v sezóně bývají herci upřímně nadšení a váží si svého povolání.


      A druhé? To už se většinou všichni pomalu začínají těšit na léto…

    

  


  
    
      Jak jsme se na Fidlovačce vžili do protiteroristického cvičení


      První den sezóny byl netypický. Přivítali jsme se hystericky po prázdninách, to ano. Byli jsme opálení a rozesmátí, to ano.


      Ale ve vzduchu se vznášelo mírné napětí, protože na zkušebně o patro výš se převlékali chlápci z URNY za teroristy, aby u nás mohli přímo při představení udělat protiteroristické cvičení.


      A my herci jsme nevěděli, jak to cvičení budeme prožívat.


      Naše divadlo „jako“ přepadne teroristická jednotka a my si „jako“ vyzkoušíme, jak dlouho by URNĚ trvalo se k nám dostat.


      A bude se „jako“ střílet a budou „jako“ mrtví a my budeme možná „jako“ zajatí.


      Všechna ta „jako“ nás herce hrozně zajímala, i když by na tom nemělo být nic divného. Běžné večery trávíme tím, že naši vesnici „jako“ vystěhovali Rusové a my pláčeme, nebo že kolem šel „jako“ Yetti a my mu mávali, a spoustou dalších „jako“, do kterých se vžíváme, ale tohle mělo být odpoledne, které neřídíme my.


      Ve vší vážnosti jsme všichni předstírali, že je to obyčejné představení. Převlékli jsme se do kostýmů, nalíčili se, učesali, a vedli jsme úplně běžné řeči jako vždycky:


      „Ještě deset minut… tak to si dám ještě kafíčko…“


      „Stihnu cigárko? Dáš si se mnou?“


      A pak už začala hrát hudba, zvedla se opona a já jsem začala říkat text. Sál byl plný diváků, kteří chtěli zakusit protiteroristické cvičení na vlastní kůži, a také různých zdravotníků a psychologů, kteří to chtěli zažít.


      Tvářila jsem se, že jsem rozmazlená dívka na anglickém venkově, žádná Marie Doležalová, která každou chvíli čeká, kdy se spustí cvičení. Žvýkala jsem ležérně jablko, tak ležérně, jak to jenom jde, zatímco si představujete cizí ozbrojené jednotky ve své šatně. Vší silou jsem přemáhala nutkání hrát rychle a blbě, když přece za chvíli přijdou teroristé. Po dvaceti minutách už naše psychiky zcela otupěly a všichni jsme si mysleli, že je to obyčejné odpoledne s legrační komedií.


      A právě v tu chvíli se ve dveřích místo mého kolegy v roli tupého boxera objevil statista z URNY, čili na smrt vyděšený člověk, který křičel: „Nechte mě žít, prosím!“, a mé herecké srdce stihla bodnout černá závist, že takhle přirozená jsem nikdy nebyla, ale to už se jeviště zaplnilo „jako“ teroristy, kteří na nás ale celkem opravdově řvali: „Teď si ty krávo lehneš na zem, nebo seš na místě mrtvá!“ A všude se střílelo a řvalo.


      Ano, kluci z URNY za námi předtím přišli a dopředu se omluvili, že budou vulgární. Vysvětlili nám mile, že sprostí být musí, aby si vyzkoušeli práci s davovým strachem. Omluvili se za to, co nám řeknou.


      Ale přesto jsem nečekala, že se mnou jeden z nich smýkne se slovy: „Nezalejzej za kulisy, ty čubko, ti říkám, že budeš ležet bez hnutí.“ A ano, rozbrečela jsem se strachem a šokem. (A ano, samozřejmě to dokazuje, že jsem dobrá herečka, schopná okamžitého vcítění, nic jiného.)


      Ani ne za pět minut se z nás stala masa pěti set vyděšených lidí s hlavou mezi koleny a rukama nad hlavou. Někde vzadu seděl i můj táta, o kterého jsem se strašně hystericky bála, ačkoli logika mi našeptávala, že nic nehrozí. Jako každá žena, když si chci něco aspoň trochu užít, logiku vypínám.


      Kluci z URNY, které bych tímto ráda navrhla na nominaci na Thálii, hrozivě pochodovali přes jeviště a udržovali sál plný pěti set lidí v naprostém strachu.


      Kdokoli se pohnul, toho „jako“ odpravili, a když někomu zazvonil telefon, přivedli ho na jeviště a předvedli pečlivě nacvičenou a technicky zvládnutou scénku „uřezávání hlavy“, na kterou jsme byli všichni upozorněni, ale i tak měla svou sílu. Umělá krev stříkala na parkety a mně probleskla hlavou pragmatická myšlenka, že nikdo z přítomných diváků si díky tomuto výstupu už nikdy nedovolí mít při představení zapnutý telefon.


      Kluci z URNY nás ve svých rolích terorizovali dál a mluvili k nám s naprostým despektem a pohrdáním. Když jsme si potom tuto nejdůležitější část rozebrali s kolegy herci, zjistila jsem, že mí ušlechtilí kolegové se zabývali úvahami, co hrdinského udělat, aby všechny zachránili. Já, jako sobec zkřížený s jedničkářem, jsem se zabývala úvahami, jak být co nejmíň vidět a jak dělat samé nenápadné pohyby, aby si mě nikdo nevšiml a „jako“ mě nezabil. No dobře, přímo vedle mě seděla Vanda, takže uznávám, že jsem taky přemýšlela, co udělám, až mě vyzvou, ať svou smrtí zachráním Vandě život. Byla jsem připravená se pro Vandu fakticky obětovat, jenomže malá logická část mého já mi napovídala, že je to jenom cvičení, a když to udělám, bude mít Vanda v klubu vždycky navrch, a když si z ní budu dělat srandu, bude mi moct navždy odpovídat: „Ale nekecej, vždyť mě máš tak ráda, že ses za mě při tom cvičení obětovala!“


      Tohle dilema jsem nakonec řešit nemusela, protože po dlouhé půlhodině se k nám „jako“ probojovaly přátelské jednotky a my byli zachráněni.


      S rukama nad hlavou jsme museli ukázněně vypochodovat před Fidlovačku, kde jsme všichni seděli na trávníku v kruhu mezi policisty, kteří byli v černém a měli samopaly. Rozhlédla jsem se po louce, kde sedělo pět set diváků, uvolněných a s rukama dole, a povídali si o tom, co zažili. Mezi tímto davem, který už se otřepal ze zážitku, sedělo třináct lidí stále ještě v roli, čekajících na pokyn: „Vše je v pořádku, dejte ruce dolů.“ Byli jsme to my, herci z Fidlovačky.


      Zbytek večera jsme strávili v divadelním klubu, zabalení v dekách, s čajem v ruce, a povídali jsme si o svých pocitech.


      Protože když má herec šanci připadat si jako oběť přímého ohrožení života, nikdy to nezlehčuje. A prozkoumá své pocity až do dna.


      Protože co kdyby na HBO točili nějaký seriál o teroristech, že.
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      Jak jsem byla chladně seriózní… jako voda v DVTV


      Na rozhovor v DVTV jsem se do Karlína vydala rozcuchaná, ale připravená být naprosto seriózní. Byla jsem si zcela jistá, že na mě čeká Daniela Drtinová, a naprosto odvážně jsem si proto připravila tuto strategii: po každé její otázce budu dvě až tři vteřiny naoko přemýšlet, abych působila rozvážně a upřímně.


      Můj bohorovný klid rozboural už první nečekaný fakt: v ulici, kde sídlí DVTV, je téměř nemožné zaparkovat. Amatérsky jsem se otáčela na chodníku, kde mě pobaveně sledovala partička pokuřujících chlápků, před jejichž zraky jsem se snažila zaparkovat přes vysoký obrubník. Po desátém drcnutí jsem to za sprostého nadávání vzdala. Objela jsem celý Karlín, nenašla útočiště a pak jsem se na tom samém místě pod dohledem stejných pokuřujících chlápků opět snažila parkovat na vyvýšeném chodníku podélně.


      Jelikož nikde nebyla veliká cedule „Zde, Maruško, vejdeš do DVTV“, smutně jsem kroužila kolem čtyř recepcí, v úzkostném strachu zeptat se recepční: „Dobrý den, jdu za Danielou, jsem tu správně?“ Kulička na Google Maps mě zradila, protože tvrdila, že už jsem na místě, a já ze zoufalství zvolila jedinou možnost, jak se do DVTV dostat. Čekala jsem trpně na místě, až mi produkční mile a opatrně zavolá, kde že jsem, a pak mě snad navede.


      Vešla jsem do klimatizovaných prostorů a velmi přesvědčivě jsem hrála roli „mladé a sebevědomé dámy, která chodí do investigativních pořadů každý den“. Martin Veselovský mi podal ruku a přivítal mě. Usmála jsem se a zcela klidně si pomyslela: „Je to hezké, že mě zdraví, když rozhovor dělám s jeho kolegyní.“ Omluvila jsem se a šla se učesat. Když jsem si uhlazovala vlasy na designovýchtoaletách, poprvé ve mně zahlodala znepokojivá myšlenka: „Co když mě vítal proto, že Daniela tu dnes vůbec nebude?“


      Vrátila jsem se ke štábu a Martin, soustředěně hledící na papír plný otázek, mě ujistil v mém podezření. Na stole ležel mikroport jako milá připomínka toho, že zdejší zvukař čte blog (tenhle týden se tohle stalo už potřetí), a já jsem melancholicky myslela na dny, kdy jsem ještě nebyla blogerka a zvukaři se mě nevinně dotýkali, strkali mi mikrofon pod košili a pak se ve vzniklém napětí stydlivě ptali: „Drží vám to, Maruško?“ Mikrofonek chladně ležící na stole jako by mi říkal: „Přidělej si mě sama, ty přecitlivělá feministko.“


      Přidělala jsem si ho tedy sama, jako bojovnice za práva, která jsem vlastně vůbec nechtěla, a sedla jsem si naproti Martinovi. V mysli se mi vynořily všechny večery, kdy mi můj Pavel říkal: „Můžu ti pustit toho a toho, jak ho Veselovský rozdrtil?“ Při znělce jsem vždycky mívala příjemně hororový pocit, že jsem provedla něco špatného a oni dva to vědí. Host byl pokaždé v úzkých a my se pak pomstychtivě smáli.


      Strašně se mi chtělo upřít dětsky nevinný pohled a ještě před natáčením se vyděračsky zeptat: „Budete na mě hodný?“, ale pak jsem si usmyslela, že tady nesmím ukázat slabost.


      Napila jsem se vody. (Za ty roky televizních rozhovorů jsem si už zvykla na nechutně teplou českotelevizní nebo rozhlasovou vodu, kterou tam nabízejí hostům. Ledově chladná voda v DVTV mi zbystřila všechny smysly. Byla jsem si jistá, že jasný názor tohoto kanálu na politické dění a ledovost vody ve sklenici mají nějakou spojitost, i když jsem nevěděla jakou.)


      Při životě mě držela jedna jediná myšlenka: všechno řekni upřímně. Nezamlčela jsi žádnou korupci ani nezpronevěřila miliony. Usmívej se. Mysli si, že tě fotí na titulku Vlasty, a usmívej se. Získáš tím čas.


      Rozhovor plynul přirozeně, ačkoli mě jako herečku zarazilo, že Martin Veselovský nepoužívá strategii moderátorek ze Sama doma, což je:


      @ zasmát se mému vtipu, i když není vtipný


      @ mateřsky mi přikyvovat při přednášení nějakého názoru


      @ v mezičasech na mě spiklenecky pomrkávat


      Jasně dal najevo, že se nikdy nenechá obalamutit kličkováním prezidentových mluvčích ani chichotáním herečky.


      Jelikož jsem typ člověka, který ve společnosti vegetariánů nadává na bůčeka mezi nácky si nevědomky holí hlavu, musela jsem se hodně soustředit, abych na otázky neodpovídala až příliš fundovaně.


      Ve chvíli, kdy jsem slyšela sama sebe, jak na otázku: „Jakou roli měla Saša ve vaší kariéře?“ odpovídám rezolutním slovem: „Zásadní!“, se mi už trochu chtělo se smát a uvědomila jsem si, jak málo stačí, aby se člověk cítil jako v Otázkách Václava Moravce. Rozhovor naštěstí skončil dřív, než jsem si začala důležitě čistit brýle nebo kreslit do vzduchu grafy.


      Pak jsme se rozloučili a já jsem si samostatně, zkušeně a zkroušeně sundala mikrofonek.Odešla jsem hrdě a seriózně a v autě jsem se pět minut smála Pavlovi do telefonu a třepala rukama, než jsem konečně řekla tu informaci: „Nebyla tam Daniela, byl tam Martin!“


      Sjela jsem vítězoslavně z obrubníku a věděla, že dnes je můj nejslavnější den. Daleko slavnější než ten, kdy jsem si osobně nepřevzala Magnesii Literu.


      Den, který začal tím, že jsem ve zvukovém studiu poskakovala nadšením, abych vybila svalové napětí, a pak ležérně vyšla na balkon, kde seděl Ivan Trojan. A po šesti letech mi uznale řekl: „Četl jsem tě, je to dobré.“ A pak mi při loučení řekl: „Piš dál!“


      Když jsem o něm psala pubertálně nadšený tweet, tak nějak jsem netušila, že ho Martin ocituje v DVTV.


      Dneska jsme natáčeli spot s Ivanem. Na rozloučenou mi dal pusu a řekl: „Piš dál!“ Takže už to vím, moje múza vypadá jako Ivan. Ivan Trojan!!


      — Kafeacigarko (@kafeacigarko) April 20, 2015


      Takže jsem se udržela a o Martinovi nenapsala rozpustilý tweet, že vypadá jako nějakej americkej herec a moh by hrát Jamese Bonda.


      To nevadí, nejsem nějaká ulítlá herečka, jsem přece seriózní blogerka. A tak mi ke štěstí stačilo pomyšlení, jak dobře se bude Martin kreslit mému ilustrátorovi, když má tak výrazné rysy.


      Je totiž málo osobností, kterým stačí místo vlasů nakreslit potečkovanou hlavu.
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      Tajemství naší dámské šatny


      Každá divadelní šatna je jiná.


      Znám šatny kolegyň na Fidlovačce, jsou úžasné.


      Jedna má vyřezávaný stolek se zrcadlem a na něm milé připomínky svých premiér. A spoustu láskyplných vzkazů všude kolem. A pohovku, na které si může pohovět, když zrovna nemusí být na jevišti.


      Znám taky jinou šatnu, kam mě moje kolegyně párkrát pozvaly na dlouze louhovaný oolong. Je to šatna, za kterou v IKEA utratily nemalý peníz. Jedna stěna je polepená nástěnnými zrcadly, popsanými hlubokomyslnými citáty. Šatna má malou ledničku, sprchu, skladnou matraci ukrytou pod dekamia vůbec bych se nedivila, kdybych na tuhle šatnu jednou narazila na serveru Bezrealitky pod názvem „Garsonka v Nuslích, 20 m², s výhledem na divadelní dvůr, pěší vzdálenost od jeviště 1 minuta“.


      Naše šatna, kterou máme s holkama, je úplně jiná. Je vzadu na konci chodby a ta chodba je vzadu na konci divadla. Odskočit si z divadelního klubu do šatny a zpět trvá asi tak dvacet minut, pokud utíkáte. Ale i přesto je naše šatna nejlepší.


      Je ohromně velká. A všude v ní se válí moje věci. Vždycky když mi někdo dá na území divadla nějaký dárek, nadšeně poděkuju („Jéé, tys mi uháčkovala tašku! Jé, kniha salátů! Jé, ezoterické poučky! Jé, krabička na knoflíky!“) a potom si tu věc dám do šatny a nikdy už ji neodnesu domů. (Moje garderobka z Ruska tomu říká: „Podívej, všude ty! Ty už tady jsi se zabydlela, Maruško, žejo?”) Šatna je tak velká, že bychom si do ní klidně mohly pořídit čtyři palandy a dětské prolejzačky. Kdyby ovšem všechen obytný prostor nezabíraly skříně s cizím oblečením a štendry plné kostýmů. Kdyby naše garderobky pašovaly do Čech nějaké uprchlíky, jistě by našli v těch ohromných skříních tiché útočiště a nikdo by si jich nevšiml. Naše šatna je tak velká, že jsem v ní několikrát v jednom rohu plakala osaměním, zatímco na druhé straně se další holky řehtaly nad kávou a já si toho ani nevšimla.
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      A skoro všechny obyvatelky naší šatny mají děti a skoro všechny ty děti hrají u nás v divadle malé role a kromě těchto dětí se do naší šatny umisťují i všechny ostatní děti z jiných her. Jsem zvyklá převlékat se, kličkujíc mezi dětmi, co hrají na babu. A když se líčím, stačí, když řeknu: „Teda holky, mně se zdá, že tamhle za štendrem se usídlil nějaký bubák…“, a ozve se chichotání dětí přidušených kabáty z My Fair Lady a potom jejich maminky zcela vážně zaječí: „Tak už dost, sakra, oblíkat do fěrtošku!!“ a děti se nejdřív smějí, pak brečí a pak šlápnou na psa, kterého jedna z maminek vzala do naší šatny, aby se trochu proběhl prostorem. Když hrají děti, je u nás v šatně vždycky veselo. A ječí se.


      Co je to ale proti tomu, když děti nehrají. To se naše ženská šatna změní v ještě daleko divočejší večírek z řetězu utržených matek, na kterém chybí snad jen Mick Jagger a kokain. Ženy chodí ve spodním prádle i bez, vyprávějí si sprosté vtipy, řvou, řehtají se… a šikanují mě. Z celého dobrého srdce mě šikanují, protože jsem nejmladší a moc bych si myslela. Jsem stydlivý introvert, který nebyl zvyklý chodit doma odhalený, čili vyvolávám v kolegyních potřebu se mi smát a tančit hula hula tance bez oblečení, aby mě uvedly do rozpaků.


      Když mám smutný den, hladí mě po rameni a povídají si se mnou, když mám veselý den, připomínají mi mé chyby tak dlouho, až zesmutním, aby mě pak mohly opět hladit po rameni.


      Když jsem přinesla Magnesii Literu, naše dámská šatna nepolevila ve výchově mé pyšné duše, a tak jsem se dočkala spravedlivého: „No vidíš, že ta naše šikana k něčemu byla. Aspoň máš pak přetlaky.“


      A tak jako si oběť vždycky vytvoří silný vztah ke svému trýzniteli, ani já na svoje kolegyně z „šatny XXL“ nedám dopustit. Nehrají žádné hry (například hru na úctu ke mně), umí se zasmát slabšímu, nikdy mě nenechají se trápit („Co tam tiše ležíš, pojď mi něco vyprávět, dělej!“) a umí mě pochválit, když mi něco sluší („Ty mrcho!“). Jsem si jistá, že mě nikdy nepomlouvaly, protože si nedokážu představit, co horšího by o mně mohly říct než to, co mi řeknou do očí. A to je v divadelním světě vzácná výjimka.


      Po odpoledni stráveném v naší šatně mě bolí břicho od smíchu a ruším svým smíchem i šatnu, kde se vaří dlouze louhovaný oolong, když jdu okolo. Z malebné IKEA šatny se line orientální hudba a slyším šeptaný hovor plný vzájemné úcty, ale nezávidím ani chvilku.


      Vím, že moje místo je u nás vzadu v obří šatně.


      Naši dámskou šatnu miluju. Je plná života a člověka vždycky probudí z chmur a letargie. Kolegyně se se mnou sice nemažou, ale protože jsou úžasné, upřímné a chtěla bych být jako ony, nechávám si to líbit. Stejně mě ve skutečnosti mají rády (tady si prosím představte krákoravý výsměch a zvolání: „No to teda jo!”).


      Nicméně nejsem tak naivní, abych si myslela, že mě tenhle pozitivní konec nějak zachrání. Už jenom tím, že jsem pozvedla svůj nicotný hlásek a vyžadovala od vás zastání, už tím jsem si dovolila moc. První společné představení máme za tři dny a prosím vás, rodino a čtenáři, pokud zmizím beze stopy, tenhle článek bude jediným vodítkem, co se mi mohlo stát.


      Víte, kde mě hledat. Budu rozkouskovaná a schovaná na temných místech obřích skříní v naší obří šatně.


      Jen mamku tam prosím vás nepouštějte.


      I kdyby moje mamka přežila hrůzný pohled na pomstychtivě zohavené tělo, něco mi říká, že by už nikdy nedostala z hlavy pohled na ten příšerný nepořádek.

    

  


  
    
      Jak být už na škole oblíbený a slavný


      Když studujete konzervatoř, nejde ani tak o to, naučit se hrát, zpívat, tančit, šermovat, pantomimicky zvedat kufr, poskakovat v irském stylu, recitovat, správně mluvit a skákat přemet. Tohle všechno je pouze taková vata. To důležité se na konzervatoři učíte na chodbách a v přidružených kavárnách.


      Na konzervatoři se učíte být nejvýraznější žák z ročníku a učíte se to pobytem v dravém kolektivu. Existuje mnoho strategií, jak se můžete pokusit být výrazný a zapamatovatelný: pro učitele, pro žáky z nižších tříd a v ideálním případě i pro žáky z vyšších tříd, což je majstrštyk. Ten, kdo dokáže být zapamatovatelný už na konzervatoři, má zaděláno na parádní kariéru. Řekněme si to bez obalu, umět kolem sebe vyvolat auru zajímavosti je pro herce daleko důležitější než herectví.


      STRATEGIE Č.1: Být milý


      Tahle strategie znamená, že se budete nekonečně dlouho s pitomým podlézavým výrazem bavit s kýmkoli, koho na chodbách školy potkáte. Vrátný vás bude milovat, protože kromě vás ho nikdo jiný nevidí. Ve většině případů vám to k ničemu nebude, protože se na vás nalepí ztracené existence, se kterými se nikdo nebaví. Učitelé vás budou mít rádi (svět není ještě tak zkažený, když nám někteří žáci odkývají všechno, co řekneme), spolužáci vás budou mít rádi (ona je tak pitomá, že mi jako jediná pochválí ten příšernej zubatej účes) a vlastně všichni vás budou mít rádi. Jediné, co o vás kdy řeknou za vašimi zády, bude: „Jo, ona je miláček. Hrozně milá.“ A když budou chtít být hodně zlí, řeknou: „… někdy až moc.“ A jinak nic. Pokud chcete kolovat v pomluvách, budete muset ve strategii přitvrdit.


      STRATEGIE Č.2: Být skandalistka


      Na zahajovací stužkovací ples přijdete v něčem odporně roztrhaném a v pololetí, kdy se zkouší dialog z české klasiky, si obarvíte vlasy na modro. Když váš profesor s posvátnou úctou cituje Radovana Lukavského a všichni vaši spolužáci uctivě mlčí a kývají, vy se pohrdlivě zasmějete a na důkaz toho, že nehodláte uctívat falešné ikony, si točíte piercingem v obličeji. Zatímco vaše spolužačky pokukují stydlivě po klucích ze staršího ročníku, vy za nimi jdete a bavíte se s nimi jako s mladším bráchou. Na předmětech se nesnažíte, protože smyslem školy přece není být ovcí, která všechno umí. Každý o vás ví a každý vás zná jménem. A pokud ne jménem, tak alespoň přezdívkou, která zní „Ta kráva z druháku“. Jste v kurzu. Každý se s vámi chce bavit, aby měl čerstvý materiál, jak vás v kolektivu pomlouvat.


      STRATEGIE Č. 3: Být alternativní


      Od herců se očekává, že budou hezcí a upravení. Zaujmout na konzervatoři tudíž můžete i tím, že zanevřete na vnější stránku. Co na tom, že by se herec měl ve svých rolích proměňovat. Vy prostě budete batikovaný Romeo s dredy, batikovaný Švanda dudák s dredy pod čepicí nebo batikovaný Oidipus, který v dredech oslovuje řecký lid. Profesoři vás nebudou mít rádi. A ostatní studenti vám budou hrozně fandit. Ale něco vám prozradím – zřejmě z vás nikdy nebude herec. Na herectví jste totiž příliš osobití. Přinejlepším z vás bude velmi dobrý režisér a přinejhorším žonglér na magistrále.


      STRATEGIE Č. 4: Chodit se všemi


      Když si osvojíte tuhle strategii, bude se vám hodit na konzervatoři i později v bulváru. Nemusíte být nápadní ani hezcí, stačí, když budete chodit s velkým množstvím lidí. Brzy se tak stanete otvírákem rozhovorů všech skupin, které se nemají za střízliva o čem bavit. Pro starší ročníky jsou mladší herci něco jako mušky octomilky, ale pokud hýříte pestrobarevným vztahovým životem, najednou se na vás budou chodit dívat i starší ročníky. A pokud z vás nikdy nebude skutečná herečka, je tady aspoň šance, že některá z vašich konzervatorních lásek to dotáhne daleko. A kdo může jen tak říct, že v Ordinaci v růžové zahradě hrajou tři jeho bývalí milenci a čtvrtý se tam mihnul jako epizodka s urologickými potížemi?


      To nejdůležitější, co škola budoucí herce naučí, je naučit se neustále přepínat mezi kamarádstvím a soutěživostí. Vaši spolužáci jsou totiž konkurence, ale zároveň spřízněné bytosti, se kterými den co den prožíváte malé stresy.


      „Máš už vymyšlený způsob smrti, který zítra zahraješ profesorům? Jo, ty myslíš, že zahrát smrt ve spánku je blbý?“


      „Jaký zvířátko budeš pantomimicky předvádět? Já umím osla, ale beze zvuku je to dost těžký…“


      „Taky tě nutila na jevištní mluvě skákat přes švihadlo, abys líp dejchal? Taky jsi pak dejchal hůř?“


      Se svými spolužáky na konzervatoři tančíte lidové tance v pevném objetí, neustále před nimi předvádíte své trapné a nepovedené herecké pokusy, hrajete si navzájem partnery, soky, matky a dcery, sdílíte své pocity ze všeho nového, zkoušíte se z textů divadelních her i básní… Na konzervatoři spolu zažíváte víc kamarádských chvilek než děti z Bullerbynu. Prostě musíte.


      Musíte se naučit hrát sympatie, předstírat spolupráci a fingovat lásku. Celý váš budoucí život nebude o ničem jiném.


      Se svou třídou prožijete krušné chvilky před první předváděčkou, kde je vaším úkolem zahrát kratičký dialog, za nějž vás učitelé oznámkují. Přijde se tam na vás poprvé podívat celá škola. Společně budete v pracovních teplákách a zmačkaných sukních běhat po chodbě a naříkat: „Ježiš, tadle profesorka přišla a tadle taky přišla, já se zbláznim, co když zapomenu jednu ze svých tří vět? Uáááá!“ Podobná zvolání jsou takovou malou školní ukázkou toho, co pak budete celý život dělat před premiérami.


      A když se vám to společně podaří, půjdete to společně oslavit, někteří i alkoholem, což je zase malá školní předehra popremiérového večírku. A budete si tři hodiny dokola popisovat své pocity a donekonečna všem vyprávět tu malou chybičku, které jste se dopustili. („A já se opřela o paraván a vidím, že Verča ještě nemá na hlavě slamák, tak jsem nevěděla, co říkat, a to ti mě polila taková hrůza!!!“) A jsou to právě tyhle chvilky, kdy se z vás stávají doopravdovští herci.


      Zároveň to ale budou ti samí lidé, se kterými vás budou ve všech předmětech pořád porovnávat a na všech konkurzech s nimi budete soutěžit o roli. A kdykoli se jim něco povede, budete se s nimi radovat, ale taky se bát, aby se jim to nepovedlo moc. Každý herec je malý zakuklený sobeček, který řeší jen sám sebe.Chce se vidět v hlavní roli a sklízet ovace, které patří jenom jemu.


      Herec je malý utajený sobeček, který potřebuje mít spoustu lidí na své straně, aby s ním hráli. A další, aby na něj chodili a aby ho znali. A co nejvíc cizích neznámých lidí, aby na něj mysleli a měli ho rádi. Herec potřebuje ovinout celý svět svou kamarádskou sítí. A v té síti chce být vždycky uprostřed a za hvězdu.


      A proto si myslím, že herecká škola je pro herce hrozně důležitá. Protože jenom tam se naučíte hrát, že táhnete za jeden provaz se všemi tak, aby nikdo nepoznal, že táhnete jenom za ten svůj. A taky, jak si v zuřícím konkurenčním boji najít opravdové kamarády, kteří vás mají rádi, i když jim vyfouknete roli.
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      Jak se cigárko dostalo až do názvu hereckého blogu


      Tak si prostě dáme občas cigárko. U nás, mezi herci, se tím nikdo příliš nevzrušuje.


      Když přijde herec do práce, jde si na chvíli odpočinout od názorové bouře, která vládne světu:


      @ jak pomoci kuřákům přestat


      @ jak přesvědčit nekuřáky, aby nepřesvědčovali kuřáky


      @ jak smířit tyhle dvě nesmiřitelné skupiny a najít společnou řeč


      Mezi herci jsou kuřáci z přesvědčení, kuřáci občasní, kuřáci mejdanoví a také kuřáci, kteří ani nevědí, kam sami sebe zařadit, protože kouří jen při setkání s velkou osobností. Když si zapálíte v novém kolektivu mezi herci, vždycky se najde někdo, kdo řekne, že jste si tím u něj získali velké sympatie. Cigárko v hereckém světě není to, co jinde. Společně s kafem je to naše poznávací znamení a způsob, jak zapadnout.


      Z toho vyplývá jediné: přestat kouřit v tomto prostředí je nejtěžší věc na světě.


      Já sama jsem se o to pokoušela na jaře, a ačkoli se mi to nakonec nepovedlo, začala jsem díky tomu o cigárku mezi herci přemýšlet.


      Pobyt mezi herci vás totiž zbaví veškerých předsudků vůči kouření.


      Když jste herečka, potkáte například krásnou okatou padesátnici, která vám tvrdí, že je jí sedmdesát a kouří celý život doutníčky. V pět ráno, když se potkáte na natáčení s kolegy a chystáte se udělat největší zhovadilost svého života, čili dát si v tak příšerný ranní čas cigáro, se vždycky najde minimálně pět lidí, kteří si ho zcela bez výčitek dají s vámi.


      Herci se s cigárkem v ruce seznamují, povídají, loučí. Cigárko sice neřeší žádný z hereckých problémů, ale když si ho ve chvíli umělecké krize zapálíte… dáváte tak nějak najevo, že na řešení už pracujete.


      Všechny ty vysněné osobnosti, kvůli kterým jste se už jako malí začali věnovat divadlu a které vás oslňovaly svou čistou vibrací a andělským zjevem… Ano, ve chvíli, kdy se s nimi plni očekávání seznámíte, budou típat cigáro.


      Ve světě herců se totiž zastavil čas, a zatímco okolní svět už dávno žije v jednadvacátém století nového věku, v myslích herců jsou ještě pořád padesátá léta století minulého, kdy si krásné ženy a sympatičtí muži zapalovali jeden od druhého a nikdo nic netušil o lékařských studiích. My herci totiž víc než kdo jiný žijeme přítomným okamžikem: zítra je natáčení, pozítří premiéra... a dál už nedokážeme dohlédnout.


      Nikdy bychom nedokázali svůj zlozvyk pořádně obhájit, ale tak nějak máme pocit, že Marylin Monroe, Sharon Stone a Sophia Loren stojí s cigaretou opodál a mlčky s námi souhlasí.


      Jsou chvíle, ke kterým v hereckém světě cigareta patří jako malý rituál. Například:


      @ ráno na uvítanou a na stvrzení, že jsme mezi svými


      @ dopoledne, předtím než půjdu na zkušebnu, na dodání kuráže čelit režisérovi


      @ z nudy, když už čekám moc dlouho, a nevolají mě na zkušebnu


      @ když svítí sluníčko


      @ ke kafíčku


      @ po náročné chvíli na zkušebně, kterou jsem zvládla, za odměnu


      @ v čase oběda, na zahnání hladu, protože ještě trvá zkouška a mysl musí být čilá


      @ jako tečku po obědě


      @ při hovoru s někým nezajímavým, abych se aspoň nějak zabavila


      @ při hovoru s někým zajímavým, abych si to ještě víc užila


      @ abych se nemusela bavit s roztřeseným nováčkem, který stojí opodál, a aby si ke mně už ze začátku vytvořil respekt


      @ když jsem někde nováček a všichni se mezi sebou znají, aby si na mě nedovolovali a abych mezi ně rychleji zapadla


      @ při učení textu, aby se mozek nakopl


      @ při opakování textu, abych se plně soustředila


      @ při telefonátu s produkčním, abych zněla klidně a nad věcí


      Prostě když už jednou jako herec začnete kouřit, je příšerně těžké přestat, protože se naučíte s cigárkem zvládat všemožné stresové situace, kterých je ve vašem životě víc než dost. Naučíte se pomocí cigárka začleňovat do kolektivu, ale také se od něho díky cigárku odtrhnout, když chcete. Naučíte se cigárkem uklidňovat před výkonem a taky se jím za výkon odměňovat. Zjistíte, jak příjemné je zahalit svou zranitelnou a neustále obnažovanou duši do oblaku kouře. S cigárkem umíte daleko lépe čelit všudypřítomné kritice. A to je daleko hmatatelnější a okamžitější účinek cigarety než (nikoli stoprocentně jistá) hrozba rakoviny, která na vás číhá v roce 2049.


      Možná je pro vás nepředstavitelné, jak moc musí herec umět ovládat svou psychiku. Neustále si ve své duši nosí čerstvě připravené emoce, pokud možno všechny, které existují, a během obyčejného dne musí ty emoce vytáhnout, předvést, uklidnit, vytáhnout nové, znovu je rozehrát, a tak pořád dokola, dokud není jedenáct večer. Hercova psychika je nafukovací, a když je v práci, umí udusat až na dno duše svoje osobní pocity, zabít nejistotu a být naplno někým jiným. A potom, v šatně nebo v divadelním klubu plném silných osobností, si musí zase rychle vzpomenout, kým skutečně je, a zařadit se mezi ostatní herce za pomoci svého ega. Cigareta je možná nesprávným, ale velmi účinným způsobem, jak se uklidnit, vrátit se nohama na zem a nastartovat psychiku k nové změně.


      Cigareta je totiž naší jedinou malou pauzičkou, kdy nemusíme pracovat na plné obrátky. Když si zapálíme cigaretu, dokonce ani režiséři si nedovolí být zlí a respektují tu krátkou chvilku oddechu. Pro ostatní lidi sice jsme nezřízení bohémové a nepochopitelní hazardéři se zdravím, ale mezi námi, mezi svými, beze slov víme, jak moc nám cigárko pomáhá. A nic si nevyčítáme.


      Dokonce i herci nekuřáci jsou k nám velmi laxní, protože poté, co se vcítili do lidské krysy, která zradila vlastní vesnici, nebo do mocenského maniaka, který zneužil čistou dívku pro své účely, je pro ně už naprostá brnkačka pochopit obyčejného, lidského, bezbranného kuřáka.
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      Alternace jako motiv k vraždě aneb Dvě na jednu roli je moc!


      Úvodem své obhajoby bych chtěla zdůraznit, že jsem nikdy neměla doopravdy v úmyslu Naďu zabít. Před tím, než nás pan režisér obsadil do jedné role, tedy roky před naší alternací, jsme dokonce bývaly kamarádky.


      Vylíčím vám dnes celý příběh a myslím, že uznáte, že by se každý na mém místě zachoval stejně.


      Onoho prvního dne jsme šly s Naďou kolem fermanu. O hlavní roli byl mezi herečkami samozřejmě velký zájem, a kdybych ji tehdy dostala pouze já nebo pouze Naďa, bylo by to obyčejně jako vždy: jedna z nás by se radovala, ta druhá by ji z duše nenáviděla, ale naoko by se radovala s ní, pak bychom se dva měsíce neviděly, poté by druhá šla té první na premiéru a s velkým sebezapřením by jí pogratulovala. Jenomže to se nestalo, na fermanu jsme byly u hlavní role napsané obě. Štastně jsme se obejmuly a ano, přiznávám se, že už tehdy mě napadlo, že nejjednodušší pro nás obě by bylo se Nadi nadobro zbavit, ale tohle ještě nebyla myšlenka vraha, tohle si pomyslí každá normální herečka o své alternaci. Naďa mě pozvala na kávu, kde nadšeně fantazírovala, jak se budeme společně učit text a pomáhat si, jak budeme na stavění role dvě,a tím pádem budeme mít dvakrát více nápadů, a jak je skvělé, že v tom vlastně budeme obě. Spolu. I já jsem na chvíli uvěřila, že být jednou ze dvou představitelek hlavní role je prima. Ale už brzy se mělo ukázat, že pro dvě herečky je v jedné roli opravdu poněkud těsno.


      Už na první čtené jsem cítila, jak nás dvě celý soubor propaluje očima, jak nás porovnává a hodnotí, která z nás bude v roli lepší. A to se ještě vůbec nezačalo zkoušet. Režisér vyzval Naďu, ať čte moji roli, a ona švitořivě předčítala repliky, roztomile a vtipně, až se všichni smáli. Když se scény četly podruhé, se mnou, kolegové dávali nenápadně najevo, že dialog už slyšeli. Pokašlávali, zívali a ti slušnější si odcházeli povídat alespoň na chodbu. Naďa ovinula své hubené pařáty kolem hlavního hrdiny, našeho společného milence, aby dala najevo, že už nyní pracuje na roli. A když jsme si potom o pauze spolu dávaly kávu, pohazovala kolem sebe svými dlouhými blond vlasy, jen tak mimoděk, z radosti, že na mě se bude hledat paruka, i když se těžko najde něco tak bujného, jako má Naďa přirozeně na hlavě. Ona bude hrát tak, jak je.


      Na další zkoušce se režisér pokusil být spravedlivý, a aby pořád neprotežoval ji, měla jsem jako první jít zkoušet já.


      „Zkus divoce pobíhat a u toho recitovat své vyznání lásky. Ne, takhle ne! Špatně! Zkus ty repliky křičet! Ne! Počkej! Teď mě něco napadlo, co kdybys jenom stála, dívala se do země a tiše to říkala? To je ono! Naďo, pojď si to zkusit taky!“


      A Naďa předvedla správně to, k čemu já jsem se s úsilím dopracovala, a později mě chlácholivě hladila po ruce se slovy: „To je zvláštní, to herectví, viď… někdy člověk vůbec neví, jak to hrát, a někdy přijde na scénu a prostě to rovnou cítí. Víš co, teď půjdu první já a ty se jen dívej. Třeba ti to hodně pomůže.“ A přátelsky na mě mrkla.


      Sedla jsem si tedy do rohu zkušebny a ulevilo se mi, že pozornost chvíli není upřená na mě. Docela se mi líbilo, že moje alternace se potí, zatímco já všechno jenom s klidem pozoruju. Jak jsem si všimla, Naďa na rozdíl ode mě netrpí stydlivostí před svou alternací, naopak rozehrávala své emoce naplno. Rvala si své nádherné vlasy (až tohle udělám já s parukou, urvu si ji z hlavy), bouchala pěstmi o zem (tohle bude v mém podání určitě vypadat tak směšně!) a navíc se doopravdy rozbrečela. Po skončení scény unaveně oddychovala, aby dala najevo, že ze sebe vydala všechno. Na otázky režiséra jenom mlčky vrtěla hlavou, to aby si uvědomil, že po té emocionální smršti ani nemůže mluvit. Všichni ve zkušebně byli jejím výkonem hluboce zasaženi. A v nastalém tichu se režisér otočil na mě: „Teď ty.“


      Celé zkoušení se potom neslo ve znamení neustávajících nervů. Cokoli se mi podařilo vymyslet, ona to automaticky okopírovala, a když se něco povedlo jí, hned po mně chtěli, abych to udělala stejně. Veškerá radost z divadla byla tatam, a to jsem ještě musela volné chvilky trávit v družném hovoru s ní, aby po souboru nekolovaly drby, že se nesnášíme. Když nás režisér vyzval, ať jedna z nás vyjde na jeviště, musely jsme si vždycky přede všemi třicetkrát vyměnit takové to milounké a chápavé: „Tak ty běž, jestli chceš.“ „Ne, ty, jestli chceš?“ „Tak mám jít já?“ „Jak chceš ty, mně je to jedno.“ A tohle cukrování na tom bylo úplně nejhorší, protože jsem stejně měla pocit, že prohrávám v obou případech, ať jsem šla hrát, nebo nešla.


      Týden před premiérou, kdy už jsou nervy všech pořádně rozjitřené, udělal režisér onu osudnou chybu. Seděli jsme v divadelním klubu a dostávali připomínky. Co kdo udělal špatně a co má udělat líp. (Někteří sadističtí režiséři tomu říkají broušení jemným pilníčkem, ve skutečnosti jsou to naprosto nesmyslné požadavky, něco ve smyslu: posuň ten hrníček o milimetříček, ať náš zvukaříček má přesnou narážku na začátek menuetíčku.)


      Režisér si přečetl svou poznámku, pohlédl na mě a celý se rozzářil:


      „Mám tady napsáno, zlato, že celý první dějství jsi byla bezchybná. Nemám ti co vytknout!“ A pak se naprosto spontánně rozesmál radostí, že se něco takového vůbec může stát ještě před premiérou. A zatímco já jsem ronila slzy úlevy nad tím, že život je přece jenom spravedlivý, v trapném tichu, které se rozhostilo po divadelním klubu, se ozval nesmělý hlásek…


      „Jéé… počkej, ale to je zvláštní, když celý první dějství jsem hrála dneska já…,“ namítla Naďa rozpačitě.


      „Aha, jasně… tak v tom případě to platí pro tebe,“ zazubil se rejža.


      Jó, řeknu vám, je zvláštní, že to bylo přesně tak, jak popisuje Jo Nesbø, on vůbec není daleko od pravdy: cítila jsem, že nade mnou převzala vládu nějaká bestie vevnitř, a opravdu se s tím nedalo nic dělat. Věděla jsem, že musím Naďu zabít, ale nějak tak, aby doopravdy hodně trpěla.


      Čekala jsem na správnou příležitost, na poslední impuls, a ten přišel v den, kdy rejža řekl:


      „Holky, dohodněte se mezi sebou, která z vás bude hrát premiéru.“


      A já v tom „dohodněte“ slyšela jasný pokyn a taky pobídnutí, ať se nebojím to nějak definitivně vyřešit. Stejně bychom s Naďou měly spoustu trápení s domlouváním termínů, kdy která bude hrát. Najednou to bylo jasné jako facka. Jelikož jsem už týden trávila ve svém kamrlíku vylepeném mapami Brna, naložila jsem nic netušící Naďu do auta a odvezla ji do hlavního města Moravy a posadila jsem ji do kavárničky „Na Brno dobrý“. A pak jsem spokojeně odjela zpátky na veřejnou generálku.


      No, a protože v Brně je krásně a milo a daleko líp než v Praze a všichni tam pořád tak egoisticky nespěchají, věděla jsem, že ani Naďa nebude spěchat a že se na premiéru vrátit nestihne. Že je to v Brně tak milé a lidské, že už tam Naďa možná zůstane napořád.


      A bude tam dělat daleko kvalitnější divadlo než my v Praze, ale za cenu toho, že o ní vůbec nikdo nebude vědět. Protože všichni vědí, že když je teď Naďa v Brně, je jako herečka mrtvá. Mediálně pohřbená.


      Ale zabít jsem ji původně nechtěla. Kdyby nebylo té nešťastné patálie s alternací…


      Doufám, že její případ bude dostatečně odstrašující pro všechny režiséry, aby už nikdy nenutili nevinné herečky hrát napůl jednu roli.

    

  


  
    
      Jak jsem poprvé a naposledy podlehla reklamě (1. díl)


      Víte, mám své pevné zásady. Není jich moc, ale jedna z nich, kterou vždycky dodržuju, je: nenechávám se zviklat reklamami. Když vidím smyslnou dívku, která se válí v hnědém saténu a kolem ní prší zrnka kávy a její milý, s tváří vytesanou z kamene, ji sleduje žhnoucím pohledem, zcela racionálně vím, že můj život nebude stejný jako jejich jenom proto, žesi pořídím kávovar, který mi doporučují. A taky vím, že jenom proto, že si namažu na chleba Lučinu, nevyroste všude kolem mě zelená travička, ve které budu bosa pobíhat a smát se jako bezstarostné dítě. Dobře, možná tak trošku věřím, že ten bobr a datel z reklamy na Rajec se podíleli na té čisťounké vodě a že ji příroda sama pro mě vytvořila, ale to je tak všechno.


      Jinak jsem zcela otrlá vůči jakékoli manipulaci, kterou na mě kreativci zkouší.


      I když někdy je to těžké: samozřejmě mnou cloumá touha mít pár pravých kámošů, se kterými vylezu na vrcholek hory, a to jen díky tomu, že se napiju Gambrinusu, a taky si ve skrytu duše myslím, že kdybych si vyprala věci v Lenoru, pobíhala by kolem mě vzápětí malá měkounká jehňátka, ale nechci si to připustit. V mé hlavě vládne přísná sebekázeň.


      Kdykoli si jen pomyslím, že bych možná po pár soustech Jogobelly mohla být stejně šťastná jako ta malina, co do ní právě hupsla, okamžitě si chladně připomenu, jak velká a průhledná je to lež.


      Jenže ouha.


      Reklama si přesto našla cestičku, jak mě sevřít do svých spárů.


      Před pár týdny jsem se rozhodla, že zorganizuju v Malostranské besedě večer plný šansonů. Začala jsem přemlouvat kolegy z divadla a výtečné muzikálové zpěváky, se kterými se trošku znám, aby vystoupili 2. července a zazpívali na večeru, z něhož celý výtěžek půjde na konto Pomozte dětem. Vanda mi vymyslela název „Šansoniéra“ a já začala trávit veškeré volné chvilky na YouTube hledáním starých šansonů, které bych účinkujícím nabídla. Ovšem než jsem si mohla poslechnout nějakou hudební perlu od paní Hegerové, Kubišové či Zagorové, musela jsem několik vteřin se skřípěním zubů čekat, až budu moct „přeskočit reklamu“, no znáte to. Všechny jsem opovržlivě přeskakovala. To tak, holky, jak byste mě mohly za ty tři vteřiny oblouznit, říkala jsem si vítězoslavně.


      Jenomže v citovém roztřesení ze všech těch emotivních šansonů jsem vídala příliš často reklamu na krém, která mi i za ty tři vteřiny, než jsem ji přeskočila, stihla říct, že když si tím krémem namažu vlasy, budou postupně světlat jako políbené sluncem.


      A to byl produkt, který zadrnkal na strunky všech mých dávných tužeb:


      1. Vždycky jsem si přála mít světlejší vlasy. Alespoň to vyzkoušet. Cloumá mnou totiž představa, že kdybych měla světlejší vlasy, byl by celý můj život od základu lepší, a vždycky jsem chtěla vyzkoušet, jestli je to pravda.


      2. Vždycky jsem se jako čert kříži vyhýbala barvám na vlasy. Nějaké ty přelivy, to ano, ale barvy plné peroxidu a odporných chemických látek? Naprosto to neuznávám! (A proto jsem si nikdy nemohla vyzkoušet světlejší vlasy, protože bych musela ustoupit z téhle zásady.)


      3. Kombinace slov „políbené“ a „sluncem“. Takže ty vlasy vlastně nezesvětluje krém, ale moje milované sluníčko. Čili až si krém koupím, budu stejně šťastná, jako bývám ten jeden týden v roce u moře. (Všichni jsme u moře šťastnější, ale já jsem u moře také chytřejší, odvážnější, hubenější, vtipnější… neztrácím věci… no úplně jiná než v Česku!) Protože pocit štěstí z dovolené nezpůsobuje to koupání, slunění a popíjení vína při západu slunce, ale jenom a jenom ty světlejší a zničenější vlasy! A ty můžu mít už za deset minut!


      A to už jsem šťastně a iracionálně běžela do drogerie. Už když jsem ten krém nesla v nákupním košíku, cítila jsem, že dělám něco tak příšerně zakázaného! Téměř by se dalo říct, že se kolem mě vznášely naštvané obličeje mámy, rozumných kamarádek a paní ředitelky z divadla, které se mě snažily varovat, ať si proboha nezesvětluju vlasy, že je to přece moje obživa a že nemůžu tak jako ostatní lidé zbůhdarma hazardovat a dělat hlouposti! Co když ta barva bude hnusná? Co když se ze dne na den stanu blondýnkou? Co bude se všemi zrzavými příčesy, které pro mě maskérky v divadle tak pečlivě tónovaly k mé barvě? A co bude s celým konceptem zrzavé blogerky? A taky: Ty si to sama určitě zkazíš, proč s tím nejdeš za těma tvejma klukama kadeřníkama, Maju? (Jo, tohle byla máma, no.)


      A já jsem nad jejich výhrůžkami mávala rukou, jejich obličeje ve vzduchu pukaly a mizely a já šla neochvějně ke kase. (A ani kdybych si u kasy kupovala nějakou hodně úchylnou sexuální pomůcku, necítila bych se tak provinile, jako když jsem platila tenhle „rebelsky zesvětlující krém“.)


      Po cestě domů jsem si vesele četla hororové povídání na krabičce, co všechno se mi může stát po nanesení krému. (Jo, zjistila jsem, že v něm samozřejmě je peroxid, jenomže na to bych vám v tu chvíli s divokým pohledem feťáka řekla jenom: „Já vím, ale už je pozdě, už je příliš pozdě…“)


      Když to shrnu, vlasová firma mě upozorňovala, že nanesením na vlasy souhlasím s tím, že mi to může jakkoli divně zreagovat, popálit pokožku, nesmím k tomu pouštět malé děti, zvířata bez srsti, mám být připravená oplachovat to studenou tekoucí vodou, tak jako všechny žíraviny, co má hospodyňka běžně doma… No já nevím, takhle zpětně si myslím, že tohle možná měl být ten moment, kdy jsem se měla zarazit, ale mně už bylo všechno jedno.


      Především mi bylo jedno, jaká výsledná barva z toho nakonec vyleze. Na zesvětlení už vůbec nezáleželo, stal se z toho čin svobody, kterým jsem si chtěla dokázat, že si můžu jednou za život napatlat něco docela nebezpečného na vlasy a že je to MOJE věc, protože to jsou MOJE vlasy, a ne vlasy všech, co mě mají rádi.


      Když jsem si po vlasech roztírala krém lehounce zavánějící peroxidem, říkala jsem si v duchu, že je to vlastně takový malý experiment na blog. Co se stane, když si herečka trochu změní barvu. Kdo všechno jí k tomu něco řekne. Potom jsem si hlavu vyfénovala (protože zesvětlující složky se prý aktivují teprve teplem nebo sluncem, aby začaly působit), a jelikož mám balkon na stinné straně domu, vyklonila jsem se na druhé straně na široký vinohradský parapet osvícený zrovna plnou palbou květnového slunce a cítila jsem, jak se mé vlasy stávají políbené sluncem. Byla jsem šťastná.


      Vůbec jsem netušila, jaké peklo se strhne v následujících dnech a týdnech.


      [image: obrazek.jpg]

    

  


  
    
      Jak jsem poprvé a naposledy podlehla reklamě (2. díl)


      Asi už se třesete na vyprávění, co strašného se stalo s mými vlasy. Tak ohledně vlasů vám to shrnu jednou větou: normálka, vlasy byly lehounce zničené a malinko mi zesvětlaly, opravdu jako od sluníčka, nikdo si toho skoro nevšiml a to je všechno.


      Daleko zajímavější a děsivější příběh se ale začal odehrávat na mé pleti.


      Začalo to celkem nenápadně: den po nanesení krému mi mezi obočím vyskákalo nevšední množství pupínků. Mně, hrdé nositelce čisté pleti, která vždycky skromně klopí oči, když maskérky cvrlikají: „Jejda, jejda, to je pleť jak miminko, to se líčí samo, ťu ťu ťu.“


      Jsem zvyklá, že se na mně různé ranky a pupínkové úkazy hojí velmi rychle, a tak jsem mávla rukou a čekala, až ta malá pohroma přejde.


      Nepřešla. Naopak o den později už jsem si googlila heslo „opar mezi obočím“. Moje čelo se totiž nehojilo, naopak se hrozivě horšilo a v hlavě mi vytanuly vzpomínky na herečku, která prý měla pásový opar na obličeji a nesměla hrát, aby nemrkala, nerozšířila si opar do očního nervu a neoslepla. Já jsem zatím hrála komedie, ve kterých dělám strašné množství grimas, a byla jsem při hraní celá nesvá, protože moje hypochondrické já mi pořád našeptávalo: Neksichti se, rozproudíš si pupínky v krvi a budeš to mít po celém obličeji… To byl sice naprostý nesmysl, ale přesto… na mém obličeji se v průběhu několika dní rozbouřila tak strašná puberta, že jsem z toho málem začala chodit klátivým krokem a stahovat do počítače Upíří deníky.


      Jelikož mě nenapadlo, že by pleť mohla reagovat na chemické složení krému, dál jsem si den co den krémovala vlasy (aplikujte každý den, dokud nebudete spokojená se stupněm zesvětlení). A peroxid mi znova a znova koloval pokožkou a ničil všechny mé naděje. (Samozřejmě nemám důkaz, že za to mohl peroxid, ale jestli vědci z Alabamy budou někdy testovat tuhle moji hypotézu, já jim rozhodně, ani za zlaté prase, nebudu dělat dobrovolníka.)


      Na hoře Olympu mě mezitím jistě sledovala bohyně čisté pleti Dermodité, která se už nemohla dál dívat na zoufalou smrtelnici, jež k ní vysílá úpěnlivé prosby o navrácení čisté pleti a během modliteb stále přilévá peroxid do ohně. Smilovala se nade mnou a vehnala mi do cesty praktickou známou.


      „Maruško, co se ti stalo, tys měla autonehodu?“


      „Proč?“


      „No ty rány pod okem a na čele… Počkej, nasadím si brýle, já blbě vidím. Aha… hm… nebarvila sis v poslední době vlasy?“


      „Ano!“


      „Tohle se stává, to bývá špatná reakce na barvu.“


      A tak jsem okamžitě (po šesti dnech) vysadila krém. Jenomže můj obličej už byl dávno bojištěm po prohrané bitvě s uhry.


      Tatam byla dřívější Marie, která kamkoli přišla, se všemi vtipkovala a nikdo se s ní nechtěl bavit o ničem jiném než o Kafi a cigárku. Nyní, když už jsem sebrala síly a přišla do kolektivu, rozhostilo se kolem mě smutné mlčení, načež nejodvážnější z přátel se za všechny zeptal: „Už jsi byla u dermatoložky?“


      „Už jsi byla u dermatoložky“ se stalo novým pozdravem, kamkoli jsem přišla. Ne, teď se se mnou už nikdo nebavil o článcích a o divadle. Teď mi každý dával zaručenou radu, jakou potravinu, kapalinu či mazlavinu si mám namatlat na čelo. Znělo mi to jako „Běž, zrůdičko, a něco s tím rychle dělej!“


      Brzy jsem začala být nejspokojenější ve tmě, a když se v divadle schylovalo k velké párty po derniéře muzikálu Nevěsta, byla jsem tak zdeptaná, že jsem se chystala pláchnout v kapuci zadním vchodem a s nikým se ani nerozloučit. Nakonec jsem ale zůstala a po dvou skleničkách mi už ani nevadilo, že každý, s kým se dám do řeči, sebou úlekem trhne a pak se soucitně baví s mým čelem. Opojená růžovým vínem bych jistě zapomněla, jak vypadám, kdyby mi to ovšem na každém kroku nepřipomínal některý z hostů večírku.


      „Maruško? Mám pro tebe takovou nabídku…,“ oslovila mě třeba manželka hereckého kolegy slavnostně.


      „Ano?“


      „Mám kosmetické studio, mohla bys k nám doživotně zdarma docházet, vidím, že na to HODNĚ trpíš… ale my bysme si s tím poradili.“ Spráskaně jsem se posunula k jinému kolektivu.


      „Marie, když tě vidím, vzpomněla jsem si na jednu historku, poslouchejte… To jsem měla jednou příšerně olezlou držku, ale fakt strašně…“ Než historka skončila, odplížila jsem se zase dál.


      Přistoupila jsem k vášnivě debatujícím milovníkům filmů. Tam všichni hovořili tak zaujatě o artu, až ve mně probudili naději, že se povznesou nad vnější vzhled. Mluvčí skupiny intelektuálně točil vínem ve skleničce a skupinka na chvíli zmlkla, když jsem přistoupila. Kolega se na mě vážně zadíval a pak se nadšeně otočil zpět k posluchačům:


      „Už jste viděli film Sloní muž?“


      Po pár dnech mi kolegyně Vanda přinesla uklidňující mastičku, která mi sice ulevila, ale horor na obličeji dál pokračoval. Kupodivu se pleť nezačala léčit jenom proto, že jsem pořád vztekle vykřikovala: „To bude už zejtra dobrý, nechte mě bejt!“


      Nebylo to dobrý a všichni se mnou najednou mluvili strašně soucitně. Nikdo do mě nerýpal, nikdo se mi nesmál, nebyla jsem plnohodnotným soupeřem, všichni se na mě jen smutně usmívali a hladili mě po zádech, jako kdybych byla svoje vlastní pozůstalá.


      Máma si se mnou chtěla opatrně pohovořit na téma čelo a začala větou: „Víš, Maju, nezlob se na mě, ale když máš teď na čele ten nežit…“


      Musela jsem jí v duchu vyseknout poklonu, jak přesně to pojmenovala. Nežit. Něco, co žije na vašem obličeji proti vaší vůli a odporně se to šklebí na ostatní.


      Vyrazili jsme na zájezd do Děčína, a ačkoli se jindy v autobuse s kamarády vesele bavím, teď jsem jenom tajně poslouchala. Tak, aby na mě nikdo neviděl. Byla jsem strašně smutná z toho, že se teď musím s lidmi kamarádit zády.


      Když jsem vešla v Děčíně do maskérny, maskérka se chytila za srdce a vykřikla: „Ježiši Kriste!“ Zatímco jsem si zaličovala své pohoří nežitů, chtěla mi spoluherečka udělat radost a rozptýlit mě vlastní historkou.


      Byl to shodou okolností příběh o tom, jak chytla po porodu neštovice a zůstala jí po nich tak zničená pleť, že už na ni nikdy žádný kameraman neudělal blízký záběr.


      Poté ještě někdo přihodil historku o lidech, kteří si mazali pleť kortikoidy, a když přestali, všechno se jim vrátilo v třikrát horším provedení.


      A já už jsem se doopravdy začala cítit jako dívka z kolovacího dopisu: „Maria, 28, z České republiky, neodeslala tento dopis třiceti lidem a během týdne se z ní stala ropucha…“


      Dobrá zpráva je ta, že včera jsem už konečně zašla na dermatologii. Lékařka vykřikla, že mám pásový opar, nechala mě v čiré hrůze dvacet minut, ale pak se opravila, že je to jenom nějaký streptokok, a napsala mi antibiotika.


      A já pevně doufám, že odteď už na mém příběhu není zhola nic vtipného, jenom léčba, zlepšení a moje stará dobrá čistá pleť. O níž nebudu moct vyprávět vtipné historky a už se na tu nudu moc a moc těším.

    

  


  
    
      Jak jsme s Hankou zcela omylem vyhrály v Míň je víc


      V maskérně pořadu Míň je víc se za námi zastavil moderátor. Laskavě se usmíval a uklidnil nás větou: „Otázky jsou lehké, byli milosrdní…“ Tedy snažil se uklidnit, protože mně i Hance se naopak v tu chvíli udělalo doopravdy špatně od žaludku. Tady přestává veškerá legrace, budou se nás ptát na vědomostní kategorii, která je ze všech nejzákeřnější. Jmenuje se „To přece máš vědět!!“


      Od té chvíle už jsem byla v jedné velké křeči. „Budu chtít, abyste představily své družstvo, buďte vtipné,“ nakázal nám moderátor. Podívaly jsme se s Hankou jedna druhé do očí a měly jsme úplně stejné pocity: nebudeme vtipné, nebudeme chytré, ale ani v těch těžkých časech se na sebe nebudeme zlobit. V tu chvíli jsem věděla, že mám super parťačku. Moderátor pak odběhl řešit problém s mikrofonem a složku s otázkami nechal ležet na stole přede mnou. Byla to velká zkouška, ale pevně jsem se dívala jinam, stejně poctivá jako všichni ti, kteří se nepodívají na PIN, když ho v jejich blízkosti ťukáte do terminálu. Velmi rychle mi došlo, že jestli máme mít s Hankou v soutěži štěstí, je to právě tenhle moment, ve kterém musím svou poctivostí nasbírat dobrou karmu. Stejně bych v té složce nedokázala přečíst nic, co by nám pomohlo, ale šlo o tohle: nepodívat se tím směrem. Dokázala jsem to. Nahnali nás do studia a já jsem ze sebe měla radost.


      Zeptali se nás na světová letiště a já mezi nimi našla Orly, které si pamatuju z Paříže, když jsem tam byla. Hanka taky uhodla své letiště, ale dohromady nám to nestačilo a vypadly jsme hned v prvním kole. Poslušně jsme se odploužily do zákulisí a vyměnily jsme si několik povzbudivých vět ohledně naší prohry. Teď zpětně se mi zdá, že kdyby v prvním kole prohráli Gándhí a Matka Tereza, nemohla by jejich konverzace být mírumilovnější. Samé: Nevadí, věděla jsi to, tys to taky věděla, neriskovala jsi, to je dobře, za to nikdo nemůže, v druhém díle ti věřím, já tobě taky.


      Protože Hanka četla článek o tom, jak strašně chci vyhrát, snažila jsem se ze všech sil nebýt ta protivná chtivá jedničkářka, co neumí prohrávat. Umírnila jsem se a řekla jenom: „Hani, já bych chtěla v tom příštím díle do druhého kola, abysme si mohly radit…“


      „Já taky, to by bylo super, to dáme!“


      Pauzu jsme strávily v šatně s Andrejkou Kerestešovou a Romanem Vojtkem, povídali jsme si a mně to živě připomnělo chvíle na letním natáčení Vyprávěj, kdy jsme my čtyři, Hanka, já, Andrejka a Roman seděli na dece a jen tak jsme si povídali, jako bych to nebyla já a se mnou tři nejúžasnější lidé na světě. Asi to byla posvátná úcta, již vedlejší epizodní postava pociťuje k postavám hlavním, která mi zůstala do dneška. Andrejku a Romana jsem, přiznávám se, tak ráda viděla a tolik jsem se před nimi zajíkala úctou, že jsem jim nedokázala říct, že můj streptokok na obličeji je pořád ještě trochu infekční, a nechala jsem je, aby mě ráno srdečně přivítali pusou na obě tváře. Pak už jsem si jen zbytek dne přála, aby antibiotika, co do sebe pár dní sypu, dávno zabrala a já kolegy herce z úcty k jejich osobnostem podle nenakazila. Pauzu jsme strávili tím, že nám Roman vyprávěl, jaké to je, prožívat těžké životní období, když o vás denně spekulují média a novináři v bílém saabu vás sledují po městě, jen aby zjistili, co si kde kupujete, a pak o tom napsali článek. Došlo mi také, že v těžkých životních chvílích herce je bulvární novinář někdo, kdo se vás neustále účastně ptá: „Jak ti je?“, ale to jenom proto, aby to mohl překroutit a napsat.


      Pak nás zavolali do studia na natáčení druhého dílu. Kromě Andrejky a Romana se s námi měli utkat také Vašek Neužil a Lenka Krobotová. Málokdo ví, že svět herců je kastován podobně jako společnost v Indii: poslední kastou jsou herci z oblastních divadel, střední třídou jsou herci ze všech pražských divadel včetně Národního, pak dlouho nic a bráhmani hereckého světa jsou herci z Dejvic. I když nikdo přesně neví proč, všichni víme, že jsou nadlidsky pohotoví, nelidsky sečtělí, a co víc – mají názor na současné dění ve světě. Když jsem vedle nich stála u soutěžního stolku, nevěděla jsem, který pocit ve mně převládá: strach se s nimi utkat, nebo pokorná úcta k jejich vševědoucnosti?


      Před začátkem druhého dílu jsem překecávala moderátora, aby mi prozradil, na co se bude ptát. Dělala jsem to samozřejmě jen tak z legrace, ale on mi skutečně slůvkem naznačil: „Bude to latina.“ „Latina?“ zasmála jsem se tomu dobrému vtipu, protože latina, to je obor, o němž nevím zhola nic… Pro jistotu jsem se u stolku Hanky ještě rychle zeptala, jestli se student řekne „gaudeamus“, nebo „igitur“, a soutěž začala.


      Téma prvního kola mi připadalo jako seslané z nebe, protože to byl snad jediný okruh, který mě doopravdy zajímá, a přitom by mě nikdy nenapadlo, že by se mě na to někdo mohl ptát ve vědomostní soutěži. Byly to „latinské názvy astrologických znamení“. Tahle náhoda mi připadala jako pohlazení osudu za to, že jsem se v zeměpise málo učila a místo toho se po nocích zajímala o ezoterické knihy plné nesmyslů. Nemohla jsem věřit, že budu vypadat chytře díky jediným pěti latinským slovům, která znám!!


      Do druhého kola jsme tedy prošly a Hanka směrem ke mně šeptla něco jako: „Uff, jsme ve druhém kole, věděla jsem, jak ti na tom záleží, nechtěla jsem tě zklamat!“ a já jsem si znova s dojetím pomyslela, že kdyby pana Foglara byly bývaly zajímaly dívky, určitě bychom s Hankou byly hlavní ušlechtilé postavy jeho románů.


      V druhém kole nás opět dohnal temný stín našich školních let: zeměpis. Vyberte zemi, kterou omývá Baltské moře. Daly jsme se s Hankou do odborné diskuse.


      „Marie, já nevim nic!“


      „Hani, klid, klid… Baltský… nooo to bude takový to, jak jsou ty země bejvalý Jugoslávie… V minulosti se jezdilo k Baltu a lidi jezdili furt do Bulharska… Co tam je za země?“


      „Tam dole je Černá Hora.“


      „Tak řekneme Bulharsko nebo Černou Horu. Podle toho, co řeknou oni.“


      Tým z Dejvic vyřknul Polsko. Chtěla jsem se zasmát, ale nikdo v sále ani nepozdvihl obočí. Moderátor se ani trochu nepodivil, jak je Polsko daleko od Bulharska, a já jsem měla cenné vteřinky, ve kterých obě mé zeměpisné buňky šrotovaly na plné obrátky. Položila jsem na misky vah svůj a Hančin mozek a dva mozky z Dejvic, a ačkoli jsem hrozně chtěla věřit nám, rozhodla jsem se slepě věřit těm dvěma.


      „Koupaly jste se někdy v Baltském moři?“ zeptal se moderátor se zájmem.


      Tím mě utvrdil v podezření, že Balt je na severu, protože který příčetný moderátor by se ptal, jestli jsme se koupaly v běžném jižním moři, kam jezdí všichni Češi na dovolenou?


      „Váš tip?“


      „Finsko,“ odpověděla jsem suverénně a na kratičkou chvíli mě napadlo, že bych snad někdy v budoucnu mohla hostovat v Dejvicích, s tak bryskním a pohotovým mozkem.


      Hanka vedle mě nevěřila svým uším a já jsem se modlila, ať Finsko není vnitrozemní stát.


      A Finsko nám získalo vytoužený bod.


      Pak přišla otázka na trezorové filmy a jejich režiséry. Protože jsem nevěděla nic, otočila jsem se na Hanku a byla jedno velké ucho. Hanka znala několik z nich a já jsem musela uznat, že také ona by jistě jednou mohla stát na dejvickém jevišti. Páni, tolik znalostí! Ale příšerný tlak všude okolo Hanku tolik vystresoval, že jsem ji najednou slyšela, jak říká: „Počkej, ale já si nejsem jistá… Myslela jsem, že to vím, ale teď jsem si jistá, že to nevím… Neříkej to… bude to špatně…“ Rozhodly jsme se, že do soutěže dáme režiséra, kterého Hanka vyhrkla bezmyšlenkovitě a napoprvé, protože tam je největší pravděpodobnost, že se nespletla. Byl to režisér Juraj Herz a jeho Spalovač mrtvol, kterým Dejvičtí okamžitě pohrdli, protože si byli jistí, že to přece vědí všichni. A tahle jejich osudová chyba ze mě a z Hanky udělala vítězky.


      Z toho neuvěřitelného štěstí jsme začaly ve finále breptat úplné nesmysly, a když se nás moderátor zeptal, co uděláme s případnou výhrou, řekla jsem:


      „Když mi zavolala produkce, na jakou charitu dám výhru, řekla jsem Pomozte dětem a zatajila jsem to Hance…“


      „… protože já bych samozřejmě daleko radši jela na dovolenou.“


      Hlas z režie nás upozornil, že tolik upřímnosti snad ani není namístě, takže jsme to natočili ještě jednou, s mírumilovným úsměvem jsme tvrdily, že dobrovolně a svorně dáváme peníze na Kuře… A ve finále jsme jackpot nevyhrály, protože se nám nepodařilo uhodnout správný film Stevena Spielberga.


      V šatně jsme potom seděly úplně vyřízené, protože celé to vítězství nás stálo velké psychické vypětí. Andrejka a Roman mi zdůraznili, ať o nich v článku mluvím hezky, a Hanka mi nakázala, ať to napíšu brzo, protože se už určitě těšila, až bude ve stripu.


      Tak teď, když už víte, co všechno nám běželo hlavou, si doufám ten díl soutěže Míň je víc náležitě vychutnáte. Jako my svoje vítězství.

    

  

Prodáno 17.12.2015 na www.Kosmas.cz zákazníkovi pavel.budinsky@catr.cz

  
    
      Jak je důležité míti Katku Čapkovou


      Když mi bylo třináct, Katka Čapková pro mě byla totální definice krásy. Měla široké lícní kosti, dlouhé vlasy a byla vysoká, hubená a kostnatá. Chodila do starších dětí v dramaťáku a hrála tam všechny hlavní holčičí role. Vypadala v nich nadpozemsky krásně a byla to nejlepší herečka dětského souboru. Naše učitelka Naďa, kterou jsme všichni v dramaťáku zbožňovali, o Katce neustále pyšně vyprávěla a několikrát jsem ji přistihla, jak sleduje Katku pohledem planoucím pýchou. A tak jsme Katku zbožňovali taky.


      Bylo bez debat jasné, že Katka je nadčlověk. Netvářila se vůbec jako obyčejný člověk z masa a kostí, měla na tváři neustále takový mírně unavený výraz a mhouřila oči, jako by říkala: „Obdiv, obdiv, pořád jenom obdiv.“ Když jsem na ni mluvila, mile na mě shlížela se širokým úsměvem, který mi říkal: „Ano, zlatíčko, i takový tvoreček jako ty má nárok žít, přestože nemáš tak široké lícní kosti jako já.“ Byla strašně milá a nedosažitelná. Když jsem vedle ní stála, byla tak krásná, až mi připadalo, že ona doopravdy existuje a já ne.


      Ona byla femme fatale ze staršího ročníku, která uměla zahrát komediální role stejně dobře jako dramatické. Já jsem byla šašek mezi námi mladšími holkami. Při improvizacích se holky strašně smály mým scénkám. Když jsme nacvičily celou pohádku, hrála jsem většinou podřadnou roli, třeba druhý konec žížaly, a nijak moc jsem nezářila.


      Katka hrála Malou mořskou vílu a žádné jiné představení na mě už nikdy tak strašně moc nezapůsobilo. Ve skutečnosti to muselo být deset patnáctiletých lidí, kteřív kulisách z papíru a látky ne moc dobře hrají příběh o dívce, co vylezla z moře. Ale v mojí vzpomínce to byl naprostý zázrak, který se stal na jevišti. To, jak se Katka zrodila z vln (čili vylezla z modrého molitanu) a jak se proměnila v živou dívku, zamilovala se do skutečného chlapce, pak se v jeho lásce zklamala. Pak za zvuku pomalé klavírní hudby sestoupila pod jeviště, kde bylo právě to molitanové moře, zalezla zpátky do vln a hrozně smutně řekla: „Lidé… jedna malá mořská víla odchází!“


      Potom byla v sále tma, a to už jsme většinou všechny holky z mladšího ročníku usedavě brečely. Smutkem a krásou dohromady.


      Takže jestli existuje nějaký důvod, proč jsem se stala herečkou, asi to bylo proto, že mi to přišlo jako nejjednodušší možnost, jak se stát Katkou Čapkovou.


      Občas jsem si taky doma pustila pomalou klavírní hudbu a zkoušela si do ní říkat tu větu: „Lidé, jedna malá mořská víla odchází!“ Hrozně mi vrtalo hlavou, jestli bych to dokázala říct tak jako Katka. A dodnes nevím.


      A potom se Katka přihlásila na přijímací zkoušky na konzervatoř. Naďa nám se zatajeným hlasem vyprávěla, že na Pražskou konzervatoř se obyčejný smrtelník nikdy v životě nedostane. Že tam berou jenom děti slavných a podplácejících. Že je téměř nemožné se tam dostat, ale Katka to zkusí, protože ona je přece Katka. Všechno jsme to Nadě věřili, protože jsme jí byli nábožně oddaní.


      A Katka přijímací zkoušky udělala a na konzervatoř ji přijali. Pro nás, holky z nižšího dramaťákového ročníku, to byl další jasný důkaz toho, že Katka je něco jako dcera boží.


      Moře Pražské konzervatoře se před ní rozestoupilo.


      Pak jsem s úžasem poslouchala zprávy z velkého světa o tom, jak se na konzervatoři studuje od rána až do sedmi do večera, a připadalo mi to jako zázrak. Když jsem přišla ve dvě z vyučování, občas jsem si pomyslela, že Katka je ještě ve škole, kde ji paní Maciuchová učí herectví. A se zatajeným dechem jsem poslouchala, jak nám Naďa vypráví o tom, že Katka dostala nabídku být na titulní stránce Cosmogirl, ale odmítla ji. Naďa jí totiž pohrozila, že jestli se zpronevěří a bude se věnovat modelingu, zřekne se jí a už nikdy s ní nepromluví. A Katka odmítla, protože byla krásná, ušlechtilá a vysoká, takže přízemnosti jako titulní strana dívčího časopisu jí byly vzdálené. I to mě ujistilo v tom, že je Katka celkově lepší člověk než já, protože já bych v té době nic takového neodmítla, obálka Cosmogirl byla moje jediná cílová meta, pro kterou bych se ochotně vzdala veškeré lidské důstojnosti.


      Potom jsem se napoprvé nedostala a napodruhé dostala na stejnou konzervatoř jako ona. Když jsem přišla do prvního ročníku, Katka hrála na Pražském hradě Julii na Shakespearovských slavnostech. To mě nijak nepřekvapovalo, protože to bylo místo, kam patřila. Do náruče Shakespearova textu, na billboardy, které slavnosti propagovaly, a především na Hrad. Katka na Hrad!


      Na konzervatoři jsem Katku potkávala, ale jak byla vyrvaná z náruče Nadi a celého trutnovského kontextu, najednou jsem zjistila, že to je normální holka, která má vlastně podobné herecké šance jako já, moje spolužačky a všechny holky z nižšího a vyššího ročníku. Začala jsem chodit na konkurzy a přišly první malé roličky. Přišla role princezny, pak Iška v Pusinkách a o pár let později mi na Starém Městě donesla kávu nádherná servírka s nadpozemskými lícními kostmi.


      Byla to Katka. Srdečně jsme si popovídaly a ona mi vyprávěla, že odjíždí do ciziny studovat. Navzdory jejímu talentu role nepřicházely a ona se rozhodla studovat na vysoké škole úplně jiný obor.


      Zářící kometa Katka, za jejímž světlem jsem omámeně šla až na Pražskou konzervatoř, vyšuměla z mého života. Teprve po několika dalších letech plných práce mi s údivem došlo, že se mi zřejmě daří v herectví daleko líp než jí, mé nedostižné ikoně. I když jsem se nemohla zbavit pocitu, že ať je Katka kdekoli a dělá cokoli, je přitom určitě úžasnější než já. Zůstal ve mně pocit, že nás dvě může rozsoudit jedině naše guru Naďa, a tak nějak jsem věděla, že by si stejně vybrala Katku. Tahle trapná zápletka, jako vystřižená z fotorománu, cloumala mým nitrem a jediné, co mě utěšovalo, bylo vědomí, že o tom nikomu neřeknu, a tenhle trapný spor v mé hlavě jako by tím pádem nebyl.


      Jenomže včera se to stalo. Hráli jsme Až naprší a uschne a barman mi dal ochutnat deci moravského vína a já jsem mírně omámená běžela na jeviště. Včera bylo mimořádně vstřícné publikum, které se smálo našim replikám tím smíchem, který říká: „Máme vás tak rádi, hrajte prosím dál!“ Paní uvaděčka mi sdělila, že je v sále divák, který už byl na všech mých představeních a dnes opět přišel a mluví jen o mně. A možná díky tomu skvělému moravskému vínu, které jinak nikdy ze zásady při představení nepiju, jsem získala pocit, že je hlediště plné lidí, co mě znají a mají mě rádi. A jak jsem tak běžela kolem zrcadla a zahlédla svůj rozevlátý odraz, napadlo mě najednou, že se cítím být Katkou Čapkovou. Že jsem tam, kde jsem vždycky chtěla být. Že se mi to povedlo. A na děkovačce se na mě usmívala spousta milých tváří a já jsem hrozně chtěla někomu sdělit, že se cítím báječně.


      A proto jsem napsala tenhle článek: abych mohla někomu říct, že jsem se včera cítila jako Katka Čapková, a abych vám vysvětlila, co to vlastně znamená.
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      Náš příběh nekončí, jen jedu na prázdniny!


      Je to asi rok zpátky, co jsem seděla v pizzerii na prosluněné zahrádce a hrozně se mi zachtělo psát o každé restauraci, do které půjdu, a svým čtenářům na pomyslném blogu (třeba „kdebylamaruskanajidle.cz“) předložit každý týden své břitké názory na obsluhu a složení meníčka. Prudce jsem zatoužila být známá foodblogerka a to nesmyslné přání se mě ne a ne pustit. Tentýž večer někdo vyvěsil na Facebook vtipný status, který popisoval, co se děje v zákulisí filmu a o čem nikdo neví. Zasmála jsem se, moje touha se propojila s cílem – a v tom okamžiku vzniklo Kafe a cigárko.


      Chvíle, kdy sedím u počítače a píšu článek, se staly jedněmi z nejeuforičtějších. Moment, kdy článek chytnu za správnou první větu a najednou je toho ve mně tolik, z čeho se chci vypsat. A píšu, rozčiluju se a mudruju, a to všechno tajně, v klidu, doma nad článkem. Stala jsem se za poslední rok malým utajeným cholerikem. Vybouchnu vždycky, když začnu psát. A nikdo o tom neví, jenom potom každý čtvrtek mí čtenáři. Vy.


      Jste prostě boží. Každý, kdo svoje myšlenky sdílí na internetu, musí většinou zaplatit daň v podobě zlých příspěvků, urážek, trollování… Ale Kafe a cigárko mi připadá jako malé očko uprostřed tornáda. Kolem nás zuří anonymní internet, ale tady, na mých stránkách, jsou k sobě lidé uctiví jako za starých časů. Děkuju za to.


      Většinu svého života jsem strávila snahou dělat se lepší. Z každé historky jsem vždycky vypustila tu pasáž, která na mě vrhala špatné světlo. Jsem snaživka, jak už víte, takže jsem vypilovala schopnost působit sympaticky až do maxima. Jenomže pak jsem zjistila, že když budíte zdání dokonalosti, ostatní se od vás ocitnou strašně daleko.


      A Kafe a cigárko se stalo blogem plným všech vypuštěných historek a kolem mě se nashromáždila spousta lidí, kteří se se mnou dělí o své historky, které by nejradši ze života vypustili. Za to taky děkuju. To, co se za celý ten rok stalo, je pro mě malý – nebo spíš velký – dárek, protože jsem nikdy nebyla zvyklá na tolik chvály a sounáležitosti a nikdy předtím se mi nestávalo, že by mě lidé vítali s pusou od ucha k uchu, protože jsem jejich stará známá, která včera blbě zaparkovala, a dneska chtějí naživo vidět, co strašného se jí stalo s vlasy. Najednou mám všude otevřené dveře – a to díky svým chybám, o kterých píšu. „Tamta cena“ byla už jen konečnou třešničkou na dortu, který jsem dostala za upřímnost. A ještě větším dárkem je upřímnost všech ostatních, se kterou mi vypráví svoje zákulisní nejistoty. Dokonce i moje máma a můj táta mi po nějakém čase čtení Kafe a cigárka začali vyprávět svojeutajené historky, které bych se možná jinak ani nedozvěděla.


      Dala jsem sama sobě malý závazek, že vydržím psát rok, čtvrtek co čtvrtek, a teď už je to tady. Dnešní článek je padesátý šestý a já si dávám na rameno pochvalného pašáka. O prázdninách psát nebudu. Strašně jsem se unavila a těším se na volné léto. Tohle píšu v Ostravě, jsme tady na třídenním zájezdě a celý soubor šel do absintového baru, lidé daleko vyhranější a aktivnější a unavenější než já. A já jsem si objednala na pokoj skleničku červeného, dívám se na nádherný světlemodrý pruh nebe na obzoru tmavé Ostravy a nejdu nikam. Tenhle rok byl nádherný, plný úspěchů, ale taky mě vycucnul jako pralinku.


      Jindy bych zbytečně klábosila s kamarády herci až do rána a nebyla bych takhle trapná a suchá, ale dneska si zalezu do ulity hotelového pokoje a budu koukat na černobílého Woodyho. Šťastná, že nemusím s nikým mluvit. Jsem nejsušší člověk v republice.


      O prázdninách se budu věnovat přípravě knížky, která bude na světě na přelomu podzimu a zimy, a moje dny jsou teď plné malých bezvýznamných drobností, které mě hrozně baví řešit. Poslední týdny diskutuju se svým kreslířem, jak přesně by mi měl na obálce odstávat culík, minulý víkend jsme na zahrádce Café de Paris strávily s nakladatelkou dlouhé hodiny diskusí nad fontem, obálkou a formátem a hlavně jsme si připíjely z radosti nad tučným šekem, který jsem dostala od Magnesie Litery, protože díky tomu šeku si můžeme dovolit hýřit nákladnými nápady, aniž by nás to zruinovalo. Můžeme si dovolit hezký papír a hezkou úpravu, aniž by kvůli tomu byla kniha v knihkupectví dražší, takže nakonec se vám vaše hlasy přeci jenom vrátí!


      Celých padesát tisíc poputuje na to, aby knížka Kafe a cigárko byla krásná a vypiplaná. Jsem si jistá, že až s tím skončíme, narostou jí nožičky a bude se moct projít po červeném koberci. Jak vidíte, jsem vidinou knihy tak nadšená, že se výjimečně v článku nepodceňuju, naopak hýřím sebevědomím.


      Mimochodem, Honzovi Hofmanovi, tomu tajemnému HH v rohu ilustrací, patří taky můj velký dík.


      Naše středeční konverzace o ilustraci patřily k folklóru. Měla jsem je moc ráda. Pro Honzu čtvrtky neznamenaly nic, pro něj byly celý rok nejdůležitějším dnem pondělky, kdy ode mě dostal článek, a středy, kdy jsme dopilovali konečnou podobou stripu. Promiňte, že tady rozebírám takové drobnosti, ale cítím se asi opravdu tak nějak dojatá tím rokem, co právě teď skončil.


      Mějte se krásně a přeju vám všem nádherné léto plné trapasů!
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