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			Tato kniha je věnována
Harísovi aFaráh, kteří jsou světlem mých očí,
ataké mému otci, který by byl hrdý.

	

			Elaine

	

		
			Kdesi daleko zamyšlenkami

			Odobru azlu

			Leží pole

			Atam se setkáme

			­— Džaláluddín Rúmí, 13. století

		


	
		
			 část první 

			Podzim roku 1952


			Tak tedy. Jestli chcete příběh, tak vám jeden povím. Ale jen jeden. Nikdo zvás už pak nebude žadonit odalší. Je pozdě azítra máme před sebou dlouhou cestu, Parí, ty ijá. Musíš se dnes pořádně vyspat. Aty taky, Abdulláhu. Spoléhám natebe, chlapče, zatímco budeme stvou sestrou pryč. Tvá matka také. Takže. Příběh. Poslouchejte, oba dobře poslouchejte. Anepřerušujte mě.

			Před dávnými časy, kdy se ještě pozemi procházeli dévové adžinové aobři, žil jednou jeden rolník, aten se jmenoval Bábá Ajjúb. Žil se svou rodinou vmalé vesničce jménem Majdán Sabz. Protože musel živit početnou rodinu, trávil Bábá Ajjúb dny tvrdou prací. Každý den pracoval odúsvitu dosoumraku, oral pole aobracel půdu astaral se osvé skrovné pistáciovníky. Každičkou chvíli byste ho zahlédli napoli, ohnutého vpase, se zády sehnutými jako ten srp, kterým se pocelý den oháněl. Narukou měl neustále mozoly, často ikrvácely, akaždou noc ho přemohl spánek ještě dřív, než složil hlavu napolštář.

			Řeknu vám, nebyl ani zdaleka jediný. Život vMajdán Sabz byl pro všechny jeho obyvatele těžký. Dál naseveru ležely jiné vesnice, které měly více štěstí, vúdolích tam rostly ovocné stromy akvětiny, vanul mírný vánek, vříčkách proudila chladná čirá voda. Majdán Sabz bylo ale bezútěšným místem, apřestože jeho jméno znamená Zelené pole, ani vnejmenším se nepodobalo představě, kterou včlověku toto jméno vzbuzovalo. Nacházelo se narovné prašné pláni dokola obklopené rozeklanými horami. Vítr byl horký ametal lidem doočí písek. Nalézt vodu vyžadovalo každodenní úsilí, neboť studny vevesnici, ity  hluboké, často vysychaly. Ano, tekla tudy řeka, ale vesničané museli přetrpět půl dne pěší cesty, aby se kní dostali, anavrch byly její vody pocelý rok kalné aplné bláta. Navíc bylo vřece podeseti letech sucha vody málo. Řekněme zkrátka, že lidé vMajdán Sabz museli pracovat dvakrát víc než lidé jinde, aby měli alespoň poloviční obživu.

			Přesto se Bábá Ajjúb počítal mezi ty šťastné, neboť měl rodinu, které si cenil nade vše. Miloval svou ženu anikdy nani nezvýšil hlas, natož aby nani vztáhl ruku. Vážil si jejího názoru aupřímně se těšil zjejí společnosti. Co se dětí týče, byl požehnán tolika, kolik je prstů naruce, asvé tři syny advě dcery vroucně miloval. Jeho dcery byly svědomité alaskavé, měly dobrou povahu ipověst. Své syny naučil, co je to čest, odvaha, přátelství atvrdá práce bez stěžování. Poslouchali ho jako dobří synové apomáhali mu súrodou.

			Ačkoli miloval všechny své děti, vskrytu duše si Bábá Ajjúb nejvíce oblíbil nejmladšího znich, Qaise, kterému byly tři roky. Qais byl chlapeček stmavomodrýma očima. Okouzlil každého, kdo se setkal sjeho rošťáckým smíchem. Patřil mezi ty chlapce, kteří úplně překypují energií, až ji zostatních vysával. Když se naučil chodit, srozkoší se této činnosti věnoval celý den, když byl vzhůru, ale navíc ivnoci vespánku. Náměsíčný vyšel zhliněného domku atoulal se tmou zasvituměsíce. Jeho rodiče si přirozeně dělali starosti. Co kdyby spadl donějaké studně, ztratil se, nebo, což by bylo ze všeho nejhorší, co kdyby ho napadl některý ztěch tvorů, kteří číhají vnoci napláních? Zkoušeli všelijaké léky, ale žádný znich nezabral. Nakonec nalezl Bábá Ajjúb prosté řešení, jak už ta nejlepší řešení bývají: sňal jedné ze svých koz zkrku malý zvoneček azavěsil ho nakrk Qaisovi. Takhle aspoň zvoneček někoho vzbudí, pokud by Qais uprostřed noci vstal. Počase chlapcova náměsíčnost ustala, ale Qais si nazvonek tak přivykl, že se sním odmítal rozloučit. Atak, ačkoli už nesloužil svému původnímu účelu, zůstal zvonek přivázaný našňůrce kolem chlapcova krku. Když se Bábá Ajjúb vracel domů pocelodenní těžké práci, Qais vyběhl zdomu azabořil se otci obličejem dobřicha, přičemž zvoneček cinkal při každém jeho krůčku. Bábá Ajjúb chlapce zvedl donáručí, odnesl ho dodomu aQais zaujatě sledoval, jak se otec myje, apak seděl vedle Bábá Ajjúba při večeři. Když se najedli, Bábá Ajjúb upíjel čaj, sledoval svou rodinu apředstavoval si den, kdy všechny jeho děti budou mít rodiny adají mu své vlastní děti aon bude hrdým patriarchou ještě většího rodu.

			Bohužel se ale, Abdulláhu aParí, šťastné dny Bábá Ajjúba chýlily kesvému konci.

			Jednoho dne se stalo, že doMajdán Sabz přišel dév. Jak se odhor blížil kvesnici, zem se při každém jeho kroku otřásala. Vesničané odhodili lopaty, motyky asekery arozprchli se. Zamkli se vesvých domovech atiskli se ksobě. Když ohlušující zvuky dévových kroků ztichly, nebe nad Majdán Sabz potemnělo jeho stínem. Říká se, že mu zhlavy trčí zahnuté rohy aže jeho ramena asilný ocas pokrývají hrubé černé chlupy. Říká se, že mu rudě žhnou oči. Nikdo to nevěděl jistě, tedy alespoň nikdo živý— dév namístě spořádal každého, kdo by se odvážil naněj byť ijen krátce pohlédnout. Vesničané to věděli amoudře klopili zraky kzemi.

			Každý vevesnici věděl, proč dév přišel. Slyšeli vyprávět ojeho návštěvách vjiných vesnicích, atak se mohli jen podivovat, jak je možné, že Majdán Sabz tak dlouho unikalo jeho pozornosti. Možná, říkali si, jim ktomu dopomohl chudý těžký život, který tady vMajdán Sabz vedli, protože jejich děti nebyly tak dobře krmené anajejich kostech nebylo tolik masa. Ipřesto ale jejich štěstí nakonec skončilo.

			Majdán Sabz se třáslo astrachy ani nedýchalo. Rodiny se modlily, aby dév jejich domov minul, neboť věděly, že pokud jim zaklepe nastřechu, budou mu muset vydat jedno dítě. Dév ho strčí dopytle, hodí si ho přes rameno avrátí se tam, odkud přišel. To ubohé dítě pak už nikdo neuvidí. Akdyby rodina dítě odmítla vydat, odnese si dév všechny její děti.

			Kampak dév ty děti nosil? Dosvé pevnosti posazené navršku strmé hory. Dévova pevnost byla odMajdán Sabz velmi daleko. Bylo třeba překonat mnoho údolí, několik pouští adva horské hřebeny. Akterý rozumně uvažující člověk by to dělal, jen aby došel smrti? Říkali, že jeho pevnost je plná kobek, kde nazdech visí řeznické sekáčky. Ustropu se houpají háky. Říkali, že tam jsou obrovské kuchařské špízy avelká ohniště. Říkali, že když prý dév někoho přistihne, jak tam vnikl, překoná svůj odpor kmasu dospělých.

			Myslím, že už víte, načí střeše se ozvalo dévovo obávané zaklepání. Když ho Bábá Ajjúb uslyšel, vydral se zjeho úst zoufalý výkřik ajeho žena namístě omdlela. Děti naříkaly hrůzou ataké žalem, neboť věděly, že ztráta jednoho znich je nyní nevyhnutelná. Rodina měla čas dorozednění, aby vydala svou oběť.

			Jak vám mám vypovědět ta muka, která Bábá Ajjúb ajeho žena té noci prožívali? Žádný rodič by neměl být nucen učinit takovou volbu. Stranou, aby to jejich děti neslyšely, uvažovali Bábá Ajjúb ajeho žena otom, co mají dělat. Mluvili aplakali, mluvili aplakali. Celou noc přecházeli sem atam, ajak se blížil rozbřesk, stále ještě neučinili rozhodnutí— což možná bylo to, co dév chtěl, neboť by mu nerozhodnost rodičů umožnila vzít si všech pět dětí namísto jednoho. Nakonec Bábá Ajjúb nasbíral před domem pět kamenů stejné velikosti atvaru. Nakaždý načmáral jméno jednoho dítěte, akdyž byl hotov, hodil je dorežného pytle. Podal ho své ženě, která se otřásla, jako by se vněm skrýval jedovatý had.

			„Nemohu to udělat,“ řekla svému muži azavrtěla hlavou. „Já tu volbu nemohu udělat. Nesnesla bych to.“

			„Ani já ne,“ chystal se říci Bábá Ajjúb, ale zahlédl oknem, že se slunce už už chystá vykouknout zpoza hor navýchodě. Čas se krátil. Zkroušeně pohlédl nasvých pět dětí. Pro záchranu ruky bylo třeba uříznout prst. Zavřel oči avyndal zpytle jeden kámen.

			Asi už také víte, který kámen to Bábá Ajjúb náhodou vytáhl. Když naněm spatřil jméno, obrátil tvář knebesům avykřikl. Se zlomeným srdcem vzal donáručí svého nejmladšího syna aQais, který svému otci bezvýhradně věřil, ho šťastně objal oběma rukama kolem krku. Až když ho Bábá Ajjúb postavil venku před domem azavřel dveře, uvědomil si chlapec, že něco není vpořádku. Bábá Ajjúb stál opřený zády odveře, sočima pevně zavřenýma, zpod víček se mu draly slzy ajeho milovaný Qais bušil svými malými pěstičkami dodveří aspláčem volal, aby ho Bábá pustil dovnitř. Bábá Ajjúb jen mumlal: „Odpusť mi, odpusť mi,“ azemě se otřásala dévovými kroky, syn ječel azemě se dál třásla, jak dév zvesničky odcházel, až byl nakonec úplně pryč avšude zavládl klid, jen Bábá Ajjúb stále naříkal aprosil Qaise zaodpuštění.

			Abdulláhu. Tvá sestra už usnula. Přikryj jí nohy dekou. Tak. Dobře. Možná už bych měl přestat. Ne? Chceš, abych vyprávěl dál? Určitě, chlapče? Tak dobrá.

			Kde jsem to skončil? Ach, ano. Následovalo čtyřicet dní smutku. Každý den sousedé rodině uvařili jídlo abděli snimi donoci. Lidé jim nosili, co mohli— čaj, cukroví, chléb, mandle— ataké jim vyjadřovali svou soustrast asoucit. Bábá Ajjúb byl stěží schopen aspoň poděkovat. Seděl vrohu, naříkal, zočí mu tekly slzy proudem, jako by jimi chtěl ukončit dlouhá sucha vevesnici. Jeho utrpení amuka bys nepřál ani tomu nejodpornějšímu zlidí.

			Uplynulo několik let. Sucha pokračovala aMajdán Sabz upadlo doještě větší chudoby. Několik nemluvňat zemřelo vkolébkách žízní. Vody vestudních bylo čím dál méně ařeka vyschla, nevyschl ovšem zármutek Bábá Ajjúba, ta řeka, jež se vzdouvala každým dalším dnem. Rodině už nebyl kničemu. Nepracoval, nemodlil se, téměř ani nejedl. Žena aděti ho přemlouvaly, ale nepomohlo to. Zbývající synové museli převzít jeho práci, neboť Bábá Ajjúb každý den jen seděl nakraji svého pole, osamělá zničená postava upírající zrak khorám. Přestal mluvit svesničany, protože se domníval, že ho zajeho zády pomlouvají. Že říkají, že je zbabělec, když se vzdal svého syna. Že není dobrý otec. Žeskutečný otec by se sdévem utkal. Chránil by svou rodinu.

			Jedné noci se otom zmínil své ženě.

			„Nic takového neříkají,“ odpověděla mu. „Nikdo si nemyslí, že jsi zbabělec.“

			„Já je ale slyším,“ namítl.

			„Slyšíš jen svůj vlastní hlas, muži,“ odvětila. Neřekla mu však, že si vesničané doopravdy šuškají zajeho zády. Šeptem si říkali, že možná přišel orozum.

			Jednoho dne jim ktomu dal důvod. Vstal zaúsvitu. Aniž by vzbudil ženu aděti, uložil si doplátěného pytle pár kousků chleba, obul si boty, přivázal si kpasu svůj srp avydal se nacestu.

			Šel mnoho amnoho dní. Šel, dokud ze slunce nezbývala jen slabá rudá záře vdáli. Vnoci, když venku hvízdal vítr, přespával vjeskyních. Nebo spal nabřezích řek, pod stromy amezi balvany. Snědl svůj chléb apak jedl, co našel— plody divoce rostoucích rostlin, houby, ryby, které chytil holýma rukama vříčce— aněkteré dny nejedl vůbec. Šel ale stále dál. Když se ho kolemjdoucí ptali, kam jde, řekl jim to, aněkteří se smáli ajiní utíkali, neboť se báli, že je to blázen, adalší se zaněj modlili, neboť ijim vzal dév jedno dítě. Bábá Ajjúb šel dál. Když se mu rozpadly boty, přivázal si je knohám provázky, akdyž se provázky přetrhly, pokračoval vytrvale naboso. Takto přešel pouště aúdolí ahory.

			Až nakonec dospěl khoře, naníž stála dévova pevnost. Tolik pospíchal kcíli své pouti, že si ani neoddechl azačal okamžitě lézt nahoru, vrozedraných šatech, se zkrvavělýma nohama, svlasy slepenými prachem, ale sneochvějným odhodláním. Rozeklané skály ho řezaly dochodidel. Jestřábi ho klovali dotváří, když míjel jejich hnízda. Prudké nárazy větru ho téměř strhly ze svahu. Apřesto lezl dál, odjednoho kamene kdalšímu, až nakonec stál před mohutnou branou dévovy pevnosti.

			Kdo se opovažuje? zahřímal dévův hlas, když mu Bábá Ajjúb hodil kámen nabránu.

			Bábá Ajjúb řekl své jméno. „Přicházím zvesnice Majdán Sabz,“ zvolal.

			Je tvým přáním zemřít? Jistě je, když mne rušíš vmém domě! Cochceš?

			„Přišel jsem tě zabít.“

			Nadruhé straně brány bylo ticho. Pak se brána se skřípěním otevřela azaní stál dév, tyčil se nad Bábá Ajjúbem vcelé své děsivé majestátnosti.

			Vážně? otázal se hromový hlas.

			„Rozhodně,“ odvětil Bábá Ajjúb. „Ať tak či onak, jeden znás dnes zemře.“

			Naokamžik se zdálo, že dév smete Bábá Ajjúba ze země adorazí ho jediným cvaknutím svých zubů, ostrých jako tesáky. Něco ho ale přimělo zaváhat. Přimhouřil oči. Možná to bylo tou šíleností mužových slov. Možná jeho vzezřením, roztrhanými šaty, zkrvaveným obličejem, prachem, jenž ho pokrýval odhlavy kpatě, otevřenými ranami najeho těle. Nebo to možná bylo očima toho starce, vnichž dév nenalezl ani náznak strachu.

			Odkud jsi říkal, že přicházíš?

			„ZMajdán Sabz,“ odpověděl Bábá Ajjúb.

			Tohle Majdán Sabz musí být hodně daleko, vzhledem ktomu, jak vypadáš.

			„Nepřišel jsem si sem poklábosit. Přišel jsem, abych—“

			Dév zvedl jednu ruku sostrými drápy. Ano, ano. Přišel jsi, abys mě zabil. To já vím. Ale jistě mi můžeš dopřát alespoň pár slov před tím, než budu zabit.

			„Nuže dobrá,“ odvětil Bábá Ajjúb. „Ale jen pár.“

			Děkuji ti, zazubil se dév. Mohu se tě zeptat, co zlého jsem ti provedl, že zasluhuji smrt?

			„Vzal jsi mi mého nejmladšího syna,“ odpověděl Bábá Ajjúb. „Byl pro mne nacelém světě to nejcennější.“

			Dév něco zamručel apoklepal si nabradu. Vzal jsem mnoho dětí mnoha otcům, řekl.

			Bábá Ajjúb rozezleně vytáhl srp. „Pak se tedy pomstím ijejich jménem.“

			Musím říct, že vemně tvá odvaha vzbuzuje velký obdiv.

			„Ty oodvaze nic nevíš,“ opáčil Bábá Ajjúb. „Kodvaze je třeba mít co ztratit. Já už nemám co ztratit.“

			Můžeš přijít osvůj život, řekl dév.

			„Ten už jsi mi vzal.“

			Dév znovu zamručel azamyšleně si Bábá Ajjúba prohlížel. Pochvíli řekl: Nuže tedy dobrá. Máš mít svůj souboj. Ale nejdřív tě žá­dám, abys mne následoval.

			„Pospěš si,“ řekl Bábá Ajjúb, „dochází mi trpělivost.“ Dév už ale kráčel obrovskou chodbou aBábá Ajjúbovi nezbylo než jít zaním. Procházel zadévem labyrintem chodeb, jejichž strop podpíraly vysokánské sloupy akterý se téměř dotýkal mraků. Míjeli spoustu studní apokoje tak velké, že by se donich vešlo celé Majdán Sabz. Tak šli, až nakonec dév dovedl Bábá Ajjúba doobrovské místnosti, najejíž zadní stěně byl závěs.

			Pojď blíž, pokynul mu dév.

			Bábá Ajjúb kněmu přistoupil.

			Dév odhrnul závěs. Zaním bylo skleněné okno. Tím oknem viděl Bábá Ajjúb dovelikánské zahrady. Lemovala ji řada cypřišů azemě pod nimi byla pokrytá květinami všech barev. Byla tam jezírka vydlážděná modrými dlaždicemi, terasy zmramoru asvěží zelené trávníky. Bábá Ajjúb viděl nádherně sestříhané živé ploty afontány bublající vestínu granátovníků. Ani zatři životy by si nedokázal představit tak líbezné apodivuhodné místo.

			To, co ale Bábá Ajjúba skutečně srazilo nakolena, byl pohled naděti, které šťastně pobíhaly pozahradě ahrály si. Honily se pochodníčcích akolem stromů. Hrály si mezi keři naschovávanou. Oči Bábá Ajjúba pátraly mezi dětmi, až nakonec nalezly, co hledal. Tamhle je! Jeho syn Qais, živý avíce než zdravý. Hodně vyrostl, vlasy měl delší, než si Bábá Ajjúb pamatoval. Nasobě měl krásnou bílou košili apěkné kalhoty. Radostně se smál aběžel zasvými kamarády.

			„Qaisi,“ zašeptal Bábá Ajjúb, ajeho dech zamlžil okenní sklo. Pak vykřikl synovo jméno.

			On tě neslyší, řekl dév. Ani tě nevidí.

			Bábá Ajjúb poskakoval amával rukama, bušil doskla, až nakonec dév závěs znovu zatáhl.

			„Tomu nerozumím,“ divil se Bábá Ajjúb. „Myslel jsem si…“

			Tohle je tvá odměna, řekl dév.

			„Vysvětli mi to,“ zvolal Bábá Ajjúb.

			Přinutil jsem tě podstoupit zkoušku.

			„Zkoušku?“

			Zkoušku tvé lásky. Byla to tvrdá zkouška, to si uvědomuji, ane­uni­k­lo mi, že si natobě vybrala velkou daň. Ale prošel jsi. Tohle je tvá odměna. Ataké jeho.

			„Akdybych si nezvolil,“ zvolal Bábá Ajjúb. „Co kdybych tvou zkoušku odmítl?“

			Pak by všechny tvé děti zahynuly, odvětil dév, neboť by byly stejně prokleté, pokud by měly zaotce slabocha. Zbabělce, který by je raději nechal všechny zemřít, než aby zatížil své svědomí. Říkáš, že nemáš odvahu, ale já ji vtobě vidím. To, cos udělal, břímě, které jsi nasebe vzal, chtělo odvahu. Zato tě ctím.

			Bábá Ajjúb chabě vytáhl svůj srp, ale ten mu vyklouzl zruky asřinčením dopadl namramorovou podlahu. Podlomila se mu kolena amusel se posadit.

			Tvůj syn si tě nepamatuje, pokračoval dév. Tohle je teď jeho život, asám jsi viděl, jak je šťastný. Má tady to nejlepší jídlo ašaty, přátelství alásku.

			Dostává se mu vzdělání vumění, jazycích ivědách, učí semoudrosti alásce kbližním. Vničem nestrádá. Jednoho dne, až se stane mužem, může se rozhodnout, zda odejde, abude tak moci učinit. Domnívám se, že se dotkne mnoha životů svou laskavostí apřinese štěstí lidem stiženým žalem.

			„Chci ho vidět,“ řekl Bábá Ajjúb. „Chci si ho odvést domů.“

			Opravdu to chceš?

			Bábá Ajjúb nadéva pohlédl.

			Tvor přešel keskřínce, která stála vedle závěsu, avyndal zjednoho zšuplíků přesýpací hodiny. Víš, co to jsou přesýpací hodiny, Abdulláhu? Víš. Tak dobře. Nuže, dév vzal ty přesýpací hodiny, obrátil je apostavil je Bábá Ajjúbovi knohám.

			Dovolím ti odvést si ho ssebou domů, řekl dév. Pokud se tak rozhodneš, už se sem nebude smět nikdy vrátit. Pokud se rozhodneš, že ne, už se sem nikdy nebudeš smět vrátit ty. Až se písek přesype, přijdu se zeptat natvou odpověď.

			Nata slova dév odešel zmístnosti anechal Bábá Ajjúba před další bolestnou volbou.

			Vezmu ho domů, pomyslel si okamžitě Bábá Ajjúb. Tohle si přál ze všeho nejvíc každičkým coulem. Cožpak si to nepředstavoval vtisícerých snech? Že malého Qaise znovu obejme, políbí ho natvář, ucítí jeho jemné malé ručky vesvých? Apřesto… Pokud si ho odvede domů, jaký život bude Qaise vMajdán Sabz asi čekat? Přinejlepším tvrdý život rolníka, jako byl ten jeho, astěží něco víc. Tedy, pokud Qais nezemře vdůsledku sucha, jako už vevesnici zemřelo tolik jiných dětí. Dokázal by pak sám sobě odpustit, přemítal vduchu Bábá Ajjúb, kdyby věděl, že ho vytrhl ze života plného přepychu amožností kvůli svým vlastním sobeckým důvodům? Nadruhou stranu, pokud tu Qaise nechá, jak dokáže snést vědomí, že chlapec je naživu, on ví, kde se nachází, apřesto je mu odepřeno se sním stýkat? Dokázal by to snést? Bábá Ajjúb se rozplakal. Byl tak zoufalý, že zvedl hodiny amrštil jimi ozeď, kde se roztříštily natisíc kousků, ajemný písek se rozsypal napodlahu.

			Dév znovu vstoupil domístnosti analezl Bábá Ajjúba, jak stojí nad rozbitými hodinami se svěšenými rameny.

			„Jsi krutý,“ řekl Bábá Ajjúb.

			Když je někdo naživu tak dlouho jako já, odvětil dév, zjistí, že krutost alaskavost jsou jen odstíny téže barvy. Už ses rozhodl?

			Bábá Ajjúb si otřel slzy, sebral svůj srp apřivázal si ho kpasu. Pomalu, shlavou svěšenou, došel kedveřím.

			Jsi dobrý otec, řekl dév, když Bábá Ajjúb procházel kolem něho.

			„Kéž by ses smažil vohni pekelném zato, cos mi udělal,“ odvětil znaveně Bábá Ajjúb.

			Odešel zmístnosti aodcházel chodbou pryč, když tu naněho dév zavolal.

			Vezmi si tohle. Podal Bábá Ajjúbovi malou lahvičku, vníž byla jakási tmavá tekutina. Vypij to cestou domů, řekl mu. Sbohem.

			Bábá Ajjúb si vzal lahvičku aodešel, aniž by řekl jediného slova.

			Omnoho dní později seděla jeho žena nakraji jejich rodinného pole avyhlížela dodáli, dost podobně, jako tam sedával Bábá Ajjúb vnaději, že spatří Qaise. Jak dny míjely, její naděje, že se vrátí, postupně slábla. Lidé vevesnici už začínali mluvit oBábá Ajjúbovi vminulém čase. Jednoho dne jeho žena opět seděla nazemi, smodlitbou nartech, když spatřila pohublou postavu, přicházející odhor kMajdán Sabz. Nejprve ho považovala zaztraceného derviše, vyzáblého muže srozedranými hadry místo oblečení, prázdnýma očima avpadlými spánky, ateprve když přišel blíž, poznala svého muže. Srdce jí radostí poskočilo avykřikla úlevou.

			Když se umyl adostal napít vody anajíst, uložil se Bábá Ajjúb vesvém domě avesničané ho obklopili azasypali spoustou otázek.

			Kam jsi to šel, Bábá Ajjúbe?

			Co jsi všechno viděl?

			Co se ti přihodilo?

			Bábá Ajjúb jim nedokázal odpovědět, protože si nepamatoval, co se mu stalo. Nepamatoval si nic ze své cesty, ztoho, jak vylezl nadévovu horu, mluvil sdévem, nic onádherném paláci nebo oobrovské místnosti se závěsem. Bylo to, jako by se probral ze snu, který už zapomněl. Nepamatoval si ukrytou zahradu, děti, apředevším si nepamatoval, že viděl svého syna Qaise, jak si hraje mezi stromy se svými přáteli. Vlastně, když někdo vyslovil Qaisovo jméno, Bábá Ajjúb zmateně zamžikal. Kdo? ptal se. Nepamatoval si, že kdy měl syna jménem Qais.

			Pochopil jsi to, Abdulláhu, že tohle byl akt milosrdenství?

			Ten lektvar tyto vzpomínky vymazal. Byla to Bábá Ajjúbova odměna zato, že prošel idruhou dévovou zkouškou.

			Tehdy najaře se obloha nad Majdán Sabz konečně otevřela. Dolů spadlo ne jako vminulých letech jemné mrholení, ale silný prudký liják. Znebe padaly těžké kapky deště avesnice je žíznivě vítala. Celý den bušila dostřech vMajdán Sabz spousta vody apřehlušila všechny zvuky světa. Veliké vodní kapky se kutálely ze špiček listů. Studny se naplnily avoda vřece stoupla. Kopce navýchodě se zazelenaly. Divoké květy rozkvetly apoprvé zamnoho let si děti hrály natrávě akrávy se pásly. Všichni se radovali.

			Když deště ustaly, vesnice se dala dopráce. Několik hliněných zdí se rozmáčelo, pár střech se sesunulo acelé lány zemědělské půdy se proměnily vmokřiny. Potrápení se zničujícím suchem si ale lidé zMajdán Sabz nestěžovali. Zdi znovu postavili, střechy se opravily azavodňovací kanály pročistily. Toho podzimu sklidil Bábá Ajjúb tu největší úrodu vesvém životě adalší rok aten poněm jeho úroda stále přibývala namnožství inakvalitě. Vevelkých městech, kde své zboží prodával, Bábá Ajjúb hrdě sedával zanavršenými pyramidami svých pistáciových ořechů azářil jako ten nejšťastnější muž, co kdy chodil pozemi. Sucho se už doMajdán Sabz nikdy nevrátilo.

			Nezbývá už moc co říct, Abdulláhu. Možná se budeš ptát, jestli vesnicí neprojel krásný mladík nakoni cestou zasvými dobrodružstvími? Jestli se třeba nezastavil, aby se napil vody, které teď vesnice měla spoustu, jestli neposeděl, aby rozlomil chléb svesničany, možná isBábá Ajjúbem samotným? To ti, chlapče, nemohu říct. Co ti ale říct mohu, je to, že Bábá Ajjúb se dožil velmi, velmi vysokého věku. Mohu ti říct, že viděl své děti zakládat rodiny, tak, jak si to vždycky přál, amohu ti říct, že se dožil toho, jak mu jeho děti povily mnoho svých dětí, akaždičké znich přineslo Bábá Ajjúbovi velikou radost.

			Mohu ti také říct, že občas vnoci, bez zvláštního důvodu, nedokázal Bábá Ajjúb usnout. Ačkoli už byl velmi starý, pořád mu nohy ještě sloužily, pokud se opíral ohůl. Azatěchto bezesných nocí vyklouzl zlože, aniž by vzbudil svou ženu, vzal si hůl avyšel zdomu. Kráčel tmou apoklepával holí před sebou, anoční vánek ho hladil potváři. Nakraji pole ležel plochý kámen aon naněj usedl. Často tam sedával, hodinu idéle, zíral nahvězdy, namraky plující přes měsíc. Myslel nasvůj dlouhý život avzdával díky zatu hojnost aradost, jíž se mu dostalo. Věděl, že by bylo malicherné chtít nebo přát si víc. Šťastně vzdychl anaslouchal větru vanoucímu zhor ašvitoření nočního ptactva.

			Čas odčasu měl ale pocit, že mezi těmito zvuky zaslechl ještě jeden zvuk. Byl to pokaždé tentýž pronikavý hlas zvonku. Nechápal, proč by měl takový zvuk slyšet, sám vetmě, když všechny ovce akozy už spí. Někdy si říkal, že nic takového neslyšel, ale jindy byl tak přesvědčen oopaku, že zavolal dotmy: „Je tam někdo? Kdo je to? Ukaž se.“ Ale nikdy nepřišla žádná odpověď. Bábá Ajjúb tomu nerozuměl. Stejně tak, jako nerozuměl tomu, proč jím pokaždé, když to cinkání zaslechl, proběhl takový zvláštní pocit, něco jako dozvuk smutného snu, apokaždé ho překvapil jako nečekaný závan větru. Pak ale pominul, stejně jako všechny věci pomíjejí.

			Tak, chlapče. To je konec. Nemám už, co bych řekl. Teď už je opravdu pozdě ajá jsem unavený. Budeme stvou sestrou muset vstát zarozednění. Takže sfoukni svíčku. Polož si hlavu azavři oči. Dobře se vyspi, chlapče. Ráno se rozloučíme.


		

	
		
			 část druhá 

			Podzim roku 1952


			Otec nikdy předtím Abdulláha neuhodil. Takže když to udělal, když ho udeřil těsně nad ucho— silně anáhle, otevřenou dlaní— vyhrkly Abdulláhovi překvapením doočí slzy. Rychle zamrkal, aby je zadržel.

			„Běž domů,“ procedil otec skrz zuby.

			Abdulláh zaslechl, jak se Parí okousek dál dala dopláče.

			Pak ho otec udeřil znovu, silněji, tentokrát dolevé tváře. Abdulláhovi to hodilo hlavu dostrany. Obličej ho pálil aslzy se draly ven. Vlevém uchu mu zvonilo. Otec se kněmu naklonil tak blízko, že jeho tmavý vrásčitý obličej úplně zastínil poušť, hory inebe zaním.

			„Řekl jsem ti, abys šel domů, chlapče,“ pronesl sutrápeným výrazem.

			Abdulláh ani nehlesl. Ztěžka polkl amžikal nasvého otce, mžoural dojeho tváře astínil si oči před sluncem.

			Zepředu zmalého červeného vozíku volala Parí sbrekotem jeho jméno ahlas se jí třásl obavami. „Abolláhu!“

			Otec mu věnoval přísný pohled aznovu se ztěžka vrátil kvozíku. Zevnitř se Parí natahovala oběma rukama kAbdulláhovi. Abdulláh jim nechal trochu náskok. Pak si hřbetem ruky otřel oči avydal se zanimi.

			Pochvilce poněm otec hodil kámen, podobně jako děti vevesnici Šádbágh házely kamením poParíině psu, Šudžáovi— až nato, že oni chtěli Šudžáa zasáhnout, chtěli mu ublížit. Otcův kámen dopadl neškodně pár kroků odAbdulláha. Počkal, akdyž se otec sParí dali znovu dopohybu, opět je následoval.

			Nakonec, když už bylo slunce těsně zasvým vrcholem, otec znovu zastavil. Obrátil se směrem kAbdulláhovi, vypadalo to, že chvíli přemýšlí, apak mu pokynul rukou.

			„Ty to nevzdáš, viď,“ řekl.

			Parí se natáhla zvozíku a rychle chytila Abdulláha zaruku. Dívala se naněj průzračnýma, zvlhlýma očima ausmívala se tím svým úsměvem, ze kterého svítily řídké zoubky, jako by se jí nic zlého nemohlo přihodit, dokud ho má vedle sebe. Sevřel prsty kolem jejích, jako to dělal každou noc, když se sestřičkou usínali nalůžku, shlavami usebe aspropletenýma nohama.

			„Ty jsi měl zůstat doma,“ řekl otec. „Se svou matkou aIkbálem. Jak jsem ti nakázal.“

			Je to tvá žena, pomyslel si Abdulláh. Mou matku jsme pohřbili. Ale věděl, že ta slova má potlačit, spolknout, než se dostanou ven.

			„Tak dobrá. Pojď,“ řekl otec. „Ale žádné kňourání. Rozumíš?“

			„Ano.“

			„Varuju tě. Nic takového nebudu trpět.“

			Parí se naAbdulláha zazubila aon se díval najejí bledé oči arůžové buclaté tváře ausmál se nani také.

			Odté chvíle šel vedle vozíku, který se kodrcal ponerovném povrchu pouště, adržel Parí zaruku. Občas nasebe bratr asestra kradmo vrhli šťastný pohled, ale moc nemluvili, protože se báli, že by mohli otce po­dráždit aon by si to mohl ještě rozmyslet. Dlouhé úseky šli sami, jen oni tři, nic anikdo nadohled, jen hluboké červenohnědé soutěsky avelké pískovcové srázy. Před nimi se rozkládala poušť, otvírala se došířky, jako by byla vytvořena jen ajen pro ně, vzduch byl nehybný aplanul horkem anebe bylo modré avysoké. Kameny narozpukané zemi se tetelily vhorkém vzduchu. Jedinými zvuky, které Abdulláh slyšel, byl jeho vlastní dech arytmické vrzání kol, jak otec táhl červený vozík kseveru.

			Ochvíli později se zastavili, aby si odpočali vestínu velkého balvanu. Otec shekáním položil držadlo vozíku nazem. Sobličejem obráceným keslunci si snámahou protáhl záda.

			„Jak je to ještě daleko doKábulu?“ zeptal se Abdulláh.

			Otec se naně podíval. Jmenoval se Sabúr. Měl tmavou pleť atvrdý, nesmlouvavý obličej, hranatý avyhublý, nos zahnutý jako zobák pouštního jestřába, oči hluboko posazené. Otec byl štíhlý jako rákos, ale celoživotní práce mu posílila svaly, které byly pevné jako proužky ratanu pevně omotaného kolem opěrky proutěného křesla. „Zítra odpoledne,“ odvětil azvedl kústům kožený vak svodou. „Pokud nám to půjde rychle.“ Zhluboka se napil anakrku mu poskočil  o­hryzek.

			„Proč nás neodvezl strýček Nábí?“ zeptal se Abdulláh. „Vždyť máauto.“

			Otec naněj pohlédl aobrátil oči vsloup.

			„Pak bychom nemuseli jít celou tu cestu pěšky.“

			Otec nic neříkal. Sňal si zaprášenou čapku arukávem si otřel zčela pot.

			Parí namířila prstem zvozíku. „Koukni, Abolláhu!“ vykřikla nadšeně. „Další.“

			Abdulláh se podíval, kam ukazuje její prst. Vestínu balvanu leželo pero, dlouhé, šedé, jako ohořelý uhlík. Abdulláh kněmu došel azvedl ho. Sfoukl zněj smítka prachu. Sokol, napadlo ho, když pero obracel sem atam. Možná holub nebo pouštní skřivan. Těch už toho dne viděl hodně. Ne, sokol. Znovu naněj foukl apodal ho Parí, která mu ho nadšeně vytrhla zruky.

			Doma vŠádbághu měla Parí pod polštářem starou plechovou krabici odčaje, kterou jí Abdulláh dal. Měla zrezivělou přezku anavíku byl obrázek vousatého Inda sturbanem vdlouhé červen­étunice, který držel vobou rukou šálek kouřícího čaje. Uvnitř krabice byla pera, která Parí nasbírala. Byly to její nejcennější poklady. Tmavozelená asytě vínová kohoutí pera, bílé holubičí ocasní pero, vrabčí pero, hnědavé stmavými skvrnkami, apak to, nakteré byla Parí nejpyšnější, duhově zelené paví pero skrásným velkým okem na konci.

			Tohle byl poslední dar, který jí dal Abdulláh před dvěma měsíci. Doslechl se ojednom chlapci zvedlejší vesnice, jehož rodina měla páva. Jednoho dne, když otec odjel kopat příkop doměsta jižně odŠádbághu, došel Abdulláh doté vesnice, nalezl chlapce apožádal ho ojedno peroonoho ptáka. Následovalo vyjednávání, najehož konci Abdulláh souhlasil, že vymění své boty zato pero. Když se vrátil zpátky doŠádbághu spavím perem zastrčeným pod košilí zapasem kalhot, měl už rozedřené paty anechával zasebou nazemi krvavé šmouhy. Dochodidel se mu zarývaly trny atřísky. Skaždým krokem mu donohou vystřelovala ostrá bolest.

			Když dorazil domů, nalezl venku před chýší svou nevlastní matku, Parwanu, shrbenou utandúru, hliněné pece, kde pekla naan. Rychle se skryl zavelký dub poblíž jejich domu apočkal, až stím bude hotová. Vykukoval zpoza kmene asledoval ji při práci. Byla to žena se širokými rameny, dlouhýma rukama atlustými drsnými prsty; žena sopuchlým kulatým obličejem, která zcela postrádala jakoukoli ladnost motýla, poněmž dostala své jméno.

			Abdulláh si přál, aby ji dokázal mít tak rád, jako míval svou matku. Matku, která vykrvácela před třemi apůl lety při porodu Parí, když bylo Abdulláhovi sedm let. Matku, jejíž tvář už si teď skoro nedokázal vybavit. Matku, která každý večer před spaním vzala jeho hlavu dodlaní, položila si ji nahruď, hladila ho potváři azpívala mu ukolébavku:

			


			Našla jsem smutnou malou vílu

			vstínu papírového stromu

			Znám jednu smutnou malou vílu

			již vnoci vítr odvanul

			

			Přál si, aby svou novou matku dokázal milovat stejně. Amožná, napadlo ho, že si Parwana vskrytu přeje totéž, aby dokázala milovat ona jeho. Tak, jako milovala Ikbála, svého ročního syna, kterého líbala natváře akvůli jehož každému kýchnutí azakašlání si dělala starosti. Nebo tak, jako milovala své první dítě, Omara. Zbožňovala ho. Jenomže zemřel během předloňské chladné zimy. Byly mu dva týdny. Parwana aotec mu sotva stačili dát jméno. Byl jedním ze tří dětí, jejichž životy si ta krutá zima vŠádbághu vyžádala. Abdulláh si vzpomněl, jak Parwana svírala Omarovo zavinuté mrtvé tělíčko, nazáchvaty jejího zármutku. Pamatoval si den, kdy ho pohřbili nakopci, maličkou hromádku nazmrzlé zemi pod cínově šedým nebem, Mulláha Šakíba, který odříkal modlitbu, nato, jak vítr foukal všem doočí sníh akousíčky ledu.

			Abdulláh měl zato, že se Parwana později bude rozčilovat, až zjistí, že své jediné boty vyměnil zapaví pero. Otec se naty boty těžce nadřel pod horkým sluncem. Parwana dá Abdulláhovi co proto, až to zjistí. Možná ho iuhodí, pomyslel si Abdulláh. Už ho předtím párkrát uhodila. Měla silné velké ruce— asi ztoho, jak celé ty roky zvedala svou invalidní sestru, říkal si Abdulláh— avěděla, jak se ohánět koštětem nebo uštědřit dobře mířenou facku.

			Bylo jí ale kecti, že ji zjevně nijak netěšilo ho uhodit. Kromě toho dokázala Parwana projevit vůči svým nevlastním dětem iláskyplnost. Třeba tehdy, když pro Parí ušila ty stříbrozelené šaty zlátky, kterou otec dovezl zKábulu. Nebo když Abdulláha spřekvapivou trpělivostí naučila, jak současně rozbít dvě vejce, aniž by porušil žloutek. Akdyž jim ukázala, jak zatočit azkroutit kukuřičné šustí, aby zněj vytvořili malé panenky, tak, jak to dělávala se svou sestrou, když byly malé. Ukázala jim, jak těm panenkám udělat šatičky zodstřižků látky.

			Abdulláh ale věděl, že tohle byla jen gesta zpocitu povinnosti, která čerpala ze studně mnohem mělčí, než když šlo oIkbála. Kdyby jejich domov jednou vnoci náhle vzplanul, Abdulláh věděl beze vší pochyby, které dítě by Parwana při útěku popadla. Vůbec by se nerozmýšlela. Vjádru záleželo jen najediné věci: oni nejsou její děti, on aParí. Většina lidí miluje své vlastní. Nedá se nic dělat stím, že on ajeho sestra kní nepatří. Zbyly tu pojiné ženě.

			Počkal, až Parwana ponese chléb dovnitř, apak se díval, jak zase vyšla zchatrče, sIkbálem najedné ruce ashromadou prádla napraní vdruhé. Sledoval, jak pomalu zamířila kříčce, apočkal, až bude zdohledu. Vplížil se dodomu achodidla se mu chvěla bolestí pokaždé, když došlápl nazem. Uvnitř se posadil anazul si své staré plastové sandály, jediné další boty, které vlastnil. Abdulláh věděl, že to, co udělal, bylo nerozumné. Ale když si klekl vedle Parí, zlehka ji probudil ze spánku ajako nějaký kouzelník vytáhl pero, které schovával zazády, stálo to všechno zato— stálo to zato, jak se jí obličej rozzářil nejdřív údivem apak radostí; jak mu zulíbala obě tváře; jak se chichotala, když ji měkkým koncem pera polechtal pod bradičkou— anajednou už ho nohy vůbec nebolely.

			Otec si znovu otřel obličej rukávem. Všichni se napili zvaku svodou. Když dopili, otec řekl: „Jsi unavený, chlapče.“

			„Nejsem,“ odvětil Abdulláh, ale byl. Byl naprosto vyčerpaný. Abo­lely ho nohy. Není snadné přejít poušť vsandálech.

			„Nastup si,“ řekl otec.

			Navozíku se Abdulláh posadil zaParí, opřel se zády odřevěné laťky napostranicích, maličké obratle sestřiny páteře mu spočívaly nabřiše ahrudní kosti. Jak je otec táhl dál, Abdulláh zíral nanebe, hory, nařady natěsnaných oblých kopců, které se měkce ztrácely vdálce. Díval se naotcova záda, jak je vezl, najeho sehnutou hlavu anohy, které vířily malé hnědočervené obláčky prachu. Minula je karavana kočujících Kučiů, zaprášené procesí cinkajících zvonků amručících velbloudů, ajedna žena sčernými linkami kolem očí avlasy barvy pšenice se naAbdulláha usmála.

			Její vlasy Abdulláhovi připomněly matčiny aznovu se mu poní bolestně zastesklo, pojejí vlídnosti, její vrozené šťastné povaze, jejím ohromení nad lidskou krutostí. Pamatoval si její škytavý smích ito, jak občas plaše naklonila hlavu. Jeho matka byla jemná, postavou isvou povahou, byla to křehká žena sútlým pasem azáplavou načechraných vlasů, které jí vylézaly zpod šátku. Přemítal kdysi nad tím, jak takové křehké tělíčko dokáže obsáhnout tolik radosti, tolik dobroty. Nedokázalo. Přetékala zní, vylévala se jejíma očima. Otec byl jiný. Otec měl vsobě tvrdost. Jeho oči se dívaly naten samý svět, jako se dívaly oči jeho matky, ale viděly jen netečnost. Nekonečnou dřinu. Otcův svět by nemilosrdný. Nic dobrého nikdy nepřišlo zadarmo. Ani láska. Zavšechno se platí. Akdyž jste chudí, platíte utrpením. Abdulláh se díval nastrupovitou pěšinku vevlasech své malé sestřičky, najejí úzké zápěstí klimbající přes okraj vozíku, avěděl, že když jejich matka zemřela, něco zní přešlo doParí. Předala jí trochu té své radostné oddanosti, své bezelstnosti, svého neskonalého optimismu. Parí byla jediným člověkem nasvětě, který mu nikdy neublíží anikdy by ani nemohl. Občas měl Abdulláh pocit, že ona je jedinou skutečnou rodinou, kterou má.

			Barvy dne pomalu zešedly aze vzdálených vrcholků hor se staly nejasné tmavnoucí siluety shrbených obrů. Toho dne už minuli několik vesnic, znichž většina byla podobně odstrčená azaprášená jako Šád­bágh. Malé čtyřhranné domky znepálené hlíny, někdy přilepené keskále aněkdy ne, sproužky kouře stoupajícími ze střech. Šňůry sprádlem aženy přidřepnuté uvaření naohni. Pár topolů, nějaká kuřata, několik krav akoz apokaždé mešita. Poslední vesnice, kterou minuli, ležela vedle pole máku astařec, který sklízel makovice, naně zamával. Křikl naně cosi, co Abdulláh nezaslechl. Otec mu také zamával.

			„Abolláhu?“ ozvala se Parí.

			„Ano.“

			„Myslíš, že je Šudžá smutný?“

			„Myslím, že to zvládne.“

			„Neublíží mu někdo?“

			„Je to velký pes, Parí. Dokáže se ubránit.“

			Šudžá byl opravdu velký pes. Otec říkal, že to určitě kdysi býval bojový pes, protože mu někdo uřízl uši aocas. Něco jiného bylo, jestli se dokázal, nebo chtěl sám bránit. Když se poprvé objevil vŠádbághu, děti poněm házely kameny, šťouchaly doněj klacky nebo rezavými dráty odkola. Šudžá se nikdy nebránil. Časem to přestalo děti vevesnici bavit anechaly ho být, ale Šudžáovo chování už zůstalo obezřetné, jako by nezapomněl najejich předchozí bezcitnost.

			Všem vŠádbághu se vyhýbal, až naParí. Kvůli Parí ztrácel Šudžá veškerý klid. Jeho láska kní byla nesmírná aničím nezkalená. Ona byla celý jeho svět. Ráno, když Šudžá viděl, jak Parí vychází zdomu, vyskočil aroztřásl se pocelém těle. Divoce vrtěl pahýlem svého znetvořeného ocasu aposkakoval, jako by tančil požhavém uhlí. Šťastně pobíhal dokola kolem ní. Celý den pes Parí sledoval jako stín, čenichal jí kolem nohou avečer, když se rozloučili, se opuštěný položil udveří ačekal naráno.

			„Abolláhu?“

			„Ano.“

			„Až vyrostu, budu bydlet stebou?“

			Abdulláh se díval, jak se oranžové slunce sklání adotýká se obzoru. „Když budeš chtít. Ale ty chtít nebudeš.“

			„Ale ano, budu!“

			„Budeš chtít mít svůj vlastní dům.“

			„Ale můžeme být sousedi.“

			„Možná.“

			„Nebudeš bydlet daleko.“

			„Aco když tě omrzím?“

			Šťouchla doněho loktem. „Neomrzíš!“

			Abdulláh se pro sebe usmál. „Tak jo, dobře.“

			„Budeš blízko.“

			„Ano.“

			„Dokud nebudeme staří.“

			„Hodně staří.“

			„Navždycky.“

			„Ano, navždycky.“

			Obrátila se naněj. „Slibuješ, Abolláhu?“

			„Navždycky, navždycky.“

			Později si otec vysadil Parí naramena aAbdulláh zanimi táhl prázdný vozík. Cestou, jak tak kráčeli, upadal dobezmyšlenkovitého transu. Vnímal jen vlastní stoupající aklesající kolena, kapky potu, které mu stékaly pospáncích, Paríiny nožky, pohupující se vedle otcových boků. Uvědomoval si jen stín svého otce asvé sestry, prodlužující se napouštním písku avzdalující se, pokud zpomalil.

			

			To strýček Nábí našel otci tuhle novou práci— strýček Nábí byl Parwanin starší bratr, takže to byl vlastně Abdulláhův nevlastní strýc. Strýček Nábí pracoval vKábulu jako kuchař ařidič. Jednou zaměsíc zanimi přijel doŠádbághu nanávštěvu ajeho příjezd oznamovalo přerušované troubení klaksonu apokřikování zástupu dětí zvesnice, které běžely zavelkým modrým autem se světlehnědou plátěnou střechou anablýskanými ráfky. Plácaly donárazníku adooken, dokud nevypnul motor asúsměvem nevylezl zauta, ten pohledný strýček Nábí sdlouhými kotletami akučeravými černými vlasy sčesanými zčela, oblečený volivově zeleném obleku sbílou košilí ahnědými mokasíny. Všichni se naněj vyšli ven podívat, protože jezdil autem, ikdyž patřilo jeho zaměstnavateli, aprotože nosil oblek apracoval vevelkém městě, vKábulu.

			Během své poslední návštěvy řekl strýček Nábí otci oté práci. Ti bohatí lidé, pro které pracoval, přistavují kesvému domu vzadu nadvorku malý domek pro hosty, iskoupelnou, oddělený odhlavní budovy, astrýček Nábí navrhl, že by mohli najmout otce, který už různé stavební práce vykonával. Říkal, že to bude dobře placená práce azabere tak měsíc, jestli oni má zájem.

			Otec už pracoval naspoustě staveb. Co se Abdulláh pamatoval, otec pořád někde sháněl práci, klepal nadveře, aby ho zaměstnali alespoň naden. Jednou zaslechl, jak otec říká jednomu ze stařešinů vevesnici, Mulláhu Šakíbovi: Kdybych se byl narodil jako zvíře, Mulláhu Sáhibe, vsadím se, že bych se narodil jako mula. Někdy bral otec Abdulláha napráci ssebou. Jednou sbírali jablka veměstě, které bylo odŠádbághu vzdáleno celý den pěší cesty. Abdulláh si pamatoval, jak otec stál až dosetmění shrbený nažebříku, najeho zvrásněnou šíji spálenou sluncem, rozedřenou kůži najeho předloktí, silné prsty, které kroutily jablka jedno podruhém. Vdalším městě vyráběli cihly pro mešitu. Otec ukázal Abdulláhovi jak nasbírat dobrou hlínu, tu světlejší zhloubky. Společně ji prosili, přidali slámu aotec ho trpělivě učil, jak pomaličku přilévat vodu, aby směs příliš nezřídla. Během posledního roku otec vláčel kameny. Přehazoval lopatou hlínu, zkoušel orat pole. Pracoval se silničáři, kteří pokládali asfalt.

			Abdulláh věděl, že si otec vyčítá Omarovu smrt. Kdyby byl našel víc práce, nebo lepší, mohl pro dítě koupit lepší oblečení nazimu, teplejší přikrývky, možná ipořádná kamna, aby bylo vdomě teplo. Tohle si otec myslel. Abdulláhovi se oOmarovi odjeho pohřbu ani nezmínil, ale Abdulláh to věděl.

			Pamatoval si, jak pár dní poté, co Omar zemřel, viděl otce samotného stát pod obrovským dubem. Tenhle strom se tyčil nad celým Šádbághem, byla to nejstarší živoucí věc vevsi. Otec říkal, že by ho nepřekvapilo, kdyby pamatoval ještě císaře Bábúra, když sarmádou táhl naKábul. Říkal, že polovinu svého dětství strávil vestínu jeho veliké koruny nebo tím, že lezl vjeho rozložitých větvích. Jeho vlastní otec, Abdulláhův dědeček, přivázal kjedné ze silných větví provazy apověsil naně houpačku, která vydržela léta navzdory drsnému počasí apřežila istarce samotného. Otec říkal, že když byli ještě děti, střídával se natéhle houpačce sParwanou ajejí sestrou Masúmou.

			Teď už ale býval otec zpráce příliš unavený, když ho Parí tahala zarukáv achtěla poněm, aby ji pořádně rozhoupal.

			Možná zítra, Parí.

			Jen nachvilinku, Bábá. Prosím, vstávej.

			Teď ne. Někdy jindy.

			Nakonec to vždycky vzdala, pustila mu rukáv arezignovaně odešla. Občas se otcův úzký obličej celý propadl, když se díval, jak odchází. Převalil se naposteli, přitáhl si prošívanou přikrývku azavřel znavené oči.

			Abdulláh si nedovedl představit, že se otec kdysi houpával nahoupačce. Nedokázal si představit, že byl otec někdy chlapcem, tak jako on. Chlapcem. Bezstarostným, slehkým krokem. Opřekot pobíhajícím skamarády popolích. Otec, který měl zjizvené ruce aobličej zbrázděný hlubokými unavenými vráskami. Otec, který jako by se už narodil slopatou vruce ahlínou zanehty.

			

			Museli té noci přespat napoušti. Snědli chléb azbytek vařených brambor, které jim Parwana zabalila nacestu. Otec rozdělal oheň apostavil vodu načaj.

			Abdulláh ležel uohně pod vlněnou dekou, schoulený zaParí, která se oněj opírala studenými chodidly.

			Otec se nahnul kplamenům azapálil si cigaretu.

			Abdulláh se převalil nazáda, Parí se také přetočila auvelebila se tváří naoblíbené místo pod jeho klíční kostí. Vdechoval hnědavou vůni pouštního prachu adíval se nanebe poseté hvězdami jako pa­bleskujícími mihotajícími se ledovými krystalky. Tenký srpek měsíce kolébal temný přízračný obrys své plné podoby.

			Abdulláh myslel napředminulou zimu, nato, jak bylo všechno ponořené dotmy, při zemi ode dveří táhlo avítr dlouze ahlasitě hvízdal ze všech skulin vestropě. Sníh venku zastřel charakteristické rysy celé vesnice. Noci byly dlouhé abez hvězd, dny krátké apochmurné, málokdy vyšlo slunce, akdyž, tak jen nakrátko abrzy zmizelo. Vzpomínal naOmarův vysílený křik apak ticho anato, jak otec zarputile vyřezával dodřevěného prkna srpek měsíce, jako byl ten, co nad nimi teď svítil, apak to prkno zatloukl doztvrdlé země spálené mrazem vhlavách malého hrobu.

			Ateď už byl konec podzimu opět nadohled. Zima už číhala zarohem, ikdyž oní otec ani Parwana nemluvili, jako by vyslovení slova zima mohlo urychlit její příchod.

			„Otče?“ zeptal se.

			Nadruhé straně ohniště otec tiše zamručel.

			„Budu ti moct pomáhat? Myslím se stavbou toho domu pro hosty.“

			Zcigarety stoupal kouř. Otec zíral kamsi dotmy.

			„Otče?“

			Otec si poposedl nakameni, kde seděl. „Asi bys mi mohl pomoci míchat maltu,“ řekl.

			„Nevím, jak se to dělá.“

			„Já ti to ukážu. To se naučíš.“

			„Aco já?“ sháněla se Parí.

			„Ty?“ řekl otec zvolna. Potáhl zcigarety ahrábl klackem doohně. Dotmy vzlétlo pár jisker. „Ty budeš mít nastarosti vodu. Budeš hlídat, abychom nikdy neměli žízeň. Protože muž, který má žízeň, nemůže pracovat.“

			Parí nic neříkala.

			„Otec má pravdu,“ řekl Abdulláh. Cítil, že by si Parí raději zašpinila ruce, vlezla dobláta, ateď byla zklamaná úkolem, který jí otec dal. „Když nám nebudeš nosit vodu, tak ten dům pro hosty nikdy nepostavíme.“

			Otec strčil klacek doucha konvice načaj asundal ji zohně. Odstavil ji stranou, aby vystydla.

			„Víš co,“ řekl. „Když mi dokážeš, že zvládneš tu práci svodou, najdu ti ještě nějakou jinou.“

			Parí vystrčila bradu apodívala se naAbdulláha. Obličej se jí rozsvítil úsměvem.

			Vzpomněl si, jak když byla ještě miminko aspávala mu nabřiše, otevřel občas uprostřed noci oči anašel ji tiše spící, jak naněm leží ausmívá se stýmž výrazem, jako měla teď.

			Vychovával ji on. To byla pravda. Ipřesto, že byl sám ještě dítě. Desetileté. Když byla Parí malá, tak svým pisklavým křikem amumláním budila jeho aon sní vnoci chodil ahoupal ji. On jí měnil špinavé plenky. On Parí vždycky koupal. Otcova práce to nebyla— byl to muž— anavíc byl vždycky příliš vyčerpaný zpráce. AParwana, která už čekala Omara, se vždycky probírala pomalu, když Parí něco potřebovala. Neměla nato ani trpělivost ani energii. Atudíž péče připadla Abdulláhovi, ale tomu to vůbec nevadilo. Dělal to rád. Byl nadšený, že to byl on, kdo jí pomáhal sprvním krůčkem akdo překvapením otevřel pusu, když vyslovila své první slůvko. Tohle byl smysl jeho existence, věřil, že Bůh ho stvořil ktomu, aby tu byl apostaral se oParí, když si On vzal jejich matku.

			„Bábá,“ řekla Parí. „Vyprávěj nám něco.“

			„Už je dost pozdě,“ řekl otec.

			„Prosím.“

			Otec byl uzavřené povahy. Málokdy řekl při nějaké příležitosti víc než dvě věty zasebou. Ale občas, zdůvodů, jež Abdulláh neznal, se votci cosi otevřelo anajednou se vyhrnuly ven příběhy. Abdulláh aParí před ním občas uchváceně seděli, zatímco Parwana rachotila hrnci vkuchyni, aon jim vyprávěl příběhy, které mu vyprávěla jeho babička, když byl ještě malý chlapec. Vyprovázel je nacesty dozemí obývaných sultány adžiny azlomyslnými dévy amoudrými derviši. Jindy si příběhy vymýšlel. Skládal je namístě atyto příběhy ukazovaly jeho představivost asnění, které Abdulláha vždycky překvapovaly. Nikdy mu otec nepřipadal víc bezprostřední, energický, odhalený apravdivý, než když vyprávěl své příběhy, jako by ty pohádky představovaly škvíry, jimiž se dalo nahlédnout dojeho záhadného aneproniknutelného světa.

			Zvýrazu otcovy tváře ale Abdulláh poznal, že dnes večer žádná pohádka nebude.

			„Je pozdě,“ pronesl znovu otec. Zvedl konev cípem šálu, který měl hozený kolem ramen, analil si šálek čaje. Odfoukl páru, která zněj stoupala, atrochu upil, jeho obličej žhnul vesvětle plamenů oranžovou barvou. „Je načase spát. Zítra bude dlouhý den.“

			Abdulláh jim oběma přetáhl deku přes hlavu. Pod dekou zpíval Parí doucha tiše ukolébavku:

			

			Našel jsem smutnou malou vílu

			vstínu papírového stromu

			

			AParí velmi ospale odzpívala svou část:

			

			Znám jednu smutnou malou vílu

			již vnoci vítr odvanul

			

			Usnula téměř okamžitě.

			Abdulláh se později vzbudil azjistil, že tam otec není. Vyděšeně se posadil. Oheň už skoro vyhasl, zbývalo zněj jen pár červenavě řeřavých uhlíků. Abdulláh těkal pohledem zleva doprava, ale jeho oči nedokázaly proniknout tou nekonečnou adusivou temnotou. Cítil, jak vobličeji bledne. Sbušícím srdcem se zaposlouchal azadržel dech.

			„Otče?“ zašeptal.

			Ticho.

			Vhrudi mu začínal narůstat panický strach. Seděl úplně bez hnutí, stělem vzpřímeným anapjatým, adlouho poslouchal. Neslyšel nic. Jsou sami, on aParí, akolem nich se snesla tma. Jsou opuštěni. Otec je opustil. Abdulláh poprvé pocítil rozlehlost pouště icelého světa. Jak snadno by se tu člověk mohl ztratit. Nikdo nepomůže, nikdo neukáže kudy jít. Apak se mu dohlavy vloudila ještě horší myšlenka. Co když je otec mrtvý. Někdo ho podřízl. Lupiči. Zabili ho ateď se blíží kněmu aParí, dávají si načas, vychutnávají si to jako hru.

			„Otče?“ zavolal znovu, tentokrát už pronikavě.

			Žádná odpověď.

			„Otče?“

			Volal otce znovu aznovu, jako by mu spár svíral hrdlo. Ztratil přehled otom, kolikrát ajak dlouho svého otce volá, ale ze tmy nepřicházela žádná odpověď. Představoval si obličeje, ukryté vhorách, které vystupují ze země, sledují ho azlomyslně se naněho anaParí zubí. Zmocnilo se ho zděšení, měl malou dušičku. Roztřásl se apotichu fňukal. Div že se nedal dokřiku.

			Apak— kroky. Ze tmy se vynořila postava.

			„Myslel jsem, že jsi odešel,“ pronesl roztřeseně Abdulláh.

			Otec se posadil ktomu, co zbylo zohně.

			„Kam jsi šel?“

			„Jen spi, chlapče.“

			„Ty bys nás neopustil. To bys neudělal, otče.“

			Otec naněho pohlédl, ale vetmě se jeho rozmazaný obličej ztrácel aAbdulláh nedokázal rozeznat jeho výraz. „Probudíš sestru.“

			„Neopouštěj nás.“

			„To už stačilo.“

			Abdulláh si znovu lehl, svíral sestru pevně vnáručí asrdce mu bušilo až vkrku.

			

			Abdulláh nikdy předtím vKábulu nebyl. To, co oKábulu věděl, pocházelo zvyprávění strýčka Nábího. Navštívil sotcem při práci několik menších městeček, ale žádné skutečně velké město. Anic ztoho, co strýček Nábí vyprávěl, ho rozhodně nemohlo připravit naten ruch ashon toho největšího anejuspěchanějšího města ze všech. Všude, kam se podíval, byly semafory, čajovny arestaurace aobchody sprosklenými výlohami apestrobarevnými vývěsními štíty. Přecpanými ulicemi projížděla svelkým rámusem auta, troubila atěsně se vyhýbala autobusům, pěším ajízdním kolům. Vozíky gari, tažené koňmi, řinčely poširokých ulicích, jak jejich železem okovaná kola poskakovala posilnici. Nachodnících, ponichž sParí aotcem procházeli, se tísnili prodavači cigaret ažvýkaček, novinové stánky, kováři kovající podkovy. Nakřižovatkách stáli dopravní policisté vnepadnoucích uniformách, pískali napíšťalky amáchali kolem sebe autoritativními gesty, nakterá, jak se zdálo, nikdo nedbal.

			Abdulláh sParí naklíně seděli nalavičce nachodníku poblíž masny adělili se spolu zplechového talíře ofazole vrajské omáčce skoriandrovým čatní, které jim otec koupil vestánku naulici.

			„Koukni, Abolláhu.“ Parí ukázala naobchod naproti přes ulici. Vjeho výloze stála mladá žena, oblečená donádherně vyšívaných zelených šatů smalými zrcátky akorálky. Měla nasobě idlouhý šátek, který ladil se šaty, stříbrné šperky atemně červené kalhoty. Stála bez hnutí anetečně zírala nakolemjdoucí, aniž by jednou mrkla. Nepohnula ani prstem, než Abdulláh aParí dojedli fazole, aipotom zůstala nehybně stát. Kousek dál naulici si Abdulláh všiml obrovského plakátu visícího nafasádě jedné vysoké budovy. Byla naněm krásná mladá Indka napoli tulipánů, která vprudkém lijáku rozverně vykukovala zpoza jakési chatky. Plaše se usmívala apod mokrým sárí byly vidět její křivky. Abdulláh přemýšlel, jestli tohle je to, čemu strýček Nábí říká kino, kam se lidé chodí dívat nafilmy, adoufal, že je sParí příští měsíc strýček Nábí nanějaký film vezme. Při tom pomyšlení se pousmál.

			Krátce poté, co zmodře obložené mešity halasně svolávali kmodlitbě, uviděl Abdulláh, jak uchodníku zaparkoval strýček Nábí. Vyskočil zauta nastraně řidiče, vesvém olivově zeleném obleku, adveřmi těsně minul mladého cyklistu oblečeného dočapanu, který jen tak tak uhnul.

			Strýček Nábí oběhl zpředu auto aobjal otce. Když uviděl Abdulláha aParí, natváři se mu objevil široký úsměv. Nahnul se knim.

			„Jak se vám líbí vKábulu, děti?“

			„Je tu velký rámus,“ odpověděla Parí astrýček Nábí se rozesmál.

			„Přesně tak. Pojďte, nastupte si. Zauta toho uvidíte mnohem víc. Otřete si boty, než vlezete dovnitř. Sabúre, ty pojď dopředu.“

			Zadní sedadlo bylo chladné, tvrdé asvětlemodré, aby ladilo svnějškem auta. Abdulláh vklouzl koknu zasedadlem řidiče apři­táhl si Parí naklín. Všiml si, jak okolostojící lidé závistivě hledí na auto. Parí kněmu otočila hlavu ausmáli se nasebe.

			Dívali se, jak cestou ubíhá město kolem. Strýček Nábí říkal, že pojedou delší cestou, aby si trochu prohlédli Kábul. Ukázal jim pahorek nad městem jménem Tapa Marandžan akupolovité mauzoleum najeho vršku. Říkal, že je tam pohřben Nádir Šáh, otec krále Záhira Šáha. Ukázal jim pevnost Bálá Hisár nahoře Koh-e-Šír Daváza, kterou podle jeho slov využívali Britové během druhé války proti Afghánistánu.

			„Aco je tamhle, strýčku Nábí?“ Abdulláh zaklepal naokno aukázal navelkou žlutou hranatou budovu.

			„To je Silo. To je nová pekárna.“ Strýček Nábí řídil jednou rukou anatáhl hlavu dozadu, aby naněj mrkl. „Dárek odnašich ruských přátel.“

			Továrna, kde se vyrábí chléb, divil se Abdulláh apředstavil si Parwanu doma vŠádbághu, jak splácnutím sází kusy těsta nastěny jejich hliněného tandúru.

			Strýček Nábí nakonec zabočil dočisté široké ulice lemované pravidelně vysázenými cypřiši. Domy byly elegantní avětší, než jaké kdy Abdulláh viděl. Byly bílé, žluté, světle modré. Většina znich měla dvě patra, byly obehnané vysokou zdí azavřené zadvoukřídlou kovovou branou. Abdulláh si vulici všiml několika zaparkovaných aut podobných tomu strýčkovu.

			Strýček Nábí zajel napříjezdovou cestu zakrytou řadou úhledně zastřižených keřů. Vzadu zaní se tyčil neuvěřitelně velký dvouposchoďový dům sbílými zdmi.

			„Tvůj dům je tak veliký,“ vydechla Parí sočima vyvalenýma údivem.

			Strýček se rozesmál, až zaklonil hlavu. „To by bylo něco. Ne, tohle je dům mých zaměstnavatelů. Zachvíli se snimi seznámíte. Akoukejte se chovat, jak nejlépe umíte.“

			

			Když strýček Nábí, Abdulláh, Parí aotec vstoupili dovnitř, ukázalo se, že je dům ještě úchvatnější. Abdulláh odhadoval, že je tak velký, že by se doněj vešla nejméně polovina domácností vŠádbághu. Měl pocit, jako by vstoupil dodévova paláce. Zahrada vzadu zadomem byla nádherně upravená, rostly vní pečlivě udržované řady květin všech barev, pokolena vysoké keře abyla posázená ovocnými stromy— Abdulláh poznával třešně, jabloně, meruňky agranátovníky. Zdomu vedla dozahrady zastřešená terasa— strýček Nábí je poučil, že se tomu říká veranda— abyla ohrazená nízkým zábradlím, porostlým vinnou révou. Cestou domístnosti, kde jejich příchod očekávali pan apaní Wahdatíovi, si Abdulláh všiml koupelny sporcelánovou toaletou, okteré jim strýček Nábí povídal, azářivým umyvadlem sbronzovými kohoutky. Abdulláh, který trávil každý týden mnoho hodin taháním džberů vody zobecní studně vŠádbághu, žasnul nad životem, vněmž aby měl člověk vodu, stačilo otočit kohoutkem.

			Abdulláh, Parí aotec teď seděli naobjemném divanu se zlatými střapci. Měkké podušky zajejich zády byly pošité maličkými osmiúhelníkovými zrcátky. Naproti gauči zabíral skoro celou stěnu jediný obraz. Byl naněm starý kameník sehnutý nad pracovním stolem, který bušil palicí dokamene. Naširokých oknech visely nařasené karmínové závěsy azanimi byl vidět balkón se železným zábradlím dovýšky pasu. Všechno vmístnosti bylo nablýskané, bez smítka prachu.

			Abdulláh si nikdy vživotě tolik neuvědomoval, jak je špinavý.

			Šéf strýčka Nábího, pan Wahdatí, seděl nakoženém křesle srukama zkříženýma naprsou. Díval se naně svýrazem, který nebyl tak docela nepřátelský, ale byl odměřený, nepřístupný. Byl vyšší než otec; toho si Abdulláh všiml hned, jak vstal, aby je přivítal. Měl úzká ramena, tenké rty alesknoucí se vysoké čelo. Nasobě měl bílý, vpase zúžený oblek a zelenou košili srozepnutým límečkem abílými manžetami, sepnutými oválnými lazurity. Zacelou dobu nepronesl víc než pár slov.

			Parí se dívala natalíř sušenek naskleněném stolku před nimi. Abdulláha by nikdy nenapadlo, že jich existuje tolik druhů. Čokoládové tyčinky zdobené krémem, malé kulaté spomerančovou náplní uprostřed, zelené sušenky vetvaru lístků aspousta dalších.

			„Dala by sis?“ zeptala se paní Wahdatíová. Celou dobu mluvila hlavně ona. „Vezměte si. Oba. Dala jsem je tam pro vás.“

			Abdulláh se obrátil osvolení kotci aParí ho následovala. Zdálo se, že to paní Wahdatíovou okouzlilo, zvedla obočí, naklonila hlavu ausmála se.

			Otec zlehka přikývl. „Každý jednu,“ pronesl tiše.

			„Ale ne, to nestačí,“ řekla paní Wahdatíová. „Poslala jsem pro ně Nábího dopekárny přes půl Kábulu.“

			Otec zrudl aodvrátil oči. Seděl nakraji gauče adržel vobou rukou svou omšelou čepičku. Byl natočený koleny směrem pryč odpaní Wahdatíové apohledem neustále sledoval jejího manžela.

			Abdulláh vzal dvě sušenky ajednu dal Parí.

			„Vezměte si přeci víc. Nechceme, aby Nábího starání vyšlo nazmar,“ pobídla je radostně paní Wahdatíová. Usmála se nastrýčka Nábího.

			„To nestojí zařeč,“ červenal se strýček Nábí.

			Stál udveří vedle vysoké dřevěné skříňky sdvířky ze silného skla. Napoličkách uvnitř viděl Abdulláh obrázky pana apaní Wahdatíových vestříbrných rámečcích. Byli tam ještě sjedním párem, oblečení doteplých šál akabátů, azanimi tekla zpěněná řeka. Nadalší fotce byla paní Wahdatíová se sklenkou vruce asodhalenou paží kolem pasu muže, který, což bylo pro Abdulláha nemyslitelné, nebyl pan Wahdatí. Byla tam isvatební fotografie, on vysoký aelegantní včerném obleku, ona vesplývavých bílých šatech, aoba se usmívali se zavřenými ústy.

			Abdulláh nani kradmo pohlédl, najejí úzký pas, malá hezká ústa akrásně klenuté obočí, najejí růžové nehty nanohou abarevně sladěnou rtěnku. Vzpomněl si, jak ji viděl před dvěma lety, když Parí byly necelé dva roky. Strýček Nábí ji přivezl doŠádbághu, protože vyjádřila přání poznat jeho rodinu. Měla tehdy nasobě broskvové šaty bez rukávů— pamatoval si užaslý výraz votcově tváři— atmavé sluneční brýle stlustými bílými obroučkami. Celou dobu se usmívala, ptala se najejich vesnici, jejich životy, ptala se, jak se děti jmenují akolik jim je let. Chovala se, jako by dojejich nízkého hliněného domku patřila, opřená zády ozeď černou odsazí, vedle okna ušpiněného odmušinců avedle matného plastového závěsu, který odděloval hlavní místnosti odkuchyně, kde také spali Abdulláh aParí. Udělala zcelé návštěvy pěkné divadlo, trvala natom, že si udveří sundá boty navysokých podpatcích, asedla si raději nazem, ikdyž jí otec rozumně nabídl židli. Jako by byla jedna znich. Abdulláhovi bylo teprve osm, ale nenechal se tím oklamat.

			Zté návštěvy si Abdulláh nejvíc pamatoval, jak Parwana— která tehdy čekala Ikbála— zůstala zahalená vrohu, zamlklá postava schoulená doklubíčka. Seděla se svěšenými rameny, nohama skrčenýma pod nafouklým břichem, jako by se snažila splynout se zdí. Obličej měla zakrytý špinavým závojem. Jeho konce svírala zmuchlané pod bradou. Abdulláh téměř viděl, jak zní stoupá stud jako dým, její rozpaky ito, jak malá si připadala, acítil překvapivý příval soucitu se svou nevlastní matkou.

			Paní Wahdatíová sáhla pro balíček cigaret, který ležel vedle talíře se sušenkami, azapálila si.

			„Přijeli jsme dlouhou oklikou aukázal jsem jim trochu město,“ řekl strýček Nábí.

			„Dobře! To je skvělé!“ řekla paní Wahdatíová. „Byl jste už někdy vKábulu, Sabúre?“

			„Jednou nebo dvakrát, Bíbí Sáhib,“ odvětil otec.

			„Amohu se zeptat, jaký je váš dojem?“

			Otec pokrčil rameny. „Je tu hodně lidí.“

			„Ano.“

			Pan Wahdatí si sundal smítko zrukávu saka adíval se nakoberec nazemi.

			„Ano, hodně lidí, aobčas je to také únavné,“ řekla jeho žena.

			Otec přikývl, jako by rozuměl.

			„Kábul je vlastně ostrov. Někdo říká, že je pokrokový, amožná že je to pravda. Dojisté míry bezpochyby ano, ale také ztrácí kontakt se zbytkem téhle země.“

			Otec se díval načapku vesvých rukách azamžikal.

			„Nevykládejte si to špatně,“ dodala. „Naprosto upřímně bych podpořila jakýkoli pokrokový program vycházející změsta. Bůh ví, že by se téhle zemi hodil. Přesto je ale namůj vkus tohle město občas až příliš spokojené samo se sebou. Vážně, ta pompéznost tady.“ Vzdychla. „Občas je to otravné. Já sama jsem vždycky obdivovala venkov. Mám ho moc ráda. Vzdálené provincie, aqarjas, malé vesničky. Skutečný Afghánistán, tak říkajíc.“

			Otec nejistě přikývl.

			„Sice asi nesouhlasím se všemi, možná ani světšinou kmenových tradic, ale připadá mi, že lidé venku žijí skutečnějšími životy. Mají vsobě houževnatost. Osvěžující pokoru. Ataké pohostinnost. Anezlomnost. Pocit hrdosti. Je to to pravé slovo, Sulajmáne? Hrdost?“

			„Přestaň, Nílo,“ řekl její manžel tiše.

			Následovalo napjaté ticho. Abdulláh se díval, jak pan Wahdatí bubnuje prsty naopěradlo svého křesla ajeho žena se usmívá se sevřenými rty, nanedopalku cigarety má růžovou šmouhu, sedí se zkříženými kotníky asloktem položeným naopěrce křesla.

			„To nejspíš nebude to pravé slovo,“ přerušila to ticho. „Důstojnost, možná.“ Usmála se aukázala zuby, rovné abílé. Abdulláh takové zuby nikdy neviděl. „To je ono. To je mnohem lepší. Lidé navenkově vsobě mají pocit důstojnosti. Nosí ji, že ano? Jako odznak? Myslím to upřímně. Vidím ji vevás, Sabúre.“

			„Děkuji, Bíbí Sáhib,“ zamumlal otec, poposedl si nagauči anezvedl oči odsvé čapky.

			Paní Wahdatíová přikývla. Pak obrátila pohled kParí. „Aty, jestli to mohu říct, ty jsi tak krásná.“ Parí se přisunula blíž kAbdulláhovi.

			Paní Wahdatíová pomalu zarecitovala: „Dnes jsem spatřil kouzlo, krásu, neskonalý půvab tváře, jež jsem hledal.“ Usmála se. „Rúmí. Slyšeli jste oněm někdy? Člověk by si myslel, že to složil pro tebe, zlatíčko.“

			„Paní Wahdatíová je skvělá básnířka,“ podotkl strýček Nábí.

			Pan Wahdatí naprotějším konci místnosti se natáhl pro sušenku, rozlomil ji amaličko si ukousl.

			„Nábí je moc laskavý,“ odvětila paní Wahdatíová avrhla naněj vřelý pohled. Abdulláh si znovu všiml, jak se strýček Nábí začervenal.

			Paní Wahdatíová párkrát ostře poklepala nedopalkem okraj popelníku acigaretu típla. „Možná bych mohla děti někam vzít,“ řekla.

			Pan Wahdatí si rozmrzele vzdychl, opřel se oběma rukama oopěrky, jako by se chystal vstát, ale nevstal.

			„Vezmu je nabazar,“ řekla paní Wahdatíová, teď už otci. „Pokud vám to nevadí, Sabúre. Nábí nás odveze. Sulajmán vám může vzadu ukázat, kde se bude stavět. Abyste si to mohl sám prohlédnout.“

			Otec přikývl.

			Pan Wahdatí pomalu zavřel oči.

			Zvedli se.

			Abdulláh si najednou hrozně přál, aby otec těm lidem poděkoval za jejich sušenky azačaj, vzal je sParí zaruku aodešel ztohoto domu plného obrazů azávěsů, přecpaného luxusem apohodlím. Mohli by si znovu naplnit vak navodu, koupit chléb apár vařených vajec avrátit se, odkud přišli. Znovu přes poušť, mezi kameny akopci, kde by jim otec vyprávěl příběhy. Střídavě by táhli Parí vevozíku. Azadva, možná zatři dny, byť splícemi plnými prachu aznavenými údy, by byli znovu zpátky vŠádbághu. Šudžá by je viděl přicházet, pospíchal by knim apobíhal by kolem Parí. Byli by doma.

			„Tak běžte, děti,“ řekl otec.

			Abdulláh udělal krok achystal se něco říct, ale strýček Nábí mu položil svou silnou ruku narameno aotočil ho. Vedl ho chodbou apovídal: „Počkej, až uvidíš, jaké tu mají trhy. Takové jste vydva ještě neviděli.“

			

			Paní Wahdatíová se snimi posadila nazadní sedadlo, vzduch zaplnila těžká vůně jejího parfému aněčeho, co Abdulláh nepoznával, čehosi sladkého atrochu štiplavého. Strýček Nábí se rozjel aona je zasypala otázkami. Jaké mají kamarády? Chodí doškoly? Ptala se najejich domácí práce, jejich sousedy, nato, jaké hry hrávají. Napravou polovinu obličeje jí dopadalo slunce. Abdulláh viděl hebké chmýří najejí tváři atenkou linku naspodní straně čelisti, kde končilo nalíčení.

			„Já mám psa,“ řekla Parí.

			„Opravdu?“

			„Je to zvláštní kousek,“ ozval se strýček Nábí zpředního sedadla.

			„Jmenuje se Šudžá. Pozná, když jsem smutná.“

			„Psi takoví bývají,“ řekla paní Wahdatíová. „Jsou vtom lepší než někteří lidé, které jsem potkala.“

			Projeli kolem trojice školaček, které poskakovaly pochodníku. Měly nasobě černé uniformy anahlavě bílé šátky, zavázané pod bradou.

			„Vím, co jsem předtím říkala, ale Kábul není tak špatný.“ Paní Wahdatíová si zamyšleně pohrávala se svým náhrdelníkem. Dívala se zokna azvážněla. „Nejradši ho mám nakonci jara, když je podešti. Vzduch je tak čistý. Ten první rozpuk léta. To, jak slunce ozařuje hory.“ Unaveně se usmála. „Bude dobré mít vdomě dítě. Pro změnu trochu povyku. Trochu života.“

			Abdulláh se nani podíval avycítil zté ženy cosi znepokojivého, něco vhloubi rozštěpeného, pod tím nalíčením, parfémem ažádostí osoucit. Přistihl se, jak myslí nakouř odParwanina vaření, poličku vkuchyni nacpanou jejími sklenicemi, umazanými hrnci atalíři, které jsou každý jiný. Chyběla mu matrace, nakteré spával sParí, ikdyž byla špinavá apořád zní vykukovala péra. Všechno mu to chybělo. Ještě nikdy se mu tak bolestně nestýskalo podomově.

			Paní Wahdatíová se spovzdechem svalila dosedačky asvírala před sebou kabelku podobně, jako si těhotná žena drží břicho.

			Strýček Nábí zastavil uchodníku plného lidí. Naproti vulici, vedle mešity svysokánskými minarety, byl trh, který se skládal zpřelidněného labyrintu zastřešených iotevřených uliček. Procházeli kolem stánků, kde prodávali kožené kabáty, prsteny sbarevnými drahokamy akameny, všelijaké koření. Strýček Nábí šel vzadu apaní Wahdatíová aoni dva vepředu. Teď venku si paní Wahdatíová vzala nasebe tmavé brýle, vekterých vypadala trochu jako kočka.

			Všude se rozléhalo handrkování oceny. Doslova zkaždého stánku vyřvávala hudba. Míjeli obchody sotevřeným průčelím, kde prodávali knihy, rádia, lampy istříbrné hrnce. Abdulláh zahlédl pár vojáků vzaprášených botách atmavohnědých zimnících, kteří se dělili ocigaretu adívali se povšech se znuděným nezájmem.

			Zastavili se ustánku sbotami. Paní Wahdatíová se probírala řadami bot vystavených nakrabicích. Strýček Nábí došel pomalu kdalšímu stánku, srukama sepjatýma zazády, adíval se svrchu nanějaké staré mince.

			„Aco tyhle?“ zeptala se paní Wahdatíová Parí. Vruce držela nové žluté tenisky.

			„Ty jsou tak krásné,“ řekla Parí anevěřícně naně zírala.

			„Tak si je zkus.“

			Paní Wahdatíová pomohla Parí nazout si boty azapnula jí přezku. Koukla naAbdulláha přes své brýle.

			„Tobě by se taky jedny hodily, řekla bych. Nemůžu věřit, že jsi celou tu cestu odvás zvesnice došel vtěchhle sandálech.“

			Abdulláh zavrtěl hlavou apodíval se jinam. Vzadu vuličce stařec se zpustlým plnovousem adva mrzáci žebrali odkolemjdoucích.

			„Koukni, Abolláhu!“ Parí zvedla jednu nohu apak druhou. Zadupala nohama aposkočila si. Paní Wahdatíová zavolala nastrýčka Nábího uvedlejšího stánku ařekla mu, ať se sParí projde kousek uličkou, aby vyzkoušela, jak se jí vtěch botách chodí. Strýček Nábí vzal Parí zaruku aodvedl ji.

			Paní Wahdatíová se podívala naAbdulláha.

			„Ty si myslíš, že jsem špatný člověk,“ řekla. „Proto, jak jsem předtím mluvila.“

			Abdulláh sledoval, jak Parí astrýček Nábí minuli starého žebráka schromou nohou. Stařec řekl něco Parí, Parí se obrátila kestrýčku Nábímu aněco mu řekla, aten hodil starci minci.

			Abdulláh se dal potichu dopláče.

			„Ach, milý chlapče,“ řekla zaskočeně paní Wahdatíová. „Chudáčku malý.“ Vyndala zkabelky kapesník anabídla mu ho.

			Abdulláh ho odstrčil. „Prosím, nedělejte to,“ řekl ahlas se mu zlomil.

			Dřepla si vedle něho azvedla si brýle dovlasů. Iona měla zvlhlé oči aotírala si je kapesníčkem, nakterém se dělaly černé šmouhy. „Chápu to, jestli mě nenávidíš. Máš nato právo. Ale— anečekám, že to pochopíš, teď ne— takhle to bude nejlepší. Opravdu, Abdulláhu. Je to tak nejlepší. Jednoho dne to pochopíš.“

			Abdulláh obrátil tvář knebi azaúpěl, zatímco Parí přiběhla nadšeně zpátky, oči přetékající vděčností aobličej rozzářený štěstím.

			

			Jednoho zimního rána si otec donesl sekyru aporazil ten ohromný dub. Pomáhal mu syn Mulláha Šakíba, Bajtulláh, apár dalších mužů. Nikdo se nepokusil zasáhnout. Abdulláh sostatními chlapci stáli poblíž apřihlíželi. Ze všeho nejdřív otec sundal houpačku. Vylezl nastrom aodřízl provazy nožem. Pak spolu sostatními muži bušil dosilného kmene až dopozdního odpoledne, kdy se starý strom shlasitým zasténáním poroučel kzemi. Otec řekl Abdulláhovi, že potřebují dříví nazimu. Ale bušil dotoho starého stromu sekyrou tak urputně, se zaťatými zuby azamračeným výrazem, jako by se naněj už prostě nedokázal dál dívat.

			Teď pod šedavým nebem muži sekali doporaženého kmene, snosy atvářemi zčervenalými chladem, azvuky jejich seker dopadajících nadřevo se dutě rozléhaly. Otec byl vhorní části kmene, Abdulláh odsekával zvelkých větví ty menší. První sníh té zimy napadl dva dny před tím. Nebylo ho moc, zatím, byl to jen příslib toho, co přijde. Brzy se naŠádbágh snese zima se svými rampouchy, závějemi sněhu avětrem, vněmž člověku vminutě rozpraská kůže nahřbetu ruky. Prozatím bylo nazemi bílo jen poskrovnu, pokrývaly ji odsud až kprudkým svahům hor světlehnědé fleky hlíny.

			Abdulláh posbíral náruč tenčích větví aodnesl je narostoucí obecní hromadu poblíž. Měl nasobě nové zimní boty, rukavice azimní kabát. Byl zdruhé ruky, ale až narozbitý zip, který otec spravil, byl jako nový— vatovaný, tmavomodrý, soranžovou kožešinovou podšívkou zevnitř. Měl čtyři hluboké kapsy, které se daly zacvaknout napatentku, aprošívanou kapuci, která se dala stáhnout kolem obličeje, když Abdulláh zatáhl zašňůrky. Teď si kapuci sundal zhlavy azdlouha vydechl, až se mu odúst kouřilo.

			Slunce klesalo zaobzor. Abdulláh pořád ještě rozeznával obrys starého větrného mlýnu, který se tyčil, strohý ašedý, nad hliněnými zdmi vesnice. Jeho lopatky rozvrzaně zaskřípěly pokaždé, když sem odkopců zavál mrazivý vítr. Vlétě byl větrný mlýn domovem zejména pro modré volavky, ale teď, když nastoupila zima, volavky odletěly anastěhovaly se sem vrány. Každé ráno se Abdulláh probouzel zajejich skřehotání achraplavého krákorání.

			Něco upoutalo jeho pozornost, něco nazemi, kousek napravo. Došel ktomu aklekl si.

			Pírko. Malé. Žluté.

			Sundal si jednu rukavici azvedl ho.

			Půjdou večer naoslavu, on, jeho otec amalý nevlastní bratr Ikbál. Bajtulláhovi se narodil syn. Mutrib, zpěvák, mužům zazpívá aněkdo ktomu bude hrát natamburínu. Bude tam čaj ateplý, čerstvě upečený chléb ašorba, polévka smasem abramborami. Poté Mulláh Šakíb namočí prst domisky soslazenou vodou anechá ho miminku olíznout. Vytáhne svůj lesklý tmavý kámen asvou břitvu, nadzvedne látku, co má chlapec nabřiše. Běžný rituál. Život vŠádbághu běží dál.

			Abdulláh obracel pírko vruce.

			Nestrpím žádný pláč, řekl otec. Žádný pláč. To nepřipustím.

			Ažádný pláč nebyl. Nikdo vevesnici se poParí neptal. Nikdo ani nevyslovil její jméno. Abdulláh žasl nad tím, jak úplně zmizela zjejich životů.

			Jedině vŠudžáovi nalezl Abdulláh odraz vlastního žalu.

			Pes chodil kjejich dveřím každý den. Parwana poněm házela kameny. Otec naněj vyběhl sklackem. Ale on se pořád vracel. Každou noc ho bylo slyšet, jak teskně naříká, akaždé ráno ho našli ležet udveří, sbradou napředních packách, jak naútočníky pomrkává se smutným výrazem vočích, bez výčitek. Trvalo to celé týdny, až ho jednoho rána Abdulláh zahlédl, jak shlavou svěšenou pajdá khorám. Odté doby ho už vŠádbághu nikdo neviděl.

			Abdulláh si strčil žluté pírko dokapsy avydal se květrnému mlýnu.

			Občas, vnestřežených okamžicích, postřehl, jak se otcův obličej zasmušil azračí se vněm nejrůznější pocity. Otec mu teď připadal menší, zbavený čehosi podstatného. Liknavě popocházel podomě nebo seděl vteple jejich nových velkých litinových kamen, smalým Ikbálem naklíně, anepřítomně zíral doplamenů. Řeč teď protahoval způsobem, jaký si Abdulláh nepamatoval, jako by nakaždém slově, které vyslovil, spočívala nějaká tíha. Často se nadlouho odmlčel, suzavřeným výrazem vobličeji. Žádné příběhy už nevyprávěl. Odté doby, co se sAbdulláhem vrátili zKábulu, už neřekl ani jeden. Možná, pomyslel si Abdulláh, prodal otec Wahdatíovým isvou múzu.

			Byla pryč.

			Zmizela.

			Nic nezbylo.

			Nepadlo ani slovo.

			Jen to, co pronesla Parwana: Musela to být ona. Je mi to líto, Abdulláhu. Musela to být ona.

			Prst uříznutý pro záchranu ruky.

			Zavětrným mlýnem si klekl nazem upaty rozpadající se kamenné věže. Sundal si rukavice azačal hrabat vzemi. Myslel najejí husté obočí, najejí široké oblé čelo anamezery mezi zoubky, když se usmívala. Slyšel vduchu její zvonivý smích, který se kdysi rozléhal podomě. Vzpomínal nazmatek, který nastal, když se vrátili ztrhu. Parí zpanikařila. Začala ječet. Strýček Nábí ji rychle odtáhl pryč. Abdulláh hrabal, dokud prsty nenarazil nakov. Pak vsunul ruku dospod avyndal plechovou krabici zdíry. Otřel zvíka studenou hlínu.

			Poslední dobou hodně přemýšlel opříběhu, který jim otec vyprávěl té noci před cestou doKábulu, ostarém rolníku Bábá Ajjúbovi aodévovi. Abdulláh se ocitl namístě, kde kdysi stávala Parí, její nepřítomnost se drala ze země pod jeho nohama jako nějaký pach, až se mu podlomila kolena asrdce se mu zhroutilo, atoužil podoušku toho magického nápoje, který dal dév Bábá Ajjúbovi, aby také mohl zapomenout.

			Jenže zapomenout se nedalo. Parí se bez vyzvání vznášela postranách Abdulláhových představ, kamkoli šel. Byla jako ten prach, který se mu lepil nakošili. Naplňovala každé ticho, nyní vdomě tak časté, ticho, které vyvstávalo mezi jejich slovy, někdy prázdné achladné, jindy naplněné nevyřčenými věcmi, tak jako mrak plný nikdy nespadlého deště. Někdy vnoci snil otom, že je opět sám napoušti, obklopen horami, avdálce vidí maličký záblesk světla, svítí, zmizí, svítí, zmizí, jako nějaký vzkaz.

			Otevřel krabici odčaje. Byla tam všechna Paríina pera, která ztratili kohouti, kachny, holubi; ataké to paví pero. Přihodil žluté pírko dokrabice. Jednou, pomyslel si.

			Doufal.

			Jeho dny vŠádbághu byly sečteny, stejně jako Šudžáovy. Teď už to věděl. Nic už ho tu nedrží. Nemá tu žádný domov. Počká, až přejde zima azačne jarní tání, apak jednoho rána vstane před rozedněním avyjde ze dveří. Zvolí si směr avydá se nacestu. Odejde ze Šádbághu tak daleko, kam ho nohy donesou. Apokud se ho někdy, až bude přecházet velkou otevřenou pláň, zmocní zoufalství, zastaví se nasvé pouti, zavře oči avzpomene si nato pero, které Parí našla vpoušti. Představí si, jak vypadlo zkřídla ptáka nahoře mezi mraky, půl míle nad světem dole, jak se točí akrouží vprudkých větrných proudech, poryvy burácejícího větru ho vrhají míle amíle daleko přes poušť ahory, až nakonec, ze všech míst nasvětě anavzdory všem překážkám, přistane pod tím jedním balvanem, aby ho tam mohla najít jeho sestra. Naplní ho to vtu chvíli úžasem anadějí, že se takové věci dějí. Aikdyž bude vědět, že by neměl, sebere odvahu, otevře oči apůjde dál.
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			Parwana to ucítí, ještě než odkryje deku auvidí to. Masúma to má rozpatlané pozadku, postehnech, poprostěradle anamatraci, inadece. Masúma se nani dívá přes rameno splachou žádostí oodpuštění aspocitem studu— pořád ještě cítí stud potak dlouhé době, povšech těch letech.

			„Promiň,“ zašeptá Masúma.

			Parwaně se chce křičet, ale přiměje se slabě se pousmát. Někdy to vyžaduje velké úsilí mít napaměti, nepustit ze zřetele tu neochvějnou pravdu: tohle je její vlastní dílo, ten nepořádek. Nepotkalo ji nic nespravedlivého nebo nepřiměřeného. Tohle si zaslouží. Vzdychne, když si prohlíží zamazané povlečení, aděsí se práce, která ji čeká. „Zachvíli budeš zase čistá,“ řekne.

			Masúmě začnou kanout slzy, tiše, aniž by se změnil výraz jejího obličeje. Řinou se jí zočí akapají dolů potvářích.

			Venku, vranním chladu, rozdělá Parwana oheň nakuchyňském ohništi. Když se plameny rozhoří, naplní kbelík vodou zšádbághské obecní studny adá ji ohřát. Zahřívá si dlaně uohně. Vidí odsud větrný mlýn avesnickou mešitu, vníž Mulláh Šakíb učil ji aMasúmu číst, když byly malé, ataké dům Mulláha Šakíba, zanímž se zvedá pozvolné úbočí. Později, až slunce vystoupí výš, bude mít jeho střecha nádhernou jasně červenou barvu napozadí prachu kolem, to díky rajčatům, která tam jeho žena rozložila, aby se usušila naslunci. Parwana se zahledí naranní hvězdy, které nani lhostejně pomrkávají, blednoucí azvolna mizející. Vzchopí se.

			Uvnitř otočí Masúmu nabřicho. Namočí žínku vevodě aotře Masúmě zadek, očistí jí icelá záda aochablé nohy.

			„Proč ohříváš vodu?“ ptá se Masúma shlavou zabořenou dopolštáře. „Proč se tím zatěžuješ? To přece nemusíš. Já ten rozdíl nepoznám.“

			„Možná. Jenže já ano,“ odvětí Parwana akrčí nos kvůli zápachu. „Tak už přestaň takhle mluvit anech mě to dodělat.“

			Poté už se Parwanin den odvíjí stejně jako vždycky, jak tomu je pocelé ty čtyři roky odsmrti jejich rodičů. Nakrmí kuřata. Naseká dříví anatahá vedžberu vodu ze studny. Udělá těsto aupeče chléb vtandúru před jejich hliněným domkem. Zamete podlahu. Odpoledne si dřepne upotoka vedle ostatních žen zvesnice adrhne prádlo okameny. Poté, protože je pátek, navštíví hrob rodičů nahřbitově azakaždého znich se krátce pomodlí. Aběhem celého dne, mezi těmito úkoly, si udělá čas, aby Masúmu obracela, ze strany nastranu, zastrčila jí polštář pod jednu hýždi, pak pod druhou.

			Ten den dvakrát zahlédne Sabúra.

			Najde ho, jak sedí před svým malým hliněným domkem, roz­dmý­chá­vá oheň vohništi sočima zavřenýma před kouřem, avedle něho sedí jeho chlapec, Abdulláh. Později naněho natrefí, jak hovoří sdalšími muži, kteří mají teď své rodiny stejně jako Sabúr, ale bývali to kdysi vesničtí chlapci, snimiž se Sabúr pral, pouštěl draky, honil psy ahrál si naschovávanou. Vtěchto dnech se Sabúr musí vyrovnat svelkou tragédií, manželka mrtvá advě děti bez matky, jedno znich teprve miminko. Sabúr mluví unaveným, sotva slyšitelným hlasem. Plouží se povesnici jako vyčerpaná, scvrklá verze svého starého já.

			Parwana ho zdálky sleduje stouhou, která je téměř ochromující. Snaží se odvrátit zrak, když ho míjí. Apokud se jejich zraky náhodou setkají, on nani jen kývne hlavou ají se vhrne krev dotváří.

			Té noci, když Parwana uléhá kespánku, už nemůže skoro ani zvednout ruce. Vyčerpáním se jí točí hlava. Uloží se dopostele ačeká, až přijde spánek.

			Pak se ze tmy ozve:

			„Parwano?“

			„Ano.“

			„Pamatuješ si, jak jsme tehdy jely spolu nakole?“

			„Hmm.“

			„Jak rychle jsme uháněly! Zkopce dolů. Apsi nás honili.“

			„Pamatuju.“

			„Aobě jsme křičely. Apak jsme najely naten kámen…“ Parwana téměř slyší, jak se její sestra vetmě usmívá. „Matka se nanás tak zlobila. ANábí také. Zničily jsme mu kolo.“

			Parwana zavře oči.

			„Parwano?“

			„Ano.“

			„Mohla bys dnes spát umě?“

			Parwana skopne přikrývku, doškobrtá kprotější stěně chatrče zaMasúmou avklouzne pod deku vedle ní. Masúma si položí tvář naParwanino rameno ajednou rukou sestru obejme kolem hrudníku.

			Masúma zašeptá: „Zasloužíš si něco lepšího, než jsem já.“

			„Nezačínej stím zase,“ odvětí Parwana šeptem. Hraje si sMasúminými vlasy, dlouze atrpělivě je hladí, jak to má Masúma ráda.

			Chvíli si jen tak potichu povídají onepodstatných drobnostech asvým dechem zahřívají jedna druhé tvář. Tohle jsou pro Parwanu relativně šťastné chvíle. Připomínají jí, jak byly ještě malé holčičky, schoulené pod dekou snosy usebe, špitaly si tajemství adrby atiše se chichotaly. Masúma brzy usne, ze sna hlučně převaluje jazyk vústech, aParwana zírá zokna nazčernalé nebe. Mysl jí přeskakuje odjednoho útržku myšlenky kedruhému, až nakonec dopluje kobrazu, který kdysi viděla vjednom starém časopise. Dva zachmuření bratři ze Siamu spojení uprostřed trupu velkou částí těla. Dvě bytosti nerozlučně svázané, krev, která se tvoří vmorku kostí jednoho znich, koluje vžilách toho druhého, jejich spojení je trvalé. Parwana se cítí uvězněná, zoufalá, jako by ji uvnitř hrudi sevřela nějaká ruka. Nadechne se. Snaží se znovu upřít myšlenky naSabúra, amísto toho zjistí, že se vduchu pořád vrací kezprávě, kterou vevesnici zaslechla: že si hledá novou ženu. Přiměje se nemyslet najeho tvář. Utne tu pošetilou myšlenku už vzárodku.

			

			Parwana se narodila jako překvapení.

			Masúma už byla venku, tiše se vrtěla porodní bábě vnáručí, když jejich matka vykřikla znovu aopět ji rozevřelo temeno další hlavičky. Masúmin příchod byl poklidný, bez komplikací. Narodila se sama, ten andílek, říkala později porodní bába. Parwanino narození bylo vleklé atrýznivé pro matku anebezpečné pro dítě. Porodní bába ji musela uvolnit zpupeční šňůry, která se Parwaně omotala kolem krku, jako by to bylo vnějakém vražedném záchvatu separační úzkosti. Vnejtěžších chvílích, kdy si nedokáže pomoct apohlcuje ji vlna odporu ksobě samé, si Parwana vždycky pomyslí, že ta šňůra dobře věděla, co dělá. Možná poznala, která polovina je ta lepší.

			Masúma se kojila přesně načas apravidelně spala. Plakala, jen když potřebovala najíst nebo umýt. Když byla vzhůru, byla hravá, měla dobrou náladu, bylo snadné ji potěšit, byla jako chichotající se uzlíček šťastného pištění. Bavilo ji cucat své chrastítko.

			To je ale chytré děťátko, říkali lidé.

			Parwana byla tyran. Plnou silou uplatňovala namatku svou autoritu. Jejich otec, kterého výstupy tohohle miminka dováděly kšílenství, brával staršího bratra dvojčat, Nábího, amizel sním přespávat kbratrovi. Noc představovala pro matku obou dívek utrpení neskutečných rozměrů, přerušované jen drobnými chvilkami trhaného odpočinku. Houpala Parwanu akaždou noc sní prochodila. Chovala ji azpívala jí. Škubala sebou bolestí, když Parwana chňapla pojejím rozpraskaném nateklém prsu asevřela dásničkami bradavku, jako by se snažila vysát jí mléko až zkostí. Ale kojení nijak nepomohlo: isplným bříškem Parwana bušila ručičkami kolem sebe avřískala, hluchá kmatčiným úpěnlivým prosbám.

			Masúma to ze svého rohu místnosti sledovala se zamyšleným bezbranným výrazem, jako by matku kvůli tomu trápení litovala.

			Nábí takový vůbec nebyl, řekla matka jednoho dne otci.

			Každé dítě je jiné.

			Tahle mě ale ničí.

			To přejde, říkal. Tak jako vždycky přejde išpatné počasí.

			Apřešlo to. Možná to byla kolika, nebo nějaké neškodné onemocnění. Jenže už bylo příliš pozdě. Parwana už zanechala dojem.

			Jednou odpoledne koncem léta, když bylo dvojčatům deset měsíců, se vesničané vŠádbághu sešli pojedné svatbě. Ženy shorečným zaujetím vršily natalíře hromady nadýchané bílé rýže posypané kousky šafránu. Krájely chléb, vyškrabávaly zhrnců zbytky ztvrdlé rýže, podávaly kolem talíře se smaženým lilkem zalitým jogurtem se sušenou mátou. Nábí si hrál schlapci. Matka děvčat seděla se sousedy nakoberci rozprostřeném uprostřed vesnice pod obrovským dubem. Občas pohlédla nasvé dcery, které spaly vedle sebe vestínu.

			Pojídle, při čaji, se děti probudily ze spánku aMasúmu vzal téměř okamžitě někdo donáručí. Zvesela si ji podávali sestřenky, bratránci, tetičky istrýčkové. Tu si ji pochovali naklíně, tam ji pohoupali nakoleně. Mnoho rukou ji lechtalo naměkkém bříšku. Mnoho nosů se otíralo oten její. Rozesmáli se nacelé kolo, když rozpustile popadla Mulláha Šakíba zavousy. Žasli nad jejím přirozeně společenským chováním. Zvedli ji aobdivovali, jak růžové má tvářičky, její safírově modré oči, ladnou křivku jejího obočí, které předznamenávaly oslnivou krásu, jíž se zapár let bude vyznačovat.

			Parwana zůstala umatky naklíně. Když se Masúma předváděla, Parwana se tiše dívala, jako by byla poněkud zmatená, jediný člověk mezi jinak obdivným obecenstvem, který nechápal, kvůli čemu tolik povyku. Její matka nani tu atam pohlédla aměkce jí zmáčkla maličkou nožičku, téměř jako by se omlouvala. Když si někdo všiml, že Masúmě vyrostly dva zoubky, matka chabě podotkla, že Parwana už má tři. Ale nikdo si toho nevšímal.

			Když bylo děvčatům devět, sešla se rodina jednou zvečera vdomě uSabúrovy rodiny sostatními naiftár, kterým se přerušuje Ramadán. Dospělí se usadili napolštáře poobvodu místnosti ahlasitě se klábosilo. Koloval čaj, přání všeho dobrého idrby, všeho stejnou měrou. Staří muži se probírali svými modlitebními korálky. Parwana seděla tiše abyla šťastná, že dýchá stejný vzduch jako Sabúr, že je vblízkosti jeho mžourajících tmavých očí. Během večera příležitostně vrhla pohled jeho směrem. Zastihla ho, jak kouše dokostky cukru, otírá si hladké vysoké čelo nebo se duchapřítomně směje něčemu, co řekl jeho postarší strýček. Akdyž ji přistihl, že se naněj dívá, což se stalo jednou nebo dvakrát, rychle odvrátila pohled aztuhla rozpaky. Roztřásla se jí kolena. Vpuse jí vyschlo tak, že téměř nemohla mluvit.

			Parwana si pak vzpomněla nasešit, který měla schovaný doma pod hromadou svých věcí. Sabúr pořád vymýšlel různé příběhy, vnichž se to hemžilo džiny avílami adémony adévy; děti zvesnice se kolem něho často seběhly avnaprosté tichosti naslouchaly, jak pro ně vymýšlí pohádky. Asi šest měsíců předtím Parwana jednoho dne zaslechla, jak Sabúr říká Nábímu, že doufá, že jednoho dne své příběhy sepíše. Akrátce nato se Parwana smatkou ocitla vjednom městě austánku natrhu, kde prodávali staré knihy, si všimla krásného nového sešitu sčistými linkovanými stránkami asilnými deskami zhnědé kůže, sreliéfem pookrajích. Držela ho vruce avěděla, že si matka nemůže dovolit jí ho koupit. Tak Parwana počkala naokamžik, kdy se prodavač nedíval, astrčila si sešit pod svetr.

			Během těch šesti měsíců, co odté doby uplynuly, Parwana pořád ještě nedokázala najít odvahu, aby ten sešit Sabúrovi dala. Hrozně se bála, že by se jí mohl vysmát, nebo že by pochopil, jak to je, avrátil by jí ho. Místo toho každou noc, když ležela vposteli, svírala sešit tajně pod dekou aprsty se zlehka dotýkala rytí nakožených deskách. Zítra, slibovala si každou noc. Zítra zaním stím se sešitem přijdu.

			Později ten večer, poiftárové večeři, se všechny děti vyhrnuly ven hrát si. Parwana, Masúma aSabúr se střídali nahoupačce, kterou Sabúrův otec pověsil nasilnou větev velikého dubu. Zrovna se houpala Parwana, ale Sabúr pořád zapomínal, že ji má rozhoupat, protože vyprávěl další svůj příběh. Tentokrát to bylo otom velkém dubu, který měl podle něj kouzelnou moc. Když si něco přejete, říkal, musíte si kleknout před stromem azašeptat to. Apokud strom svolí, že vám to vyplní, shodí vám nahlavu přesně deset listů.

			Když houpačka zpomalila atéměř se zastavila, Parwana se obrátila, aby Sabúrovi připomněla, že ji má houpat, ale slova jí zamrzla vkrku. Sabúr aMasúma se nasebe usmívali aParwana uviděla, že Sabúr drží vruce sešit. Její sešit.

			Našla jsem ho doma, řekla později Masúma. Byl tvůj? Nějak ti ho zaplatím, slibuju. Nevadí ti to, že ne? Jen jsem si myslela, že by byl přesně pro něj. Najeho příběhy. Vidělas, jak se tvářil? Viděla jsi to, Parwano?

			Parwana řekla, že jí to nevadí, ale uvnitř ji to úplně zlomilo. Pořád si představovala, jak se její sestra aSabúr nasebe usmívali, ten pohled, který si vyměnili. Parwana by byla bývala mohla klidně zmizet, jako džin zněkterého ze Sabúrových příběhů, tak málo si uvědomovali její přítomnost. Zasáhlo ji to velmi hluboce. Té noci se vposteli velmi tiše rozplakala.

			Když jí asestře bylo jedenáct, Parwana začala chápat podivné chování chlapců kděvčatům, která se jim tajně líbila. Vídala to obzvláště tehdy, když se sMasúmou vracely domů ze školy. Školu vlastně představovala zadní místnost vmešitě vevesnici, kde kromě výuky recitace Koránu učil Mulláh Šakíb děti zvesnice číst, psát ataké nazpaměť verše. Šádbágh má štěstí, že má tak moudrého málika, říkal děvčatům jejich otec. Cestou domů zvyučování dvojčata často narazila naskupinku chlapců sedících nazídce. Když je dívky míjely, chlapci občas něco pokřikovali, někdy házeli drobné oblázky. Parwana naně většinou něco křikla zpátky anaoplátku zakamínky ponich házela kameny, ale Masúma ji vždycky tahala zaloket pryč amoudrým hlasem jí říkala, ať zrychlí krok anenechá se rozčilovat. Jenže si to vykládala špatně. Parwana se naně nezlobila proto, že házeli kamínky, nýbrž proto, že je házeli jen poMasúmě. Parwana věděla, že se tím škádlením předvádějí, ačím více se předváděli, tím hlubší byla jejich touha. Všimla si, jak jejich pohledy sjely poní aupnuly se naMasúmu, byli ochromení úžasem, nedokázali odtrhnout oči. Věděla, že zatěmi jejich hloupými vtípky alascivními úsměvy je strach z Masúmy.

			Apak, jednoho dne, jeden znich nehodil kamínek, ale kámen. Dokutálel se její sestře knohám. Když ho Masúma zvedla, chlapci se hihňali ašťouchali jeden dodruhého loktem. Kámen byl obalený listem papíru připevněným gumičkou. Když poodešly dobezpečné vzdálenosti, Masúma ho rozbalila. Obě si vzkaz přečetly.

			


			Spatřím-li Tvou tvář, je svět jen klam apřelud.

			Zahrada je zmatená, alist si plete skvětem.

			Aptáci, smyslů zbavení už zrna odosidel neodliší.

			

			Báseň odRúmího, zhodiny Mulláha Šakíba.

			Začínají být kultivovanější, uchichtla se Masúma.

			Pod báseň chlapec připsal Chci se stebou oženit. Apod tím ještě naškrabal dodatek: Mám bratrance pro tvou sestru. Skvěle se kní hodí. Můžou spolu pást dobytek nastrýcově poli.

			Masúma vzkaz roztrhala. Vykašli se naně, Parwano, řekla. Jsou to imbecilové.

			Kreténi, přitakala Parwana.

			Dalo jí velkou práci usmát se. Ten vzkaz byl sám osobě dost špatný, ale to, co ji doopravdy zabolelo, byla Masúmina reakce. Chlapec svůj vzkaz neadresoval výslovně ani jedné znich, ale Masúma přirozeně usoudila, že tu báseň zamýšlel pro ni asvého bratrance pro Parwanu. Poprvé se Parwana viděla sestřinýma očima. Viděla, jak ji sestra vnímá. Stejně jako všichni ostatní. Deprimovalo ji, co Masúma řekla. Zdrtilo ji to.

			Kromě toho, dodala súšklebkem apokrčením ramen Masúma, já už jsem zadaná.

			

			Nábí přijel nasvoji každoměsíční návštěvu. On je tím úspěšným vjejich rodině, možná ivcelé vesnici, díky tomu, že pracuje vKábulu, jezdí doŠádbághu velkým nablýskaným modrým autem svého zaměstnavatele, slesklou hlavou orla vpředu nakapotě. Všichni se seběhnou, aby se dívali, jak přijíždí, vesnické děti pokřikují aběží vedle auta.

			„Jak to jde?“ zeptá se.

			Všichni tři sedí vdomku adávají si čaj amandle.

			Nábí je pohledný, pomyslí si Parwana, sostře řezanými lícními kostmi, oříškovýma očima, kotletami ahustými černými vlasy sčesanými zčela. Má nasobě svůj obvyklý olivově zelený oblek, který vypadá, že mu je asi tak očíslo větší. Nábí je nasvůj oblek hrdý, to Parwana ví, neustále si popotahuje rukávy, urovnává klopy, opravuje puky nakalhotách, ikdyž se mu nikdy nepodařilo zbavit se vytrvalého závanu spálené cibule.

			„No, včera knám přišla načaj asušenky královna Homaira,“ říká Masúma. „Blahopřála nám knašemu vkusně vybranému nábytku.“ Přívětivě se nabratra usmívá avúsměvu jsou jí vidět žloutnoucí zuby. Nábí se směje adívá se dosvého šálku. Předtím, než našel práci vKábulu, Nábí pomáhal Parwaně starat se ojejich sestru. Nebo se oto alespoň načas snažil. Ale nedokázal to. Bylo to naněho příliš. Kábul pro Nábího představoval únik. Parwana svému bratrovi závidí, ale tak docela mu to nevyčítá, ikdyž on sám sobě ano— ona ví, že vtěch penězích, které jí každý měsíc vozí, je víc než jen zrnko pokání.

			Masúma si rozčesala vlasy aolemovala si oči černou linkou, jak to dělává vždycky, když Nábí přijede nanávštěvu. Parwana ví, že to dělá jen zčásti kvůli němu, aspíš kvůli tomu, že on je jejím pojítkem sKábulem. VMasúmině mysli ji on spojuje sokouzlující atmosférou aluxusem, směstem plným aut asvětel anoblesních restaurací akrálovských paláců, bez ohledu nato, jak vzdálené toto spojení je. Parwana si pamatuje, jak jí kdysi dávno Masúma říkávala, že je městským děvčetem uvězněným navesnici.

			„Aco ty? Už sis našel ženu?“ zeptá se rošťácky Masúma.

			Nábí mávne rukou aodbyde ji se smíchem, jak to dělával, když se ho nato samé ptávali rodiče.

			„Kdy mě zase provedeš poKábulu, bratře?“ zeptá se Masúma.

			Nábí je jednou vzal doKábulu, rok předtím. Vyzvedl je vŠádbághu, dovezl je doKábulu ajezdil snimi ulicemi města. Ukázal jim všechny mešity, nákupní čtvrti, kina arestaurace. Ukázal Masúmě kupolovitý palác Bagh-e-Bala, posazený nakopci nad městem. VBábúrových zahradách zvedl Masúmu, která seděla napředním sedadle, adonesl ji vnáručí khrobce císaře Mughala. Všichni tři se pomodlili vŠáhdžahánově mešitě apak umodře vykachlíkovaného bazénku snědli svačinu, kterou jim Nábí zabalil ssebou. Byl to asi ten nejšťastnější den Masúmina života odnehody aParwana zato byla svému staršímu bratru vděčná.

			„Brzy, inšalláh,“ odvětil Nábí apoklepal prstem našálek.

			„Mohl bys mi prosím urovnat tenhle polštář pod koleny, Nábí? Ach, to je mnohem lepší. Děkuji ti.“ Masúma si vzdychla. „Já miluju Kábul. Kdybych mohla, vydala bych se tam pěšky hned zítra ráno.“

			„Možná jednou,“ řekl Nábí.

			„To jako, že budu chodit?“

			„Ne,“ zakoktal se, „chtěl jsem říct…“ apak se zazubí, když se Masúma rozesměje.

			Venku Nábí podá Parwaně peníze. Opře se jedním ramenem ozeď azapálí si cigaretu. Masúma je uvnitř aspí poobědě.

			„Viděl jsem předtím Sabúra,“ řekne ačistí si nehet. „Je to hrozné. Řekl mi, jak se jmenuje ta malá. Už si to nepamatuju.“

			„Parí,“ odvětí Parwana.

			Nábí přikývne. „Ani jsem se neptal, ale řekl mi, že by se chtěl znovu oženit.“

			Parwana se dívá stranou asnaží se předstírat, že ji to nezajímá, ale srdce jí buší až vuších. Cítí, jak se jí kůže orosila potem.

			„Jak jsem říkal, ani jsem se neptal. Sabúr stím přišel sám. Vzal si mě bokem ařekl mi to.“

			Parwana má dojem, že Nábí ví, co vsobě celé ty roky cítí vůči Sabúrovi. Masúma je sice její dvojče, ale Nábí je ten, kdo jí vždycky rozuměl. Jenže Parwana nechápe, proč jí bratr tu novinu říká. Kčemu je to dobré? Sabúr potřebuje ženu bez závazků, ženu, kterou nic nedrží, která se bude moci plně věnovat jemu, jeho chlapci ajeho novorozené holčičce. Parwanin čas už je zadaný. Zmařený. Celý její život.

			„Jsem si jistá, že někoho najde,“ řekne Parwana.

			Nábí přikývne. „Stavím se zase příští měsíc.“ Zašlápne cigaretu arozloučí se.

			Když Parwana vstoupí dochýše, spřekvapením zjistí, že Masúma je vzhůru. „Myslela jsem, že spíš.“

			Masúma obrátí pohled koknu apomalu, unaveně zamrká.

			

			Když bylo děvčatům třináct, chodily občas smatkou napřelidněné trhy doblízkého městečka. Zčerstvě pokropených nezpevněných ulic stoupala vůně. Sestry se spolu procházely uličkami, kolem stánků, kde prodávali vodní dýmky, hedvábné šátky, měděné hrnce istaré hodinky. Zabitá kuřata visela zanohy nad kusy jehněčího aho­vězího.

			Vkaždé uličce Parwana viděla muže, kteří zbystřili, když Masúma procházela kolem. Viděla úsilí, sjakým se snažili chovat věcně, ale jejich pohledy byly dlouhé anedokázali se odní odtrhnout. Pokud Masúma pohlédla směrem knim, zatvářili se připitoměle, jako by byli poctěni. Namlouvali si, že sní strávili společnou chvilku. Její příchod přerušoval hovory uprostřed věty, kuřáky uprostřed potáhnutí. Kolena se třásla, šálky čaje se rozlévaly.

			Někdy toho všeho bylo naMasúmu příliš, jako by se téměř styděla, ařekla Parwaně, že chce zůstat celý den doma, aby ji nikdo neokukoval. Vtěch dnech, myslívala si Parwana, to bylo, jako by někde hluboko uvnitř sestra matně chápala, že její krása je zbraň. Jako nabitá puška namířená najejí vlastní hlavu. Většinou se ale zdálo, že ji pozornost těší. Většinou si vychutnávala svou schopnost vykolejit muže jediným letmým, ale cíleným pohledem, způsobit, že ztratili myšlenku azadrhávali se vřeči.

			Zkrásy, jako byla ta její, až bolely oči.

			Apak tu byla Parwana splochým hrudníkem anažloutlou pletí, která se šourala vedle ní. Sneposlušnými vlasy, sklíčeným obličejem, silným zápěstím arobustními rameny. Žalostný stín, rozpolcený mezi pocitem závisti anadšením ztoho, že je viděna sMasúmou, že sdílí pozornost, které se jí dostává, jako plevel, který uřeky vděčně saje vodu určenou pro leknín rostoucí dál poproudu.

			Celý život se Parwana snažila vyhnout tomu, aby se ocitla před zrcadlem současně se svou sestrou. Bralo jí to veškerou naději, vidět svou tvář vedle Masúminy, vidět tak jasně, co jí bylo upřeno. Jenže mezi lidmi bylo oko každého člověka zrcadlem. Nebylo před ním úniku. 

			

			Vynese Masúmu ven. Sednou si spolu nalehátko, které tam Parwana postavila. Navršila naněj polštáře tak, aby se Masúma mohla pohodlně opřít zády ozeď. Noc je až nacvrkající cvrčky tichá atmavá, ozařovaná jen několika lucernami, které ještě poblikávají voknech, aslabým bílým světlem třetí čtvrti měsíce.

			Parwana naplní vázu vodní dýmky vodou. Vezme dvě špetky opia, velké asi jako hlavička zápalky, atrošku tabáku ahodí je domisky dýmky. Zapálí uhlík nakovové podložce apodá dýmku sestře. Masúma zhluboka potáhne zhadice, opře se opolštáře azeptá se, jestli si může položit nohy kParwaně naklín. Parwana se sehne, zvedne jí ochablé nohy apoloží si je přes ty svoje.

			Když Masúma kouří, obličej se jí uvolní. Víčka jí klesnou. Nakloní vratce hlavu kestraně ajejí hlas začne znít zpomaleně avzdáleně. Vkoutcích úst se jí začne tvořit náznak úsměvu, nevyzpytatelného, lhostejného asamolibého, spíše než spokojeného. Když je Masúma vtakovém stavu, moc si toho neříkají. Parwana poslouchá vánek, bublání vody vdýmce. Dívá se nahvězdy anakouř, který se nad ní vznáší. To ticho je příjemné aani ona ani Masúma necítí potřebu ho zaplnit zbytečnými slovy.

			Dokud Masúma neřekne: „Udělala bys pro mě něco?“

			Parwana nani pohlédne.

			„Chci, abys mě vzala doKábulu.“ Masúma pomalu vypustí kouř, který se zvolna stáčí amění tvary skaždým mrknutím oka.

			„To myslíš vážně?“

			„Chtěla bych vidět Darulamanův palác. Posledně jsme se tam nedostali. Amožná znovu navštívit Bábúrovu hrobku.“

			Parwana se nakloní dopředu, aby lépe rozpoznala výraz vMasúmině obličeji. Pátrá poznámkách toho, že žertuje, ale vměsíčním světle vidí jen klidný upřený pohled sestřiných lesknoucích se očí.

			„Je to nejmíň dva dny pěší cesty. Pravděpodobně tři.“

			„Představ si, jak se bude Nábí tvářit, až ho překvapíme udveří.“

			„Vždyť ani nevíme, kde bydlí.“

			Masúma lhostejně mávne rukou. „Už nám řekl, vkteré části města bydlí. Zaklepeme napár dveří azeptáme se. Tak těžké to zas není.“

			„Ajak se tam vetvém stavu dostaneme, Masúmo?“

			Masúma si vytáhne hadici vodní dýmky zúst. „Když jsi dneska pracovala venku, stavil se tu Mulláh Šakíb ajá jsem si sním dlouho povídala. Řekla jsem mu, že pojedeme napár dní doKábulu. Jen ty ajá. Nakonec mi dal své požehnání. Ataké svou mulu. Takže, vidíš, je to zařízené.“

			„Ty jsi blázen,“ odvětí Parwana.

			„No, tohle chci. Je to mé přání.“

			Parwana se opře zády ozeď azavrtí hlavou. Zalétne pohledem nahoru dotemnoty protkané mraky.

			„Já se ksmrti nudím, Parwano.“

			Parwana si zhluboka vzdychne apodívá se nasestru.

			Masúma zvedne hadici kústům. „Prosím. Neodpírej mi to.“

			

			Jednou časně zrána, když bylo děvčatům sedmnáct, seděly navětvi vysoko vkoruně dubu aklátily nohama.

			Sabúr se chystá mě požádat! zašeptala nadšeně Masúma.

			Požádat? odvětila Parwana, která to nepochopila, alespoň ne hned.

			No, on samozřejmě ne. Masúma se zasmála dodlaně. Samozřejmě že ne. Žádat bude jeho otec.

			Teď už tomu Parwana rozuměla. Klesla namysli až úplně nadno. Ajak to víš? zeptala se strnulými rty.

			Masúma začala mluvit, slova se zní vzrušeně sypala, ale Parwana nic ztoho nevnímala. Místo toho si představovala sestřinu svatbu se Sabúrem. Děti vnových šatech, které nesou košíky shennou plné květin, azanimi hráči napíšťaly šenai abubny dhol. Sabúr otevře Masúminu dlaň, dá doní hennu apřeváže ji bílou mašlí. Odříkají se modlitby, spojení bude požehnáno. Donesou se dary. Oni dva se nasebe budou dívat pod závojem vyšívaným zlatou nití anakrmí jeden druhého šerbetem amalidami.

			Aona, Parwana, tam bude mezi hosty abude sledovat, jak se tohle všechno odehrává. Bude se odní očekávat, že se bude usmívat, tleskat, že bude šťastná, ikdyž jí bude pukat srdce.

			Stromem proletěl vítr, zatřásl větvemi azašustil listím. Parwana se musela přidržet pevněji.

			Masúma přestala mluvit. Usmívala se akousala se dospodního rtu. Ptala ses, jak to vím, že mě požádá. Řeknu ti to. Ne. Ukážu ti to.

			Otočila se zády kParwaně azalovila vkapse.

			Apak ta část, oníž Masúma nic neví. Když se její sestra dívala stranou ašmátrala vkapse, Parwana se oběma rukama opřela ovětev, nadzvedla se aznovu dosedla. Větev se zachvěla. Masúma překvapením otevřela pusu aztratila rovnováhu. Mávala divoce rukama. Naklonila se dopředu. Parwana sledovala, jak se její vlastní ruce pohnuly. To, co udělala, nebylo tak docela postrčení, ale přeci jen se špičky Parwaniných prstů dotkly Masúminých zad abyl tam letmý okamžik jemného šťouchnutí. Ale byl to jen zlomek vteřiny, auž se Parwana natahovala, aby sestru chytila zalem halenky, Masúma nani úzkostně volala aParwana zase nani. Parwana popadla blůzu anaokamžik to vypadalo, že by mohla Masúmu zachránit. Jenže látka se roztrhla avyklouzla zjejího sevření.

			Masúma padala ze stromu. Jako by ten pád trval celou věčnost. Cestou dolů její tělo naráželo dovětví, vylekalo ptáky ashazovalo listí, otáčelo se, nadskakovalo alámalo tenčí větve, až narazila kostrčí nasilnější větev, nakteré byla zavěšená houpačka, aozvalo se zlověstně slyšitelné křupnutí. Zaklonila se amálem se zlomila vpůli.

			Opár minut později se kolem ní seběhla skupinka lidí. Nábí ajejich otec naMasúmu volali asnažili se ji probrat kvědomí. Obličeje se nad ní skláněly. Někdo ji vzal zaruku. Byla pořád pevně sevřená vpěst. Když jí narovnali prsty, našli vjejí dlani přesně deset pomačkaných lístků.

			

			Masúmin hlas se trochu třese: „Musíš to udělat teď. Když budeš čekat dorána, ztratíš odvahu.“

			Všude kolem nich, zaslabě ozářeným kruhem okolo ohně, nakterý Parwana naložila větvičky zkeřů adrobný plevel, je pustý, nekonečný prostor plný písku ahory ponořené dotmy. Cestovaly téměř dva dny zarostlým terénem asměřovaly doKábulu. Parwana šla vedle muly, Masúma seděla přivázaná ksedlu aParwana ji držela zaruku. Plahočily se strmými stezkami, které se kroutily apadaly azase se stáčely tam azpět přes kamenné hřebeny, země pod jejich nohama byla posetá okrově žlutými arzivě barevnými bylinami, rozrytá dlouhými pavoukovitými puklinami, které se táhly všemi směry.

			Parwana stojí uohně adívá se naMasúmu, která nadruhé straně plamenů vypadá jako vysoká hromada zabalená vdece.

			„Aco Kábul?“ ptá se Parwana.

			„No tak, ty máš přece být ta chytřejší.“

			Parwana říká: „Tohle pomně nemůžeš chtít.“

			„Jsem unavená, Parwano. Tohleto, co mám, není život. Má existence je trestem pro nás obě.“

			„Pojďme zpátky,“ říká Parwana asvírá se jí hrdlo. „Tohle já nemůžu. Nemůžu tě nechat odejít.“

			„Nenecháváš.“ Teď už Masúma pláče. „Já nechávám odejít tebe. Propouštím tě.“

			Parwana myslí navečer kdysi dávno, když Masúma seděla nahoupačce aona ji houpala. Dívala se, jak Masúma natahuje nohy azaklání nakonci každého zhoupnutí hlavu až úplně dozadu ajejí dlouhé vlasy poletují jako prádlo našňůře. Vzpomíná navšechny ty panenky, které si spolu dělaly zkukuřičného šustí, nato, jak jim dělaly svatební šaty ze starých útržků látky.

			„Pověz mi něco, sestřičko.“

			Parwana zamrká, aby zadržela slzy, které jí rozmlžily pohled, aotře si nos hřbetem ruky.

			„Jeho chlapec, Abdulláh. Ata malá holčička. Parí. Myslíš, že bys je dokázala milovat jako své vlastní?“

			„Masúmo.“

			„Dokázala bys to?“

			„Mohla bych to zkusit,“ říká Parwana.

			„Dobrá. Tak se provdej zaSabúra. Starej se ojeho děti. Měj své vlastní.“

			„On miloval tebe. Mě nemiluje.“

			„Bude, při troše času.“

			„Tohle je celé moje práce,“ říká Parwana. „Má chyba. Tohle všechno.“

			„Nevím, co to znamená, anechci to vědět. Vtuto chvíli je tohle to jediné, co chci. Lidé to pochopí, Parwano. Mulláh Šakíb už jim to jistě řekl. Řekl jim, že mi ktomu dal své požehnání.“

			Parwana zvedne tvář ktemnému nebi.

			„Buď šťastná, Parwano, prosím, buď šťastná. Udělej to pro mě.“

			Parwana cítí, že je napokraji toho, aby Masúmě řekla, jak moc se plete, jak málo zná tu sestru, se kterou sdílela lůno, že už celá léta je Parwanin život jednou dlouhou nevyslovenou omluvou. Ale kčemu by to bylo? Aby se jí ulevilo, opět naúkor Masúmy? Spolkne svá slova. Už sestře způsobila dost bolesti.

			„Chtěla bych si teď zakouřit,“ řekne Masúma.

			Parwana začne něco namítat, ale Masúma ji přeruší. „Je čas,“ řekne tvrdším hlasem bez diskuze.

			Parwana donese vodní dýmku zbrašny přivázané ksedlu. Třesoucíma se rukama začne připravovat obvyklou směs domisky.

			„Víc,“ pobízí ji Masúma. „Dej tam ohodně víc.“

			Subrečenými tvářemi aspopotahováním přidává Parwana další špetku, apak další, aještě jednu. Zapálí uhlí apostaví dýmku vedle sestry.

			„Tak,“ říká Masúma anatváři avočích se jí mihotají oranžové odlesky plamenů, „jestli jsi mě kdy milovala, Parwano, jestli jsi skutečně má sestra, tak odejdi. Žádné polibky. Žádné loučení. Nenuť mě prosit.“

			Parwana se chystá něco říct, ale Masúma vydá bolestný přidušený zvuk aodvrátí hlavu.

			Parwana pomalu vstane. Dojde kmule autáhne sedlo. Vezme ohlávku. Najednou si uvědomí, že možná nebude umět bez Masúmy žít. Neví, jestli to dokáže. Jak zvládne snášet dny, kdy pro ni Masúmina nepřítomnost bude mnohem větším břemenem, než kdy byla její přítomnost? Jak se naučí našlapovat kolem okraje obrovské zející díry, kde kdysi bývala Masúma?

			Seber odvahu, téměř slyší Masúmin hlas.

			Parwana přitáhne otěže, obrátí mulu aodchází.

			Jde, prodírá se tmou, achladný vítr ji šlehá dotváře. Sklání hlavu. Ohlédne se jen jednou, později. Rozmlženým zrakem zahlédne ohniště jen jako vzdálenou rozmazanou žlutou šmouhu. Představuje si, jak její dvojče, její sestra, leží uohně, sama vetmě. Oheň brzy vyhasne aMasúmě bude zima. Instinkt jí velí přikrýt sestru dekou avklouznout vedle ní.

			Parwana se přiměje obrátit ajít dál.

			Avtu chvíli něco zaslechne. Vzdálený tlumený zvuk, jako naříkání. Parwana se zastaví. Nakloní hlavu auslyší to znovu. Srdce se jí vhrudi rozbuší. Shrůzou přemítá, jestli ji Masúma volá zpátky, jestli si to nerozmyslela. Nebo je to možná jen šakal nebo pouštní liška, která vyje kdesi vetmě. Parwana si není jistá. Možná je to jen vítr.

			Neopouštěj mě, sestro. Vrať se.

			Jediný způsob, jak to zjistit, je vrátit se zpátky, kčemuž se Parwana chystá; otočí se audělá pár kroků směrem kMasúmě. Pak se zastaví. Masúma měla pravdu. Jestli se teď vrátí, už nenajde odvahu to udělat, až vyjde slunce. Ztratí sílu anakonec zůstane. Zůstane navždy. Tohle je její jediná šance.

			Parwana zavře oči. Vítr ji šlehá šátkem doobličeje.

			Nikdo to nemusí vědět. Nikdo se to nedozví. Bude to její tajemství, které budou znát jen hory kolem. Otázkou je, zda stakovým tajemstvím bude umět žít, ale Parwana má pocit, že odpověď zná. Stajemstvími žije celý svůj život.

			Slyší vzdálený nářek.

			Všichni milovali tebe, Masúmo.

			Amě nikdo.

			Aproč, sestřičko? Co jsem udělala?

			Parwana stojí vetmě dlouho bez hnutí.

			Nakonec se rozhodne. Obrátí se, svěsí hlavu avydá se kobzoru, který před sebou nevidí. Pak už se ani neohlédne. Ví, že pokud by to udělala, její vůle by zeslábla. Ztratila by veškeré odhodlání, protože by viděla staré kolo uhánějící zkopce, poskakující pokamení aštěrku, to, jak se obě natřásají, oblaka prachu zvířená skaždým náhlým smykem. Ona sedí narámu aMasúma nasedle, to ona vybírá ostré zatáčky vplné rychlosti anaklání kolo. Ale Parwana se nebojí. Ví, že ji sestra nenechá přelétnout přes řídítka, že ji nezraní. Celý svět splývá dorozmazaného kolotoče plného vzrušení, vítr jim hvízdá vuších aParwana se ohlédne přes rameno nasvou sestru asestra se dívá nani, smějí se spolu atoulaví psi běží zanimi.

			Parwana kráčí dál, vstříc novému životu. Jde dál atma kolem ní je jako matčino lůno, akdyž se tma zvedne, když vzhlédne koparu ranního rozbřesku azahlédne pruh bledého světla navýchodě, odrážející se odvelkého kamene, bude se cítit, jako by se právě narodila.


		

	
		
			 část čtvrtá 


			Vejménu Alláha, nejmilosrdnějšího anejslitovnějšího, vím, že už tu nebudu, až budete číst tento dopis, pane Markosi, neboť když jsem Vám ho dával, žádal jsem, abyste ho otevřel až pomé smrti. Dovolte mi říct, jakou radostí pro mne bylo znát Vás potěch posledních sedm let, pane Markosi. Zatímco toto píši, sláskou vzpomínám nanáš každoroční rituál sázení rajčat vzahradě, naVaše ranní návštěvy sčajem apříjemným rozhovorem vmém skromném obydlí, nanaše improvizované výměnné lekce perštiny aangličtiny. Děkuji Vám za  Vaše přátelství, Vaši ohleduplnost, azapráci pro tuto zemi, kterou jste na sebe vzal, avěřím, že mou vděčnost vyřídíte isvým laskavým kolegům, zejména mé přítelkyni, slečně Amře Ademovicové, která je schopna tak nezměrného soucitu, ajejí odvážné apůvabné dceři, Roši.

			Měl bych uvést, že tento dopis není určen jen vám, pane Markosi, ale ještě někomu dalšímu, komu ho, doufám, předáte, jak později vysvětlím. Odpusťte mi tedy, pokud zopakuji některé věci, které Vy už možná víte. Vkládám je sem znutnosti, kvůli ní. Jak uvidíte, tento dopis obsahuje víc než pouhou zpověď, pane Markosi, přiměly mne kněmu také praktické záležitosti. Obávám se, můj příteli, že kvůli nim Vás budu muset požádat opomoc. Dlouho jsem přemítal, odkud začít vyprávět tento příběh. Není to snadný úkol pro muže, kterému je už asi dost přes sedmdesát. Můj přesný věk mi není znám, jak je to umnoha Afghánců mé generace, ale jsem si jistý svým odhadem, protože si dost zřetelně vybavuji jeden pěstní souboj smým přítelem apozdějším švag­rem Sabúrem vden, kdy jsme se doslechli, že Nádir Šáh byl zastřelen aže natrůn nastoupil Nádir Šáhův syn, mladý Záhir. To bylo vroce 1933. Tam bych myslím asi mohl začít. Nebo jinde. Příběh je jako rozjetý vlak: je jedno, kde si naskočíte, domísta určení dříve či později dojedete. Myslím si ale, že bych tento příběh měl začít tím, čím také skončí. Ano, myslím, že bude rozumné, když toto vyprávění založím naNíle Wahdatíové.

			

			Setkal jsem se sní vroce 1949, toho roku, kdy se provdala zapana Wahdatího. Pro pana Sulajmána Wahdatího jsem vté době pracoval už dva roky, odstěhoval jsem se předtím— vroce 1946— doKábulu ze Šádbághu, zvesnice, kde jsem se narodil. Nejdřív jsem rok pracoval vjiné domácnosti vestejné čtvrti. Okolnosti mého odchodu ze Šádbághu nejsou něčím, naco bych byl zrovna hrdý, pane Markosi. Považujte to tedy zaprvní zmých doznání, když řeknu, že mě dusil život, který jsem vevesnici vedl se svými sestrami, znichž jedna byla invalidní. Ne že by mne to nějak omlouvalo, ale byl jsem mladý muž, pane Markosi, toužil jsem se postavit světu, měl jsem hlavu plnou snů, byť byly skromné aneurčité, apředstavoval jsem si, jak mé mládí ubíhá amé vyhlídky se čím dál víc úží. Tak jsem odešel. Abych pomohl uživit své sestry, ano, to je pravda. Ale také abych unikl.

			Jelikož jsem pro pana Wahdatího pracoval naplný úvazek, bydlel jsem také vjeho rezidenci. Vté době nebyl dům vtom žalostném stavu, vněmž jste ho našel, když jste doKábulu vroce 2002 přijel, pane Markosi. Bylo to krásné, velkolepé místo. Celý dům tehdy zářil jasně bílou barvou, jako by byl pokryt diamanty. Zabranou byla široká asfaltová příjezdová cesta. Vstupovalo se dohaly svysokým stropem, která byla vyzdobená keramickými vázami akulatým zrcadlem vrámu zvyřezávaného ořechového dřeva přesně vtom místě, kam jste nachvíli pověsil fotku zpláže sVaší přítelkyní zdětství, pořízenou doma dělaným fotoaparátem. Mramorová podlaha vobývacím pokoji se leskla abyla zčásti přikrytá temně červeným turkmenským kobercem. Koberec už je pryč, stejně jako kožené sedačky, ručně dělaný stolek nakávu, lazuritové šachy ivysoká mahagonová skříňka. Ztoho nádherného nábytku moc nepřežilo aobávám se, že už ani zbytek není vtom stavu, vjakém kdysi býval.

			Když jsem poprvé vstoupil dokamenem obložené kuchyně, spadla mi čelist. Měl jsem pocit, že ji postavili tak velkou, že by nakrmila celou mou domovskou vesnici Šádbágh. Měl jsem kdispozici sporák se šesti hořáky, ledničku, toustovač, spoustu hrnců, pánví, nožů apřístrojů. Všechny čtyři koupelny měly složitě ryté mramorové dlaždice aporcelánová umyvadla. Avšechny ty hranaté díry vodkládacím pultu veVaší koupelně nahoře, pane Markosi? Bývaly vyplněné lazurity.

			Apak dvorek zadomem. Jednou, až budete, pane Markosi, sedět nahoře vesvé kanceláři, podívejte se dozahrady azkuste si ji představit takovou, jaká bývala. Vstupovalo se doní přes verandu, lemovanou zábradlím porostlým vinnou révou. Trávník býval vté době bujný azelený, posetý květinovými záhonky— jasmíny, planými růžemi, pelargóniemi, tulipány— akolem dokola byly dvě řady ovocných stromů. Člověk se mohl položit pod třešeň, pane Markosi, zavřít oči, naslouchat vánku vevětvích aříkat si, že nasvětě není krásnější místo kživotu.

			Já sám jsem bydlel vboudě vzadní části dvorku. Měla okno, čisté bíle natřené zdi aposkytovala dost místa pro skromné potřeby svobodného mladého muže. Měl jsem postel, stůl ažidli, adost místa nato rozložit si pětkrát denně modlitební kobereček. Vyhovovalo mi to tam tehdy anaprosto mi to vyhovuje iteď.

			Vařil jsem pro pana Wahdatího, což jsem odkoukal odsvé matky apozději odjednoho staršího Uzbeka, který vařil vjednom domě vKábulu, kde jsem rok pracoval jako jeho pomocník. Také jsem docela rád pracoval jako řidič pana Wahdatího. Vlastnil modrý Chevrolet, model zpoloviny čtyřicátých let, se světlehnědou plátěnou střechou, sbarevně sladěnými modrými vinylovými sedadly achromovými koly; krásné auto, zakterým se každý ohlédnul všude, kam jsme přijeli. Nechal mě ho řídit, protože jsem se projevil jako obezřetný azručný řidič, akrom toho on byl jedním zmála mužů, které netěší řídit auto.

			Nemyslete si, prosím, pane Markosi, že se chlubím, když řeknu, že jsem byl dobrý sluha. Díky pečlivému pozorování jsem se obeznámil stím, co pan Wahdatí má či nemá rád, sjeho manýry ajeho občasnou mrzutostí. Poznal jsem také jeho zvyky arituály. Například— každé ráno posnídani rád chodíval naprocházku. Nelíbilo se mu ale procházet se sám, aproto se očekávalo, že ho doprovodím. Samozřejmě jsem se jeho přáním řídil, ačkoli jsem nechápal smysl mé přítomnosti. Moc mi toho během těchto procházek neřekl azdálo se, že je neustále zabraný dosvých myšlenek. Chodil rychle, srukama složenýma zazády, kývnutím hlavy zdravil kolemjdoucí apodpatky jeho naleštěných mokasín klapaly pochodníku. Jelikož jsem se nedokázal přizpůsobit krokům jeho dlouhých nohou, pořád jsem zaostával amusel jsem ho dobíhat. Pozbytek dne se většinou uchýlil dosvé pracovny vhorním patře, kde si četl nebo hrával sám se sebou šachy. Velmi rád kreslil— ačkoli jeho zručnost bych dosvědčit nemohl, alespoň ne tenkrát, protože mi svá díla nikdy neukázal— atak jsem ho často zastihl uokna vpracovně nebo naverandě, soustředěného, se svraštěným obočím, kdy uhel vjeho ruce kroužil amíhal se poskicáku.

			Tu atam jsem ho vozil poměstě. Jednou týdně jezdil nanávštěvu kmatce. Někdy také narodinná setkání. Aačkoli se pan Wahdatí většině znich vyhýbal, občas se jich zúčastnil ajá jsem ho tam odvezl, inapohřby, narozeninové oslavy či svatby. Každý měsíc jsem ho vozil doobchodu svýtvarnými potřebami, kde si doplnil svou zásobu pastelů, uhlů, gum, ořezávátek anáčrtníků. Někdy se rád posadil nazadní sedadlo ajen se projel. Říkal jsem: Kam to bude, sáhibe? aon jen pokrčil rameny, tak jsem odvětil: Jak si přejete, sáhibe, zařadil jsem ajelo se. Jezdíval jsem poměstě celé hodiny bez cíle či směru, zjedné čtvrti dodruhé, podél řeky Kábul, až kpevnosti Bala Hissar, někdy kDarulamanově paláci. Někdy jsem nás odvezl zKábulu až kjezeru Ghargha azaparkoval jsem ubřehu. Vypnul jsem motor apan Wahdatí seděl bez hnutí nazadním sedadle, neřekl mi ani slovo, azdálo se, že mu stačí jen spustit okénko asledovat, jak ptáci přeletují ze stromu nastrom ajak se paprsky slunečního svitu dopadající najezero rozptylují navodní hladině natisíce pohupujících se teček. Pohlédl jsem naněj dozpětného zrcátka aon se namne díval jako ten nejopuštěnější člověk nasvětě.

			Jednou zaměsíc mi pan Wahdatí velmi velkoryse dovoloval půjčit si jeho auto, ajá jsem jezdil doŠádbághu, mé rodné vesnice, navštívit svou sestru Parwanu ajejího manžela Sabúra. Vždycky, když jsem dovesnice přijížděl, vítala mě horda pokřikujících dětí, které pelášily vedle auta, plácaly donárazníku aťukaly naokénko. Někteří ztěch skrčků se dokonce pokoušeli vylézt nastřechu amusel jsem je okřikovat, protože jsem se bál, aby nepoškrábali lak nebo nepromáčkli nárazník.

			Vida, Nábí, říkal mi Sabúr. Je ztebe celebrita.

			Protože jeho děti, Abdulláh aParí, přišly osvou matku (Parwana byla jejich nevlastní matka), vždycky jsem se jim snažil věnovat zvláštní pozornost, obzvláště staršímu chlapci, který ji potřeboval nejvíc, jak se zdálo. Nabídl jsem, že ho vezmu samotného naprojížďku vautě, ale vždycky trval natom, že ssebou vezme svou malou sestřičku, kterou držel pevně naklíně, když jsme kroužili pocestě kolem Šádbághu. Nechal jsem ho zapnout stěrače azatroubit naklakson. Ukázal jsem mu, jak se přepínají přední světla zpotkávacích nadálková.

			Když utichl všechen ten povyk kolem auta, usedl jsem se sestrou aSabúrem kčaji avyprávěl jsem jim osvém životě vKábulu. Dával jsem pozor, abych toho neřekl příliš opanu Wahdatím. Měl jsem ho, popravdě řečeno, velmi rád, protože se kemně choval dobře, amluvit oněm zajeho zády mi připadalo jako zrada. Kdybych byl býval méně diskrétním zaměstnancem, řekl bych jim, že Sulajmán Wahdatí je pro mne postava zahalená tajemstvím, že je to muž, který se, jak se zdálo, spokojí stím, že pocelý svůj život bude žít ze zděděného bohatství, muž bez povolání, bez zjevné vášně pro cokoliv aevidentně bez touhy zasebou vtomto světě něco zanechat. Byl bych jim řekl, že žije život, kterému chybí směr nebo cíl. Jako ty bezcílné projížďky, nakteré jsem ho vozil. Život žitý ze zadního sedadla, rozmazaně ubíhající kolem. Netečný život.

			Tohle bych jim byl býval řekl, ale neudělal jsem to. Aje dobře, že jsem to neudělal. Neboť bych se byl velmi mýlil.

			

			Jednoho dne přišel pan Wahdatí nazahradu vpěkném obleku sjemným proužkem, vekterém jsem ho ještě neviděl, apožádal mne, abych ho odvezl dojedné bohaté čtvrti veměstě. Když jsme tam přijeli, nařídil mi, abych zaparkoval nasilnici před krásným domem zavysokou zdí, ajá jsem se díval, jak zazvonil nazvonek ubrány avstoupil, když mu sluha otevřel. Dům byl obrovský, větší než dům pana Wahdatího adokonce ještě krásnější. Příjezdovou cestu lemovaly vysoké štíhlé cypřiše aspousta hustě nasázených keřů nějakého druhu, který jsem neznal. Dvorek zadomem byl přinejmenším dvakrát větší než upana Wahdatího azdi byly tak vysoké, že kdyby si muž stoupl nazáda dalšímu muži, stěží by tam dokázal nakouknout. Uvědomil jsem si, že tohle je bohatství jiných rozměrů.

			Byl krásný den napočátku léta, snebem projasněným slunečním svitem. Okénky, která jsem stáhl, profukoval teplý vzduch. Ikdyž prací řidiče je řídit, stráví veskutečnosti většinu času čekáním. Čekáním před obchody, smotorem puštěným naprázdno; čekáním před svatební síní aposloucháním tlumeného zvuku hudby. Toho dne, abych se zabavil, jsem si párkrát vyložil karty. Když mě karty omrzely, vystoupil jsem zauta audělal jsem pár kroků jedním směrem apak pár kroků druhým. Znovu jsem si sedl dovnitř aříkal jsem si, že bych si mohl ikrátce zdřímnout, než se pan Wahdatí vrátí.

			Vtu chvíli se vrata otevřela avynořila se nádherná mladá černovláska. Měla sluneční brýle anasobě mandarínkové šaty kekolenům, skrátkými rukávy. Měla holé nohy abyla bosa. Nevěděl jsem, jestli si všimla, že sedím vautě, ale pokud ano, nedala to nijak znát. Opřela si jednu nohu patou ozeď zasebou, přičemž se jí lem šatů trochu vyhrnul aukázal se kousek stehna pod nimi. Cítil jsem, jak mi zahořely tváře až kekrku.

			Dovolte mi zde nyní učinit další přiznání, pane Markosi, které je poněkud nevkusné povahy anenechává moc prostoru ktomu, aby se dalo sdělit elegantně. Vté době už mi bylo skoro ketřiceti abyl jsem vevěku, kdy mladý muž nejvíc touží pospolečnosti ženy. Narozdíl odmnoha mužů, snimiž jsem vevesnici vyrůstal— mladíků, kteří nikdy neviděli odhalené stehno dospělé ženy aženili se částečně proto, aby se konečně směli naněco takového podívat— jsem já nějaké zkušenosti měl. VKábulu jsem nalezl aobčas navštěvoval zařízení, vnichž bylo možné potřeby mladého muže uspokojit diskrétně avpohodlí. Zmiňuji se otom jen proto, že žádná prodejná žena, sníž jsem kdy ulehl, se nemohla srovnávat stímto krásným ladným stvořením, které právě vystoupilo zvelkého domu.

			Opírala se ozeď, zapálila si cigaretu akouřila beze spěchu, sokouzlujícím šarmem ji držela špičkami dvou prstů apokaždé si zastínila dlaní ústa, když si cigaretu přiložila krtům. Sledoval jsem ji jako uvytržení. To, jak ohýbala své štíhlé zápěstí, mi připomnělo ilustraci, kterou jsem kdysi viděl vjedné výpravné knize poezie, kde byla žena sdlouhými řasami azáplavou tmavých vlasů, ležící vzahradě se svým milencem, kterému podávala vesvých jemných bílých prstech pohár vína. Vjednu chvíli se zdálo, že cosi naulici vopačném směru upoutalo ženinu pozornost, takže jsem tu krátkou příležitost využil, abych si rychle prohrábl vlasy, které se mi vtom horku začínaly slepovat. Když se obrátila zpátky, znovu jsem ztuhl. Ještě párkrát potáhla zcigarety, típla ji ozeď apomalu odešla zpátky dovnitř.

			Konečně jsem se mohl nadechnout.

			Toho večera si mne pan Wahdatí zavolal doobývacího pokoje aoznámil mi: „Mám novinku, Nábí. Budu se ženit.“

			Zdá se, že jsem jeho zálibu vosamělosti přeci jen přecenil.

			Zpráva ojeho zasnoubení se rychle rozšířila. Stejně tak jako různé zvěsti. Slyšel jsem je odjiných zaměstnanců, kteří procházeli domem pana Wahdatího. Nejvíce toho namluvil zahradník Zahid, který sem chodil natři dny vtýdnu, aby udržoval trávník azastřihl keře. Byl to nepříjemný chlapík, který šířil drby stejně bryskně, jako rozhazoval plné hrsti hnojiva, aměl odporný zvyk olizovat si nakonci každé věty rty. Patřil keskupině nádeníků, kteří celý život pracovali pookolí jako kuchaři, zahradníci apochůzkáři, stejně jako já. Jednou nebo dvakrát zatýden se večer popráci natěsnali domé boudy načaj. Už si nepamatuji, jak tento rituál začal, ale jakmile se to stalo, nebylo vmé moci ho zastavit, protože jsem se bál, abych nepůsobil neomaleně nebo nepohostinně, nebo, což by bylo ještě horší, aby to nevypadalo, že se považuji zaněco lepšího než ostatní.

			Jednou večer učaje řekl Zahid ostatním mužům, že rodina pana Wahdatího se svatbou nesouhlasí, protože nastávající nevěsta nemá dobrou pověst. Říkal, že je vKábulu známá tím, že nemá žádné nang ani námús, žádnou čest, aže ačkoli je jí teprve dvacet, už „ojela“ celé město jako auto pana Wahdatího. Nejhorší natom je, říkal, že nejenže se nesnaží tato obvinění popřít, ona onich dokonce píše básně. Místností to nesouhlasně zahučelo. Jeden zmužů poznamenal, že vjeho vesnici by jí už byli podřízli krk.

			Vtu chvíli jsem vstal ařekl jsem jim, že už jsem slyšel dost. Vyčinil jsem jim zato, že šíří drby jako staré báby při šití, apřipomněl jsem jim, že bez lidí, jako je pan Wahdatí, by lidé jako my byli doma vesvých vesnicích asbírali kravský trus. Kde je vaše loajalita, vaše úcta? ptal jsem se.

			Naokamžik bylo ticho ajá si myslel, že jsem naty trouby zapůsobil, apak se dali dosmíchu. Zahid řekl, že jsem vlezdoprdelka aže nastávající paní domu možná jednoho dne napíše báseň nazvanou „Óda naNábího, největšího vlezdoprdelku ze všech“. Pobouřeně jsem vyšel ven zboudy zabouřlivého smíchu ostatních.

			Ale nešel jsem nijak daleko. Jejich drby mne pobuřovaly, ale zároveň mne ifascinovaly. Anavzdory počestnému rozhořčení jsem iposvém projevu natéma, co je správné adiskrétní, zůstal nadoslech. Nechtěl jsem přijít ani ojediný šokující detail.

			Zasnoubení trvalo jen několik dní anebylo završeno velkým obřadem se zpěváky atanečníky ase všeobecným veselím, nýbrž jen krátkou návštěvou mulláha, svědka advěma podpisy nalistu papíru. Anato se paní Wahdatíová nastěhovala dodomu, poani ne dvou týdnech, co jsem ji poprvé spatřil.

			Pane Markosi, dovolte mi natomto místě krátkou pauzu— odtohoto okamžiku budu omanželce pana Wahdatího mluvit jako oNíle. Není třeba říkat, že jde odůvěrnost, která mi tehdy nebyla povolena akterou bych nepřijal, ani kdyby mi byla nabídnuta. Vždy jsem oní mluvil jako oBíbí Sáhib, súctou, která se ode mne očekávala. Pro účely tohoto dopisu ale odložím etiketu stranou abudu oní mluvit tak, jak jsem nani vždycky myslel.

			Tak tedy— odzačátku jsem věděl, že to manželství není šťastné. Zřídkakdy jsem zahlédl, že by si ti dva vyměnili láskyplný pohled, nebo zaslechl zamilované slůvko. Byli to dva lidé, kteří bydleli vestejném domě, aniž by se jejich cesty protínaly.

			Ráno jsem panu Wahdatímu servíroval jeho obvyklou snídani— kousek opečeného chleba naan, půl šálku vlašských ořechů, neslazený zelený čaj se špetkou kardamomu ajedno jediné vařené vejce. Měl rád, když byl žloutek skoro tekutý, když vejce naťukl, amoje počáteční neschopnost této konzistence docílit pro mne představovala zdroj značné úzkosti. Zatímco jsem pana Wahdatího doprovázel najeho ranní procházce, Níla spala, často až dopoledne nebo idéle. Když vstala, už jsem se téměř chystal podávat panu Wahdatímu oběd.

			Celé ráno, když jsem se věnoval své práci, jsem toužil pochvíli, až Níla odstrčí síťové dveře, které oddělovaly obývací pokoj odverandy. Vduchu jsem si představoval, hádal jsem, jak bude vten konkrétní den vypadat. Bude mít vlasy vyčesané nahoru, přemítal jsem, nebo svázané douzlu nakrku, nebo je uvidím rozpuštěné, jak jí spadávají zramen? Bude mít sluneční brýle? Zvolí si sandály? Vezme si modrý hedvábný župan spáskem nebo ten fuchsiový svelkými okrouhlými knoflíky?

			Když konečně vyšla ven, zabýval jsem se něčím nadvorku, předstíral jsem, že je potřeba otřít kapotu auta, nebo jsem si našel nějakou růži, která potřebovala zalít, ale celou tu dobu jsem se díval. Díval jsem se, když si nazvedla sluneční brýle, aby si promnula oči, nebo když si zvlasů sundala gumičku, hodila hlavou, aby protřásla arozpustila ty tmavé lesklé kadeře, adíval jsem se, když seděla sbradou opřenou okolena, upírala pohled dozahrady azvolna pokuřovala, nebo si dala nohu přes nohu apokyvovala jedním chodidlem, přičemž namě to gesto působilo jako výraz nudy, neklidu, anebo možná stěží potlačované nezbednosti.

			Pan Wahdatí byl občas vedle ní, ale většinou ne. Trávil své dny tak jako předtím, četl si nahoře vpracovně, kreslil, askutečnost, že se oženil, jeho denní režim víceméně nezměnila. Níla trávila většinu dní psaním, buďto vobývacím pokoji nebo naverandě, doprovázená cigaretami astužkou vruce, zklína jí padaly listy papíru. Večer jsem jim podával večeři aoba přijali jídlo vnápadné tichosti, spohledem skloněným dotalíře srýží, kdy ticho protnulo jen občasné zamumlané Děkuji nebo cinkání lžíce avidličky oporcelán.

			Jednou nebo dvakrát týdně jsem Nílu vozil autem, když potřebovala cigarety, novou sadu per, nový sešit nebo nějakou kosmetiku. Pokud jsem věděl předem, že ji povezu, pokaždé jsem se snažil učesat si vlasy avyčistit si zuby. Umyl jsem si obličej apřetřel si prsty kouskem citrónu, abych je zbavil pachu cibule, oprášil jsem si oblek analeštil boty. Olivově zelený oblek jsem vlastně zdědil popanu Wahdatím adoufal jsem, že tohle Níle neřekl— ačkoli jsem měl podezření, že možná ano. Ne vezlém úmyslu, ale lidé vpozici pana Wahdatího si často neuvědomují, jak malé abezvýznamné věci jako tahle dokážou zahanbit muže, jako jsem já. Občas jsem si vzal ičapku zjehněčí kůže, která patřívala mému zesnulému otci. Stál jsem před zrcadlem, urovnával si ji nahlavě abyl jsem tak pohroužený doúpravy svého vzhledu kvůli Níle, že kdyby mi byla přistála nanose vosa, musela by mne bodnout, abych si jí všiml.

			Jakmile jsme vyrazili, hledal jsem drobné zajížďky, pokud to šlo, které měly cestu prodloužit tak ominutu— možná odvě, ale ne ovíc, aby nepojala podezření— atím prodloužit můj čas sní. Spohledem pevně upřeným nacestu jsem rukama svíral volant. Spřísnou sebekázní jsem se nani nepodíval ani vezpětném zrcátku, jedině když mne oslovila. Spokojil jsem se jen sjejí přítomností nazadním sedadle, stím, že vdechuji jejích mnoho vůní— drahé mýdlo, krém, parfém, žvýkačku, cigaretový kouř. To povětšinu dní stačilo, abych se vznášel voblacích.

			Vautě jsme také začali náš první rozhovor. Tedy, náš první skutečný rozhovor, když pominu spoustu případů, kdy mě poslala abych něco podal nebo donesl. Vezl jsem ji dolékárny, aby si vyzvedla léky, aona se zeptala: „Jaké to je vetvé vesnici, Nábí? Jak že se jmenuje?“

			„Šádbágh, Bíbí Sáhib.“

			„Šádbágh, ano. Jaká je? Pověz mi.“

			„Není toho moc co říct, Bíbí Sáhib. Je to vesnice jako každá jiná.“

			„Ale no tak, určité má iněco osobitého.“

			Navenek jsem zůstal klidný, ale uvnitř jsem horečně pátral poněčem, ponějaké šikovné zvláštnosti, která by ji mohla zajímat nebo pobavit. Nebylo to kničemu. Co by mohl muž, vesničan jako já, říct, aby zaujal představy ženy, jako byla ona?

			„Roste tam skvělé hroznové víno,“ řekl jsem, ajakmile jsem to vyslovil, byl bych si nafackoval. Víno?

			„Skutečně,“ řekla suše.

			„Opravdu velmi sladké.“

			„Aha.“

			Umíral jsem uvnitř tisícerou smrtí. Cítil jsem, jak mi začíná vlhnoutpodpaží.

			„Jeden konkrétní druh hroznového vína,“ řekl jsem avústech jsem měl náhle sucho, „prý roste jen vŠádbághu. Je velmi citlivé, víte, velmi křehké. Když ho zkusíte pěstovat někde jinde, klidně ijen vevedlejší vesnici, zvadne azajde. Zahyne. Zemře žalem, říkají lidé vŠádbághu, ale to samozřejmě není pravda. Je to záležitost půdy avody. Ale tohle říkají, Bíbí Sáhib. Steskem.”

			„To je vážně moc hezké, Nábí.“

			Odvážil jsem se letmo pohlédnout dozpětného zrcátka aviděl jsem, že se dívá zokna, ale také jsem kesvé velké úlevě zjistil, že má koutky úst zvednuté jakoby vnáznaku úsměvu. To mě povzbudilo aslyšel jsem se, jak říkám: „Smím vám povědět ještě jeden příběh, Bíbí Sáhib?“

			„Rozhodně.“ Cvakl zapalovač aze zadního sedadla kemně zavanul kouř.

			„No, máme vŠádbághu mulláha. Každá vesnice ho má, samozřejmě. Náš se jmenuje Mulláh Šakíb azná spoustu příběhů. Kolik jich zná, to vám nepovím. Ale vždycky nám říkal jednu věc: když se podíváte nadlaně nějakého muslima, kdekoli nasvětě, uvidíte něco naprosto ohromujícího. Všechny mají stejné rýhy. Což znamená? Znamená to, že rýhy nalevé ruce jakéhokoli muslima dávají arabské číslo osmdesát jedna aty napravé ruce dávají osmnáctku. Odečtěte osmnáct odjednaosmdesáti aco dostanete? Dostanete šedesát tři. Prorokův věk, když zemřel, nechť odpočívá vpokoji.“

			Zaslechl jsem ze zadního sedadla tichý smích.

			„No, ajednoho dne vesnicí projížděl cestovatel, který samozřejmě večer poseděl ujídla sMulláhem Šakíbem, jak je zvykem. Cestovatel vyslechl tento příběh, zamyslel se nad ním apak povídá: ‚Ale Mulláhu, sáhibe, se vší úctou, jednou jsem potkal žida aten měl nadlaních úplně stejné rýhy. Jak si to vysvětlujete?‘ AMulláh nato: ‚Pak tedy ten žid byl vsrdci muslim.‘“

			Náhlý výbuch smíchu mě okouzlil nacelý zbytek dne. Bylo to, jako by— Bůh mi odpusť to rouhání— namě zNebes sestoupila Zahrada spravedlivých, jak říká kniha, kde tečou řeky akde je věčné ovoce astín.

			Pochopte, pane Markosi, nebylo to jen její krásou, že mi tak učarovala, ikdyž ta by sama osobě stačila. Nikdy vživotě jsem nepotkal mladou ženu, která by byla jako Níla. Všechno, co dělala— to, jak mluvila, jak chodila, jak se oblékala ausmívala— bylo pro mě nové. Níla posouvala každičkou představu, kterou jsem kdy měl otom, jak by se žena měla chovat. Byla to vlastnost, která, jak jsem věděl, se setkávala srázným nesouhlasem lidí, jako byl Zahid— aurčitě také Sabúr akaždý muž vmé vesnici avšechny ženy— ale mně to jen přidávalo kjejímu už tak obrovskému půvabu atajemnosti.

			Atak mi její smích zněl vuších, když jsem si šel toho dne posvé práci, apozději, když ostatní pracovníci přišli načaj, jsem se uculoval ajejich tlachání mi vduchu přehlušoval její líbezný zvonivý smích. Zakládal jsem si natom, že jí můj chytrý příběh trochu ulevil odnespokojenosti sjejím manželstvím. Byla to mimořádná žena até noci jsem šel spát spocitem, že možná ijá jsem víc než obyčejný. Takhle namne působila.

			

			Brzy jsme si už Níla ajá povídali každý den, většinou během pozdního dopoledne, kdy sedávala naverandě apopíjela kávu. Vždycky jsem se přišoural pod záminkou, že tam mám něco napráci, opíral jsem se olopatu, držel šálek zeleného čaje apovídal jsem si sní. Cítil jsem se poctěn, že si vybrala mě. Nebyl jsem koneckonců jediným sluhou; už jsem se zmínil otom odporném bídákovi Zahidovi, ataké tu byla jedna papulatá hazárská žena, která chodila dvakrát týdně vyprat prádlo. Ale ona si vybrala mě. Byl jsem jediný, jak jsem se domníval, včetně jejího manžela, ským se její osamělost rozptýlila. Většinou mluvila hlavně ona, což mi také vyhovovalo; rád jsem byl nádobou, doníž vlévala své příběhy. Vyprávěla mi například otom, jak byla se svým otcem jednou nalovu vDžalálábádu, ajak ji pak celé týdny pronásledovaly noční můry omrtvém jelenu se skelnýma očima. Když byla malá, jela smatkou doFrancie, ještě před druhou světovou válkou. Aby se tam dostaly, cestovaly vlakem alodí. Popisovala mi, jak cítila nadskakování kol vlaku až vžebrech. Ataké si pamatovala závěsy pověšené naháčcích, oddělená kupé arytmické bafání asyčení parní lokomotivy. Vyprávěla mi, že minulý rok strávila sotcem šest týdnů vIndii abyla velmi nemocná.

			Občas, když se obrátila, aby odklepla popel natalířek, jsem rychle pohlédl najejí červeně nalakované nehty nanohou, nazlatavý lesk jejích oholených lýtek, vysokou klenbu jejího chodidla adokonale tvarovaná prsa. Potéto zemi, podivoval jsem se, chodí muži, kteří se těch prsou dotýkali alíbali je, když se sní milovali. Co člověku vživotě ještě zbývá, jakmile udělá tohle? Kam může muž jít poté, co stanul navrcholku světa? Jen díky silné vůli jsem dokázal rychle odtrhnout oči azaměřit pohled nanějaké bezpečné místo, než kemně znovu obrátila tvář.

			Stím, jak se postupně začínala uvolňovat, začala přede mnou během těch dopoledních hovorů postupně vyjadřovat stížnosti napana Wahdatího. Jednoho dne řekla, že jí připadá chladný aarogantní.

			„Kemně byl vždycky velkorysý,“ odvětil jsem.

			Odmávla mou poznámku rukou. „Ale prosím tě, Nábí. Tohle nemusíš dělat.“

			Zdvořile jsem sklopil oči. To, co říkala, nebylo tak docela nepravdivé. Pan Wahdatí měl například skutečně vezvyku opravovat má vyjádření způsobem, který bylo možné si vykládat jako nadřazenost a— možná ne mylně— jako aroganci. Někdy, když jsem vstoupil domístnosti apoložil před něj talíř cukroví, dolil mu čaj asetřel drobky ze stolu, nezareagoval namoji přítomnost onic víc, než by si všiml mouchy lezoucí pookenní síti azmenšil mě nacosi nepodstatného, aniž by vůbec zvedl oči. Nakonec ale tohle všechno byly jen malichernosti vesrovnání stím, že lidé vestejné čtvrti— lidé, pro něž jsem pracoval— své sluhy bili holemi aopasky.

			„Nemá žádný smysl pro zábavu adobrodružství,“ říkala aapaticky si míchala kávu. „Sulajmán je zadumaný stařec uvězněný vtěle mladšího muže.“

			Její ledabylá otevřenost mě trochu zarážela. „Je pravda, že pan Wahdatí je jedinečným způsobem spokojen se svou samotou,“ zvolil jsem opatrný diplomatický přístup.

			„Možná by měl žít se svou matkou. Co myslíš, Nábí? Ti dva se ksobě skvěle hodí, to ti řeknu.“

			Matka pana Wahdatího byla objemná, dosti nabubřelá žena, která žila vjiné části města, sobligátním týmem sluhů advěma milovanými psy. Natěch psech lpěla achovala se knim ne jako krovným jejímu služebnictvu, ale jako knadřazeným, ato oněkolik tříd. Byla to malá holá ošklivá stvoření, která se snadno vylekala, byla plná úzkosti aměla tendenci vydávat ten nejdrásavější pronikavý štěkot. Nesnášel jsem je, neboť jakmile jsem vstoupil dodomu, skákali mi nanohy apošetile se snažili naně vylézt.

			Pokaždé, když jsem Nílu apana Wahdatího odvezl nanávštěvu dodomu té staré dámy, byla atmosféra nazadním sedadle plná napětí apodle Níliných utrápených vrásek načele jsem poznal, že se pohádali. Pamatuji si, že když se hádali moji rodiče, nepřestali, dokud nebyl vyhlášen jasný vítěz. Byl to jejich způsob, jak nepříjemnost uzavřít, zatmelit ji konečným verdiktem, aby už neprosakovala donormálního běhu následujícího dne. UWahdatíových tomu tak nebylo. Jejich hádky nekončily, spíš se rozplynuly jako kapka inkoustu vmisce vody astín, který ponich zbyl, nezmizel.

			Nebylo třeba žádného závratného intelektu, aby člověku došlo, že ta stará žena sjejich svazkem nesouhlasí, aNíla to věděla.

			Jak jsme Níla ajá pokračovali vnašich hovorech, jedna otázka se mi pořád vracela namysl. Proč se provdala zapana Wahdatího? Neměl jsem odvahu se zeptat. Takové prohřešky proti slušnému chování jsem neměl vpovaze. Mohl jsem se jen domnívat, že pro některé lidi, obzvláště ženy, je manželství— dokonce inešťastné jako tohle— únikem před neštěstím ještě větším.

			Jednoho dne, napodzim roku 1950, si mě Níla zavolala.

			„Chci, abys mě vzal doŠádbághu,“ řekla. Chtěla se setkat smou rodinou, vidět, odkud pocházím. Řekla, že jí podávám jídla avozím ji poKábulu už téměř rok aona omně skoro nic neví. Její žádost mě přinejmenším udivila, jelikož bylo nezvyklé, aby někdo vjejím postavení žádal, aby ho odvezli někam daleko proto, aby se mohl setkat srodinou svého sluhy. Byl jsem také stejnou měrou nadšen tím, že se omě Níla tak intenzivně zajímá, azároveň plný úzkosti, protože jsem očekával, že se budu cítit rozpačitě— a, ano, zahanbeně— když jí ukážu, zjak chudých poměrů pocházím.

			Vydali jsme se nacestu jednoho zamračeného rána. Měla boty svysokými podpatky abroskvové šaty bez rukávů, ale neměl jsem pocit, že by mi příslušelo doporučovat jí něco jiného. Cestou tam se vyptávala navesnici, nalidi, které jsem znal, namou sestru, Sabúra ajejich děti.

			„Jak se jmenují?“

			„No,“ řekl jsem, „Abdulláhovi je skoro devět. Jeho matka zemřela, takže je to nevlastní syn mé sestry Parwany. Jeho sestře Parí jsou téměř dva roky. Parwaně se loni vzimě narodil chlapec— jmenoval se Omar— ale zemřel, když mu byly dva týdny.“

			„Co se stalo?“

			„Zima, Bíbí Sáhib. Snáší se natyhle vesnice akaždý rok si vezme jedno nebo dvě děti. Člověk může jen doufat, že to jeho domov mine.“

			„Bože,“ zašeptala.

			„Ateď něco veselejšího,“ řekl jsem. „Moje sestra čeká další dítě.“

			Vevesnici nás jako obvykle zdravil dav bosých dětí, které se hrnuly kautu, ikdyž jakmile zněj vystoupila Níla, děti ztichly austoupily, možná ze strachu, že by jim mohla vyhubovat. Níla ale projevila velkou trpělivost alaskavost. Klekla si, usmívala se, skaždým znich si promluvila apotřásla rukou, pohladila je poušmudlaných tvářích, pocuchala nemyté vlasy. Kmým velkým rozpakům se lidé scházeli, aby se nani podívali. Bajtulláh, můj kamarád zdětství, se díval zokraje střechy, kde seděl se svými bratry vřadě jako vrány avšichni žvýkali tabák naswar. Ijeho otec, sám Mulláh Šakíb, atři bělovousí muži sedící vestínu zídky se netečně probírali svými modlitebními korálky aupírali nelibý pohled svých nestárnoucích očí naNílu ajejí holé paže.

			Představil jsem Nílu Sabúrovi avydali jsme se kjeho aParwaninu malému hliněnému domku, následováni davem přihlížejících. Udveří Níla trvala natom, že si zuje boty, ikdyž jí Sabúr řekl, že to není třeba. Když jsme vstoupili domístnosti, uviděl jsem Parwanu sedět tiše vkoutě, strnule schoulenou doklubíčka. Pozdravila Nílu hlasem jen omálo hlasitějším, než kdyby šeptala.

			Sabúr se zvednutým obočím vyzval Abdulláha: „Dones čaj, chlapče.“

			„Ale ne, prosím,“ řekla Níla aposadila se nazem vedle Parwany. „To není třeba.“ To už Abdulláh zmizel vevedlejší místnosti, která, jak jsem věděl, sloužila jednak jako kuchyň ataké jako místo naspaní pro něho aParí. Odmístnosti, kde jsme seděli, ji dělil zamlžený plastový závěs. Seděl jsem, pohrával jsem si sklíčky odauta apřál jsem si, abych byl býval měl příležitost upozornit svou sestru natu návštěvu adal jí čas trochu uklidit. Rozpraskané hliněné zdi byly černé odsazí, potrhaná matrace pod Nílou byla pokrytá prachem, jediné okno vmístnosti bylo špinavé odmušinců.

			„To je krásný koberec,“ řekla zvesela Níla apřejela poněm prsty. Byl jasně červený, se vzorem sloních šlépějí. Byl to jediný cenný předmět, který Sabúr sParwanou vlastnili— jak se pak ukázalo, prodali ho ještě té zimy.

			„Patříval mému otci,“ řekl Sabúr.

			„To je turkmenský koberec?“

			„Ano.“

			„Zbožňuju tu ovčí vlnu, kterou používají. Jsou neuvěřitelně zruční.“

			Sabúr přikývl. Ani jednou se nani nepodíval, ikdyž sní mluvil.

			Plastová zástěna se odhrnula avynořil se Abdulláh stácem plným šálků načaj, který položil nazem před Nílu. Nalil jí šálek aposadil se se zkříženýma nohama před ni. Níla se pokoušela sním mluvit, položila mu pár jednoduchých otázek, ale Abdulláh jen přikyvoval svou oholenou hlavou, mumlal jedno či dvouslovné odpovědi, azdrženlivě zíral nazem. Vduchu jsem si říkal, že schlapcem promluvím ajemně ho pokárám zajeho způsoby. Udělám to vpřátelském duchu, neboť jsem toho chlapce, který měl vážnou povahu abyl odpřírody šikovný, měl rád.

			„Vkolikátém jste měsíci?“ zeptala se Níla Parwany.

			Shlavou svěšenou má sestra odpověděla, že se dítě má narodit vzimě.

			„Jste šťastná žena,“ řekla Níla. „Že čekáte dítě. Aže máte tak zdvořilého nevlastního syna.“ Usmála se naAbdulláha, jehož tvář zůstala bez výrazu.

			Parwana zamumlala cosi, co nejspíš znamenalo Děkuji.

			„Amáte ještě malou holčičku, jestli se dobře pamatuji?“ řekla Níla. „Parí?“

			„Ona teď spí,“ pronesl krátce Abdulláh.

			„Ach. Slyšela jsem, že je rozkošná.“

			„Dojdi pro svou sestru,“ řekl Sabúr.

			Abdulláh chvíli otálel, díval se zotce naNílu apoté sviditelným zdráháním vstal, aby sestru přinesl.

			Kdybych si ještě naposlední chvíli přál nějak se očistit odviny, řekl bych, že pouto mezi Abdulláhem ajeho sestřičkou bylo jen obyčejné. Jenže nebylo. Jen bůh ví, proč si ti dva vybrali jeden druhého. Byla to záhada. Nikdy jsem neviděl takovou spřízněnost mezi dvěma bytostmi. Abdulláh byl, popravdě řečeno, nejen Paríin bratr, ale vpodstatě její otec. Když byla ještě miminko avnoci plakala, on vyskočil zpostele achoval ji. To on vzal nasebe zodpovědnost, aby jí měnil znečištěné pleny, aby ji zavinul aznovu ukolébal kespánku. Jeho trpělivost sní byla nezměrná. Nosil ji pocelé vesnici aukazoval ji, jako by byla tou nejkýženější výhrou nasvětě.

			Když přinesl domístnosti pořád ještě rozespalou Parí, Níla požádala, aby si ji mohla pochovat. Abdulláh jí malou podal sostrým podezřívavým pohledem, jako by se vněm ozvalo nějaké instinktivní znepokojení.

			„Ach, to je zlatíčko,“ zvolala Níla, ato, jak nešikovně ji chovala, ukazovalo, že smalými dětmi nemá zkušenosti. Parí naNílu zmateně hleděla, podívala se naAbdulláha adala se dopláče. Rychle si ji odNíly zase vzal zpátky.

			„Podívejte se naty oči!“ řekla Níla. „Ach, aty tvářičky! No, není to zlatíčko, Nábí?“

			„To je, Bíbí Sáhib,“ odpověděl jsem.

			„Anavíc dostala dokonalé jméno: Parí. Opravdu je krásná jako víla.“

			Abdulláh Nílu sledoval, houpal Parí vnáručí amračil se.

			Cestou zpátky doKábulu se Níla sesunula nazadním sedadle aopírala se hlavou ookno. Dlouho neříkala ani slovo. Apak se náhle rozplakala.

			Zastavil jsem sautem ucesty.

			Dlouhou dobu mlčela. Ramena se jí třásla avzlykala sobličejem přikrytým rukama. Nakonec se vysmrkala dokapesníku. „Děkuju ti, Nábí,“ řekla.

			„Azaco, Bíbí Sáhib?“

			„Že jsi mě tam vzal. Byla to pocta setkat se stvojí rodinou.“

			„Pocta to byla pro ně. Apro mne. Bylo to pro nás vyznamenání.“

			„Děti tvé sestry jsou krásné.“ Sundala si brýle aotírala si oči.

			Chvíli jsem přemýšlel, co mám dělat, aprvní možnost byla zůstat zticha. Ale ona vmé přítomnosti plakala adůvěrnost té chvíle vyžadovala laskavá slova. Tiše jsem řekl: „Brzy budete mít své vlastní, Bíbí Sáhib. Inšalláh, Bůh se oto postará. Jen počkejte.“

			„Nemyslím, že se oto postará. Tohle ani On zařídit nedokáže.“

			„Ale jistě že dokáže, Bíbí Sáhib. Jste velmi mladá. Pokud si to On bude přát, stane se to.“

			„Ty tomu nerozumíš,“ pronesla unaveně. Ještě jsem ji neviděl tak vyčerpanou. „Je to pryč. VIndii to ze mě všechno vydlabali. Uvnitř jsem prázdná.“

			Nato jsem nedokázal už nic říct. Toužil jsem sednout si nazadní sedadlo, vzít ji donáručí aukonejšit ji polibky. Než jsem si stačil uvědomit, co dělám, natáhl jsem se zasebe avzal ji zaruku. Myslel jsem, že se odtáhne, ale její prsty mi vděčně stiskly ruku aseděli jsme vautě, nedívali jsme se nasebe, ale napláně kolem nás, žluté ausychající odobzoru kobzoru, zvrásněné vyschlými zavlažovacími strouhami, pokryté keři, kameny atu atam pohybem něčeho živého. SNílinou rukou vesvé jsem se díval nakopce asloupy elektrického vedení. Rozeznal jsem vdálce nákladní auto, které rachotilo pocestě azvedalo oblaka prachu, abyl bych tam rád seděl klidně až dosetmění.

			„Odvez mě domů,“ řekla nakonec apustila mi ruku. „Půjdu si dnes lehnout dřív.“

			„Ano, Bíbí Sáhib.“ Odkašlal jsem si anejistou rukou jsem zařadil jedničku.

			

			Odešla dosvého pokoje anevyšla zněj několik dní. Nebylo to poprvé. Občas si přitáhla židli koknu vesvé ložnici vhorním patře, posadila se tam, kouřila cigarety, pokyvovala jednou nohou azírala ven sprázdným výrazem. Nemluvila. Nepřevlékla se zžupanu. Nemyla se ani si nečistila zuby anečesala se. Tentokrát ani nejedla, aprávě to způsobilo upana Wahdatího netypické znepokojení.

			Čtvrtého dne se ozvalo zaklepání navstupní bránu. Otevřel jsem vysokému postaršímu muži vnažehleném obleku anablýskaných mokasínech. Natom, jak se tam tyčil, spíš než stál, bylo něco ani ne tak hrozivého, jako spíš impozantního. Natom, jak se díval skrze mě, jak držel svou naleštěnou hůl vobou rukou, jako by to bylo žezlo. Neřekl ještě ani slovo, auž jsem cítil, že je to muž uvyklý nato, že ho lidé poslouchají.

			„Vyrozuměl jsem, že mé dceři není dobře,“ pronesl.

			Tak tohle je tedy její otec. Nikdy předtím jsem se sním nesetkal. „Ano, sáhibe. Obávám se, že je tomu tak,“ odpověděl jsem.

			„Pak tedy ustupte, mladý muži.“ Procpal se kolem mne.

			Vzahradě jsem se zabýval tím, že jsem štípal špalek dokamen. Zmísta, kde jsem pracoval, jsem měl dobrý výhled naokno Nílina pokoje. Vrámu okna stál její otec, který se nakláněl nad Nílou sjednou rukou opřenou ojejí rameno. Níla měla vetváři výraz člověka, kterého vylekal nějaký hlasitý zvuk, petarda nebo dveře přibouchnuté náhlým průvanem.

			Toho večera se najedla.

			Opár dní později si mě Níla zavolala dodomu aoznámila, že bude pořádat večírek. Když byl pan Wahdatí svobodný, mívali jsme večírky vdomě zřídkakdy. Poté, co se přistěhovala Níla, bývaly dva až tři měsíčně. Den před večírkem mi Níla vždycky dala přesné instrukce, jaké předkrmy ajídla mám připravit, ajá odjel natrh nakoupit potřebné věci. Mezi těmito nezbytnostmi byl hlavní alkohol, který jsem nikdy předtím nekupoval, jelikož pan Wahdatí nepil— nesouviselo to nijak snáboženstvím, jen neměl rád účinky alkoholu. Níla byla ovšem dobře obeznámená sjistými podniky— lékárnami, jak je žertem nazývala— kde bylo možné zacenu rovnající se mému měsíčnímu platu tajně zakoupit láhev medicíny. Měl jsem ztéto konkrétní pochůzky smíšené pocity, protože jsem byl vroli toho, jenž napomáhá hříchu, ale jako vždy snaha potěšit Nílu přehlušila všechno ostatní.

			Musíte pochopit, pane Markosi, že když jsme měli oslavy vŠád­bághu, ať už to byly svatby nebo oslava obřízky, odehrávaly se ve dvou oddělených domech, znichž jeden byl pro ženy adruhý pro nás muže. NaNíliných večírcích se pohybovali muži iženy. Většina žen se oblékala stejně jako Níla došatů, které odhalovaly celé jejich paže avelkou část lýtek. Kouřily ataké pily ze sklenek plných bezbarvých nebo červených či hnědavých alkoholických nápojů, vyprávěly vtipy asmály se avolně se dotýkaly paží mužů, onichž jsem věděl, že jsou manželi někoho jiného vmístnosti. Nosil jsem malé podnosy sbolani alola kabob zjednoho konce zakouřené místnosti nadruhý, odjedné skupinky hostů kedruhé, zatímco nagramofonu hrála deska. Hudba nebyla afghánská, ale cosi, co Níla nazývala jazz, druh hudby, která, jak jsem odesítky let později zjistil, se líbí ivám, pane Markosi. Mým uším to nahodilé brnkání napiano apodivné kvílení trubek znělo jako neharmonický zmatek. Níla to ale zbožňovala ačasto jsem zaslechl, jak svým hostům říká, že si tu či onu desku prostě musejí poslechnout. Celou noc držela vruce sklenku ahleděla si jí daleko víc než jídla, které jsem podával.

			Pan Wahdatí se vurčité omezené míře snažil hostům věnovat. Symbolicky předvedl, že se pohybuje mezi nimi, ale většinou se usadil vrohu as nepřítomným výrazem vetváři kroužil sodou vesklence, akdyž sním někdo hovořil, zdvořile se usmíval se zavřenými ústy. A, jak měl vezvyku, omluvil se, když někdo zhostů Nílu požádal, aby přednesla své verše.

			Tohle bývala má nejoblíbenější část večera. Když začala, vždycky jsem si našel nějakou činnost, která mne zdržela poblíž. Stál jsem tam strnulý namístě, sutěrkou vruce, anatahoval jsem uši. Níliny básně se nepodobaly ničemu, sčím jsem vyrůstal. Jak dobře víte, my Afghánci svou poezii milujeme; iti nejnevzdělanější znás Vám dokážou zarecitovat verše odHáfíze či Chajjáma nebo Sa‘dího. Pamatujete si, pane Markosi, jak jste mi minulý rok říkal, jak moc máte rád Afghánce? Ajá jsem se Vás ptal proč avy jste se smíchem odpověděl: Protože ivaši sprejeři stříkají nazeď Rúmího verše.

			Níliny básně se ale tradici vymykaly. Nedodržovaly žádné předem dané metrum nebo rytmus. Ataké nepojednávaly oobvyklých věcech, jako jsou stromy, jarní květiny nebo slavíci. Níla psala olásce, aláskou nemíním súfistické touhy Rúmího nebo Háfíze, ale fyzickou lásku. Psala omilencích, šeptajících si napolštářích adotýkajících se jeden druhého. Psala opotěšení. Nikdy dřív jsem neslyšel, aby něco takového vyslovila žena. Stál jsem tam, poslouchal jsem, jak se Nílin ochraptělý hlas nese chodbou, asočima zavřenýma azrudlýma ušima jsem si představoval, že čte pro mě, že my jsme ti milenci vbásni, dokud se někdo neozval, že by si dal čaj nebo smažená vejce, čímž kouzlo přerušil, Níla mě zavolala ajá přiběhl.

			Té noci mne báseň, kterou si kčetbě zvolila, velmi zaskočila. Byla omuži ajeho ženě, kteří vjedné vesnici truchlí nad smrtí dítěte, oněž přišli zachladné zimy. Hostům se, jak se zdálo, báseň velmi líbila, soudě podle přikyvování asouhlasného mručení vmístnosti, apodle jejich vřelého potlesku, když Níla zvedla oči odstránky. Přesto jsem cítil značné překvapení azklamání, že bylo neštěstí mé sestry použito kpobavení hostů, anedokázal jsem setřást jakýsi neurčitý pocit spáchané zrady.

			Pár dní pooslavě Níla řekla, že potřebuje novou kabelku. Pan Wahdatí si četl noviny ustolu, kam jsem mu naservíroval čočkovou polévku anaan.

			„Potřebuješ něco, Sulajmáne?“ zeptala se Níla.

			„Ne, aziz. Děkuji,“ odpověděl. Málokdy ji oslovoval jinak nežli slovem aziz, které znamená „miláčku“ nebo „drahoušku“, apřesto mi ti dva nikdy nepřipadali navzájem si vzdálenější, než když to říkal, atento projev lásky nikdy nezněl škrobeněji než zúst pana Wah­datího.

			Cestou doobchodu Níla řekla, že chce vyzvednout přítele, ařekla mi, kudy mám jet. Zaparkoval jsem naulici adíval se, jak popošla kdvoupatrovému domu sjasně růžovými zdmi. Nejdřív jsem nechal puštěný motor, ale když uběhlo pět minut aNíla se nevracela, vypnul jsem ho. Bylo to dobře, protože jsem její štíhlou postavu zahlédl, jak se lehce aneslyšně vrací kautu, až teprve podvou hodinách. Otevřel jsem zadní dveře aona vklouzla dovnitř. Pod jejím vlastním parfémem jsem ucítil ještě druhou vůni, něco vzdáleně podobného cedrovému dřevu amožná špetce zázvoru auvědomil jsem si, že jsem nějakou podobnou vůni postřehl navečírku dva dny předtím.

			„Nenašla jsem nic, co by se mi líbilo,“ ozvala se Níla ze zadního sedadla anatřela si novou vrstvu rtěnky.

			Zachytila můj rozpačitý tázavý pohled vezpětném zrcátku. Odložila rtěnku adívala se namě zpod svých řas. „Vzal jsi mě dodvou obchodů, ale nenašla jsem žádnou kabelku, která by se mi líbila.“

			Upřela pohled domých očí vezpětném zrcátku, chvíli tak spočinula ačekala ajá pochopil, že jsem byl zasvěcen donějakého tajemství. Podrobila mou loajalitu zkoušce. Chtěla, abych si vybral.

			„Já myslím, že jste možná navštívila tři obchody,“ řekl jsem mdle.

			Zazubila se. „Parfois je pense que tu es mon seul ami, Nábí.“

			Zamrkal jsem.

			„To znamená ‚Občas si myslím, že jsi můj jediný přítel‘.“

			Zářivě se namě usmála, ale mou skleslou náladu to zvednout nemohlo.

			Pozbytek dne jsem se věnoval své práci poloviční rychlostí než normálně ajen se zlomkem svého obvyklého nadšení. Když večer přišli ostatní muži načaj, jeden znich nám zazpíval, ale jeho píseň mě nedokázala rozveselit. Cítil jsem se, jako bych dostal parohy. Abyl jsem si jistý, že její moc nade mnou konečně polevila.

			Jenže když jsem se ráno vzbudil, bylo to zpátky, znovu to naplňovalo můj příbytek odpodlahy postrop, prosakovalo to zdmi, naplňovalo to vzduch, který jsem dýchal, jako nějaké výpary. Nedalo se nic dělat, pane Markosi.

			

			Nedokážu vám povědět, kdy přesně se vemně uhnízdil ten nápad.

			Možná to bylo onoho větrného dopoledne, kdy jsem Níle donesl čaj, naklonil jsem se aukrojil jí kousek krupicového koláče azrádia, které stálo naokenní římse vjejím pokoji, se ozvala zpráva, že nadcházející zima roku 1952 bude možná ještě drsnější než ta předchozí. Možná to bylo dříve, toho dne, kdy jsem ji odvezl dodomu sjasně růžovými zdmi, nebo ještě dříve, když jsem ji vautě držel zaruku aona plakala.

			Ať už to bylo kdykoli, jakmile jsem tu myšlenku pojal, nedokázal jsem se jí zbavit.

			Dovolte, pane Markosi, abych řekl, že jsem jednal stéměř čistým svědomím aspřesvědčením, že se můj návrh zrodil zdobré vůle aupřímných úmyslů. Něco, co sice bylo zkrátkodobého hlediska bolestné, ale co povede zdlouhodobého hlediska květšímu dobru pro všechny zúčastněné. Měl jsem ovšem iméně počestné, vypočítavější pohnutky. Hlavní znich byla dát Níle něco, co jí žádný jiný muž— ani její manžel, ani majitel onoho velkého růžového domu— dát nemůže.

			Nejdříve jsem promluvil se Sabúrem. Nasvou obranu mohu říct, že pokud bych si myslel, že ode mne Sabúr přijme peníze, rád bych mu je dal místo tohoto návrhu. Věděl jsem, že peníze potřebuje, protože mi říkal, že má problém sehnat práci. Půjčil bych si odpana Wahdatího asplácel to ze své mzdy, abych Sabúrovi ajeho rodině pomohl přečkat zimu. Jenže Sabúr, jako spousta mých krajanů, byl postižen hrdostí, která byla stejně pomýlená, jako neochvějná. Peníze by si ode mě nikdy nevzal. Když se oženil sParwanou, učinil konec itěm malým finančním příspěvkům, které jsem jí dával. Byl to muž aosvou rodinu se postará. Se stejným přístupem izemřel, když mu ještě nebylo ani čtyřicet. Jednoho dne zkolaboval, když sklízel venku, kdesi poblíž Bag­hlánu, napoli cukrovou řepu. Slyšel jsem, že když zemřel, vkrvácejících rukou pokrytých puchýři pořád ještě svíral hák nařepu.

			Nebyl jsem otec anebudu proto předstírat, že jsem chápal mučivé úvahy, které vedly kSabúrovu rozhodnutí. Anebyl jsem zasvěcen ani dorozmluv mezi Wahdatíovými. Jakmile jsem otom nápadu pověděl Níle, jen jsem ji požádal, aby ho při svých hovorech spanem Wahdatím prezentovala jako svůj nápad ane jako můj. Věděl jsem, že pan Wahdatí to bude odmítat. Nikdy jsem uněho nezahlédl ani náznak rodičovského instinktu. Vlastně jsem přemýšlel, jestli ho vrozhodnutí vzít si Nílu zaženu neovlivnila právě Nílina neschopnost mít děti. Každopádně jsem se napjaté atmosféře mezi nimi dvěma vyhýbal. Když jsem večer uléhal, viděl jsem před sebou jen ty slzy, které Níle náhle vyhrkly doočí, když jsem jí otom řekl, ato, jak mne vzala zaruce ahleděla namě upřeným pohledem plným vděčnosti a— tím jsem si byl jist— čehosi velmi podobného lásce. Myslel jsem jen naskutečnost, že jí nabízím dar, který jí muži sdaleko lepšími možnostmi nabídnout nemohou. Myslel jsem jen nato, jak plně asjakým potěšením jsem se jí odevzdal. Adomníval jsem se, doufal jsem— pošetile, samozřejmě— že by namě možná mohla začít pohlížet jinak než jen jako navěrného sluhu.

			Když pan Wahdatí konečně svolil— což mě nepřekvapilo, neboť Níla byla žena sneuvěřitelně silnou vůlí— uvědomil jsem Sabúra anabídl mu, že je sParí odvezu doKábulu. Nikdy tak docela nepochopím, proč se místo toho rozhodl přijít se svou dcerou ze Šádbághu pěšky. Nebo proč dovolil Abdulláhovi jít snimi. Možná lpěl natěch posledních chvílích, které mohl strávit se svou dcerou. Možná vnáročnosti té cesty hledal nějakou formu pokání. Nebo to možná bylo Sabúrovou hrdostí anechtěl jet autem muže, který si kupoval jeho dceru. Nakonec ale všichni tři dorazili, pokrytí prachem, ačekali, jak jsme se domluvili, poblíž mešity. Když jsem je vezl dodomu Wahdatíových, snažil jsem se ze všech sil vypadat před dětmi vesele— dětmi, které neměly ani tušení osvém osudu aoté hrozné scéně, která se měla brzy odehrát.

			Nemá moc smysl nějak podrobněji líčit tu scénu, která se skutečně odehrála přesně tak, jak jsem se obával, pane Markosi. Ale ipo všech těch letech pořád cítím, jak se mi sevře srdce, když mi vpaměti vyvstane vzpomínka nani. Ajak by také ne? Vzal jsem dvě bezmocné děti, které symbolizovaly tu nejprostší anejčistší lásku, aodtrhl jsem je jedno oddruhého. Nikdy nezapomenu naten náhlý emotivní zmatek. Parí, kterou jsem si hodil přes rameno, vyděšená, kopající nohama akřičící Abolláhu! Abolláhu! zatímco jsem ji rychle odnášel pryč. Abdulláh, který křičel jméno své sestry asnažil se prodrat kolem svého otce. Níla svyvalenýma očima, přikrývající si rukou ústa, možná vesnaze umlčet svůj vlastní výkřik. Tíží mě to. Uběhla tak hrozně dlouhá doba, pane Markosi, astejně mě to tíží.

			

			Parí byly vté době téměř čtyři roky, ale navzdory jejímu nízkému věku bylo třeba jisté instinkty vjejím životě poupravit. Naučili ji, aby mi už například neříkala Kaka Nábí, ale prostě jen Nábí. Ajejí omyly byly jemně opravovány, imnou, až nakonec uvěřila, že spolu nejsme vžádném příbuzenském vztahu. Byl jsem pro ni už jen Nábí, kuchař ařidič. Níla se stala „Maman“ apan Wahdatí „Papa“. Níla začala Parí učit francouzsky, což byla mateřština Níliny matky.

			Pan Wahdatí se kParí choval chladně jen velmi krátce, což možná překvapilo ijeho samotného. Paríina úzkost, slzy ajejí stesk podomově ho záhy odzbrojily. Brzy se knám Parí připojila nanašich ranních procházkách. Pan Wahdatí ji posadil doskládacího kočárku avozil ji během procházek pookolí. Nebo si ji vautě posadil naklín zavolant ausmíval se, když mačkala klakson. Najal truhláře anechal pro Parí vyrobit postel nakolečkách se třemi šuplíky, truhlu nahračky zjavorového dřeva amalou nízkou šatní skříň. Všechen nábytek vParíině pokoji nechal natřít nažluto, protože zjistil, že je to její oblíbená barva. Jednoho dne jsem ho našel, jak sedí se zkříženýma nohama před skříní sParí vedle sebe. Byla překvapivě tichá aon jí spozoruhodnou zručností kreslil nadveře žirafy aopice sdlouhými ocasy. Ojeho povaze to hodně vypovídá, pane Markosi, když Vám řeknu, že zavšechny ty roky, co jsem ho vídal kreslit, to bylo poprvé, kdy jsem skutečně spatřil nějaké jeho dílo.

			Jedním zdopadů Paríina příchodu bylo, že se domácnost Wahdatíových poprvé podobala opravdové rodině. Níla ajejí muž, které nyní spojovala jejich náklonnost kParí, nyní všechna jídla jídávali společně. Chodívali sParí doblízkého parku, sedávali spokojeně vedle sebe nalavičce adívali se, jak si hraje. Když jsem jim večer— poté, co jsem sklidil ze stolu— servíroval čaj, často jsem je nalezl, jak jeden nebo druhý čte Parí nějakou dětskou knížku aona jim sedí naklíně akaždým dnem víc avíc zapomíná nasvůj předchozí život vŠádbághu analidi tam.

			Další důsledek Paríina příchodu jsem nepředpokládal— ato ten, že já jsem ustoupil dopozadí. Suďte mne prosím shovívavě, pane Markosi, amějte napaměti, že jsem byl mladý muž, ale připouštím, že jsem si dělal naděje, ač byly pošetilé. Byl jsem koneckonců nástrojem toho, že se Níla nakonec přeci jen stala matkou. Odhalil jsem důvod jejího zármutku aposkytl lék. Domníval jsem se snad, že se nyní staneme milenci? Rád bych řekl, že tak pošetilý jsem nebyl, pane Markosi, ale nebyla by to tak docela pravda. Obávám se, že pravdou je, že všichni čekáme navzdory nepřekonatelným překážkám, že se nám přihodí něco výjimečného.

			Nepředvídal jsem, že ztratím navýznamu. Parí nyní zabírala veškerý Nílin čas. Výuka, hry, spánek, procházky azase hry. Naše každodenní rozhovory šly stranou. Když si ty dvě spolu hrály se stavebnicí nebo skládaly nějakou skládačku, Níla si téměř ani nevšimla, že jsem jí přinesl kávu, že jsem pořád ještě vmístnosti apřešlapuji tam. Když jsme spolu přeci jen mluvili, zdála se nesoustředěná apokaždé se snažila hovor rychle ukončit. Vautě byl její výraz odtažitý. Zato jsem, ačkoli mi to neslouží kecti, musím připustit, cítil vůči své neteři jistou nevůli.

			Součástí dohody sWahdatíovými bylo, že její rodina nesměla Parí navštěvovat. Nebyl jim povolen žádný kontakt sní. Jednoho dne krátce poté, co se Parí kWahdatíovým nastěhovala, jsem jel doŠád­bághu. Přijel jsem tam smalým dárkem pro Abdulláha apro malého chlapce své sestry, Ikbála, který byl tehdy ještě batole.

			Sabúr bez obalu prohlásil: „Své dary už jsi dal. Teď je čas jít.“

			Řekl jsem mu, že nechápu důvod jeho chladného přijetí ani jeho strohost vůči mně.

			„Ale chápeš,“ odvětil. „Anemám pocit, že bys nás měl ještě někdy navštěvovat.“

			Měl pravdu. Chápal jsem to. Náš vztah ochladl. Moje návštěva byla rozpačitá, napjatá, možná dokonce hrozila výbuchem. Bylo nepřirozené tam teď spolu sedět, popíjet čaj apovídat si opočasí nebo oúrodě hroznů vtom roce. Sabúr ajá jsme předstírali normální stav, který už neexistoval. Ať už byl důvod jakýkoli, já jsem byl nástrojem, který roztrhl jeho rodinu. Sabúr už mě nechtěl znovu vidět ajá jsem to chápal. Přestal jsem tam každý měsíc jezdit. Už jsem nikoho znich nikdy neviděl.

			

			Jednoho dne časně zjara roku 1955 se navěky změnily životy nás všech vnaší domácnosti, pane Markosi. Pamatuji si, že pršelo. Žádný liják, pokterém vylézají žáby akvákají. Jen takové neurčité mrholení, které se celé dopoledne vracelo. Pamatuji si, že toho dne přišel zahradník Zahid, líný jako obvykle, opíral se o hrábě aprohlašoval, že to asi zabalí kvůli špatnému počasí. Chystal jsem se zalézt dosvé boudy, přinejmenším proto, abych měl pokoj odjeho žvástů, když tu jsem zaslechl zdomu Nílin výkřik. Volala mě.

			Pospíchal jsem přes dvůr dodomu. Její hlas přicházel zhorního patra, zpánovy ložnice.

			Nílu jsem nalezl vkoutě, opřenou zády ozeď, srukou před ústy. „Něco sním není vpořádku,“ řekla apořád si držela ruku před ústy.

			Pan Wahdatí seděl naposteli, oblečený vbílém nátělníku. Vydával podivné hrdelní zvuky. Vobličeji byl bledý, vypadal vyčerpaně aměl rozcuchané vlasy. Pravou rukou se opakovaně snažil něco udělat anedařilo se mu to ajá si shrůzou všiml, že mu zkoutku úst kapou sliny.

			„Nábí! Udělej něco!“

			Parí, které vté době bylo šest, mezitím přišla dopokoje, přiběhla kposteli pana Wahdatího azačala ho tahat zanátělník. „Papa? Papa?“ Pohlédl nani svyvalenýma očima ajeho ústa se otvírala azavírala. Vykřikla.

			Rychle jsem ji vzal aodnesl kNíle. Řekl jsem jí, ať dítě odvede dojiného pokoje, protože by neměla svého otce vidět vtakovém stavu. Níla zamrkala, jako by se probírala ztransu, chvíli se dívala střídavě namě anaParí apak se pro ni sehnula. Pořád se mě ptala, co je sjejím manželem. Pořád opakovala, že musím něco udělat.

			Zavolal jsem zokna Zahida apro jednou se ten budižkničemu prokázal být užitečným. Pomohl mi obléct panu Wahdatímu kalhoty odpyžama. Zvedli jsme ho zpostele, odnesli poschodech dolů aposadili ho nazadní sedadlo auta. Níla si sedla vedle něho. Řekl jsem Zahidovi, aby zůstal vdomě apostaral se oParí. Chystal se něco namítat ajá mu dal pořádnou facku. Řekl jsem mu, že je osel aže má udělat, co se mu říká.

			Načež jsem vycouval zpříjezdové cesty aodjel.

			Trvalo celé dva týdny, než jsme pana Wahdatího přivezli zase domů. Nastal chaos. Dodomu vpadly davy rodinných příslušníků. Téměř bez přestávky jsem vařil čaj ajídlo pro jeho strýčky, bratrance, postarší tetičky. Celý den zněl odbrány zvonek apomramorové podlaze vobývacím pokoji klapaly podpatky. Chodbou zněly tlumené hlasy adodomu proudili lidé. Většinu znich jsem vdomě téměř nikdy neviděl avyrozuměl jsem, že si návštěvu odbyli spíš zúcty kmatrónovité matce pana Wahdatího, než vesnaze navštívit samotářského nemocného muže, kněmuž neměli žádné výraznější vazby. Ona, jeho matka, přišla samozřejmě také— bez psů, díkybohu. Vtrhla dodomu skapesníčkem vkaždé ruce, otírajíc si zrudlé oči akapající nos. Utábořila se vedle jeho lůžka aronila slzy. Navíc byla včerném, což mi připadalo otřesné, jako by byl její syn už mrtvý.

			Ato svým způsobem byl. Přinejmenším jeho stará verze. Polovina obličeje mu ztuhla dostrnulé masky. Nohy mu prakticky vypověděly službu. Mohl pohybovat levou paží, ale pravá byla jen kost aochablé maso. Mluvil jen prostřednictvím mručení astenů, kterým nikdo nerozuměl.

			Doktor nám řekl, že pan Wahdatí cítí emoce stejně dobře jako před mrtvicí aže také věcem dobře rozumí, ale že nedokáže, alespoň prozatím, jednat podle toho, co cítí ačemu rozumí.

			Nebyla to ale tak docela pravda. Vlastně už zhruba poprvním týdnu dal dost jasně najevo, jaký má pocit ze všech těch návštěv včetně jeho matky. Itak velmi nemocný byl vesvé podstatě samotář. Ajejich soucit, jejich sklíčené pohledy acelé to zkormoucené vrtění hlavami nad žalostnou podívanou, kterou teď představoval, mu kničemu nebylo. Když vstoupili dojeho pokoje, rozezleně mával svou fungující levou rukou. Když naněho mluvili, odvracel tvář. Když si kněmu přisedli, sevřel vruce prostěradlo, bručel abušil si pěstí doboku, dokud neodešli. Vpřípadě Parí nebylo jeho odmítání onic méně tvrdošíjné, byť bylo mnohem vlídnější. Chodila si hrát spanenkami kjeho posteli aon se namě prosebně díval, oči se mu zalily abrada se mu třásla, dokud jsem Parí zmístnosti neodvedl— nesnažil se sní promluvit, protože věděl, že to, jak mluví, ji rozrušuje.

			Hromadný odchod návštěv byl pro Nílu úlevou. Když byl dům nacpaný lidmi, Níla se sParí vzdálila nahoru doParíina pokoje, což budilo značný odpor ujejí tchyně, která bezpochyby očekávala— akdo by se jí mohl divit?— že Níla zůstane ulůžka jejího syna, přinejmenším, aby dělala dojem před lidmi, když už kvůli ničemu jinému. Nílu samozřejmě nijak nezajímalo, jak to bude vypadat aco oní lidé řeknou. Aříkali toho spoustu. „Co je tohle zamanželku?“ slyšel jsem její tchyni několikrát vykřiknout. Stěžovala si každému, kdo byl ochoten to poslouchat, že Níla je bezcitná aže má vduši obrovskou díru. Kde je, když ji teď manžel potřebuje? Která žena opustí svého věrného milujícího manžela?

			Něco ztoho, co ta stará žena říkala, byla samozřejmě pravda. Vlastně jsem to byl já, koho bylo možné snejvětší jistotou nalézt ulůžka pana Wahdatího, já jsem mu dával léky azdravil ty, kdo domístnosti přicházeli. Se mnou mluvil doktor nejčastěji, aproto jsem to byl já ane Níla, koho se lidé ptali nastav pana Wahdatího.

			To, že pan Wahdatí vyhnal všechny návštěvy, zbavilo Nílu jedné nepříjemnosti, ale vyvstala druhá. Tím, že se schovávala vParíině pokoji zazavřenými dveřmi, udržovala si odstup nejen odsvé protivné tchyně, ale iodžalostného stavu svého manžela. Teď, když byl dům prázdný, musela čelit manželským povinnostem, nakteré nebyla stavěná.

			Ato nedokázala.

			Ataké to nedělala.

			Neříkám, že byla krutá nebo bezcitná. Žiji už dlouho, pane Markosi, anaučil jsem se, že je dobře, když člověk soudí vnitřní ustrojení srdce někoho jiného sjistou dávkou pokory ashovívavosti. Co říkám, je to, že jsem jednoho dne vešel dopokoje pana Wahdatího anašel Nílu, jak vzlyká shlavou zabořenou dojeho břicha, pořád ještě se lžící vruce, ajemu teče pobradě rozmixovaná čočková polévka akape nabryndák, který měl uvázaný kolem krku.

			„Dovolte, Bíbí Sáhib,“ řekl jsem jemně. Vzal jsem si odní lžíci, otřel jsem mu ústa achystal jsem se ho nakrmit, ale zasténal, zavřel oči aodvrátil tvář.

			Nedlouho poté jsem vlekl ze schodů dva kufry apodával jsem je řidiči, který je uložil dokufru nastartovaného auta. Pomáhal jsem Parí, která měla nasobě svůj oblíbený žlutý kabát, nasednout dozadu nasedadlo.

			„Nábí, přivezeš zanámi Papa nanávštěvu doPaříže, jak říkala Maman?“ zeptala se se svým dětským úsměvem.

			Řekl jsem jí, že jakmile bude otci lépe, určitě ho přivezu. Políbil jsem jí obě malé ručky. „Bíbí Parí, přeji vám štěstí aspokojenost,“ řekl jsem. Nílu jsem potkal, jak jde ze schodů sopuchlýma očima arozmazanými linkami kolem očí. Byla se spanem Wahdatím rozloučit vjeho pokoji.

			Zeptal jsem se jí, jak mu je.

			„Myslím, že se mu ulevilo,“ odvětila apak dodala, „ale možná je to jen mé zbožné přání.“ Zapnula si kabelku apověsila si ji přes rameno.

			„Neříkej nikomu, kam jedeme. Bude to tak nejlepší.“

			Slíbil jsem jí, že neřeknu.

			Řekla mi, že brzy napíše. Pak se mi dlouze zadívala doočí ajá věřím, že jsem vnich viděl skutečnou náklonnost. Dotkla se dlaní mé tváře.

			„Jsem šťastná, že jsi sním, Nábí.“

			Pak mě ksobě přitáhla, objala mě apřitiskla svou tvář kmojí. Ucítil jsem zblízka vůni jejích vlasů, její parfém.

			„Byls to ty, Nábí,“ zašeptala mi doucha. „Vždycky jsi to byl ty. Ty jsi to nevěděl?“

			Nerozuměl jsem tomu. Anež jsem se stačil zeptat, pustila se mě. Shlavou svěšenou aspodpatky klapajícími poasfaltu pospíchala příjezdovou cestou pryč. Vklouzla nazadní sedadlo taxíku vedle Parí, ještě jednou namě pohlédla apřitiskla dlaň naokno. Její bílá dlaň naskle okénka byla to poslední, co jsem viděl, když auto vyjíždělo ven.

			Díval jsem se, jak odjíždí, počkal jsem, než auto nakonci ulice zabočí, apak jsem zavřel bránu. Opřel jsem se oni arozplakal se jako dítě.

			

			Navzdory přáním pana Wahdatího proklouzla sem tam dovnitř nějaká návštěva, alespoň ještě ponějakou dobu. Nakonec už ho chodila navštěvovat jen jeho matka. Přicházela zhruba jednou týdně. Pokaždé namě luskla prsty ajá jsem jí přistavil židli. Jakmile sebou plácla nažidli vedle synovy postele, spustila monolog plný útoků napovahu jeho nyní odcestovavší ženy. Prý je to běhna. Lhářka. Alkoholička. Podle ní zbaběle utekla kdovíkam, když ji její manžel nejvíc potřeboval. Tohle pan Wahdatí snášel tiše anezúčastněně jí hleděl přes rameno koknu. Pak přišel nekonečný příval novinek, znichž většina byla až téměř fyzicky bolestná svou banalitou. Nějaká sestřenka se pohádala se svou sestrou, protože ta sestra měla tu drzost, že si pořídila stejný kávový stolek jako ona. Zprávy otom, komu minulý pátek cestou domů zvýletu doPaghmánu praskla pneumatika. Kdo má nový účes. Atak dále. Občas pan Wahdatí něco zabrblal ajeho matka se kemně obrátila.

			„Ty tam. Co říkal?“ Oslovovala mne pokaždé takto, ostrými úsečnými slovy.

			Protože jsem byl uněho víceméně každý den, pomalu jsem rozluštil tajemství jeho řeči. Naklonil jsem se až kněmu amezi tím, co ostatním znělo jako nesrozumitelné brblání ahekání, jsem rozpoznal žádost ovodu, onočník, prosbu ootočení nadruhý bok. Stal se ze mě de facto jeho tlumočník.

			„Váš syn říká, že by se rád trochu prospal.“

			Stařena vzdychla ařekla, že to nevadí, že už by stejně měla jít. Naklonila se apolíbila ho načelo aslíbila, že brzy zase přijde. Poté, co jsem ji doprovodil kbráně, kde nani čekal její řidič, vrátil jsem se kpanu Wahdatímu dopokoje asedl jsem si nastoličku vedle jeho postele. Společně jsme si vychutnávali to ticho. Občas zachytil můj pohled, potřásl hlavou apousmál se křivými ústy.

			Protože práce, naniž jsem byl najat, bylo teď tak málo— jezdil jsem autem jen jednou nebo dvakrát týdně nakoupit potraviny avařil jsem jen pro dva lidi— neviděl jsem moc smyslu vtom, aby se platili další sluhové zapráci, kterou jsem mohl udělat já. Vyjádřil jsem tuto myšlenku před panem Wahdatím aon pokynul rukou. Naklonil jsem se blíž.

			„Vždyť se úplně udřeš.“

			„Ne, sáhibe. Udělám to rád.“

			Zeptal se mě, jestli jsem si jistý, ajá mu řekl, že ano.

			Oči mu zvlhly ajeho prsty mi slabě sevřely zápěstí. Býval to ten nejstoičtější muž, jakého jsem kdy znal, ale odté mrtvice ho vyváděly zmíry, zneklidňovaly adojímaly inaprosté maličkosti.

			„Poslouchej mě, Nábí.“

			„Ano, sáhibe.“

			„Vyplácej si, jaký plat chceš.“

			Řekl jsem mu, že otom se bavit nemusíme.

			„Víš, kam dávám peníze.“

			„Odpočiňte si, sáhibe.“

			„Je mi jedno kolik.“

			Řekl jsem, že uvažuji otom, že bych kobědu uvařil hovězí polévku šorba sfazolemi. „Co vy nato, šorba? Vlastně bych si také rád dal, když tak otom mluvím.“

			Ukončil jsem večerní setkávání sostatními pracujícími nádeníky. Bylo mi už jedno, co si omně pomyslí; nedovolím jim chodit dodomu pana Wahdatího abavit se najeho účet. Vyhodit Zahida mi činilo velké potěšení. Propustil jsem také tu hazárskou ženu, která chodívala vyprat prádlo. Odté doby jsem pral avěšel prádlo našňůru já. Staral jsem se ostromy, zastřihoval keře, sekal trávu, sázel nové květiny azeleninu. Uklízel jsem dům, zametal jsem koberce, leštil podlahy, vyklepával prach ze závěsů, myl okna, spravoval kapající kohoutky avyměňoval rezivějící trubky.

			Jednoho dne jsem vpokoji pana Wahdatího smetal pavučiny zřímsy, zatímco on spal. Bylo léto, nesmírné horko asucho. Sundal jsem zpana Wahdatí veškerá prostěradla adeky aohrnul jsem mu nohavice odpyžama. Otevřel jsem okna, nastropě rozvrzaně kroužil větrák, ale byl téměř nanic aze všech stran se dralo horko.

			Vpokoji byla poměrně velká skříň, kterou jsem už nějaký čas chtěl uklidit, atoho dne jsem se rozhodl, že se dotoho konečně pustím. Odsunul jsem dveře azačal sobleky, pojednom jsem je oprášil, ikdyž jsem si uvědomoval, že je pan Wahdatí velmi pravděpodobně už nikdy nevyužije. Byly tam stohy knih, nanichž se usadil prach, tak jsem je také otřel. Vyčistil jsem boty hadříkem avyrovnal je doúhledné řádky.

			Našel jsem velkou lepenkovou krabici, skrytou pod lemy několika dlouhých zimníků, které visely nad ní. Vytáhl jsem ji aotevřel. Byla plná starých skicáků pana Wahdatího, naskládaných nasebe, akaždý znich byl smutnou připomínkou jeho předchozího života.

			Vzal jsem zkrabice jeden skicák anáhodně jsem ho otevřel najedné stránce. Téměř se mi podlomila kolena. Prolistoval jsem celý sešit. Pak jsem ho odložil aprošel další, adalší, adalší, aještě další. Stránky se mi míhaly před očima, každá znich mi spovzdechem ovanula tvář anakaždé byl stejný objekt, nakreslený uhlem. Najedné jsem zpohledu zhořejšího pokoje otíral nárazník auta. Jinde jsem se opíral olopatu naverandě. Nastránkách těch sešitů jsem byl vyobrazen, jak si zavazuji boty, sekám dříví, zalévám keře, nalévám čaj zkonvice, modlím se, spím. Byl jsem tam vautě zaparkovaném nabřehu jezera Ghargha, jak sedím zavolantem se srolovaným okénkem asrukou svěšenou zboku přes dveře, vzadu nasedadle byla načrtnutá nejasná postava, nahoře kroužili ptáci.

			Byls to ty, Nábí.

			Vždycky jsi to byl ty.

			Ty jsi to nevěděl?

			Pohlédl jsem napana Wahdatího. Ležel naboku atvrdě spal. Opatrně jsem vložil skicáky zpět dokrabice, přiklopil jsem víko azastrčil jsem ji zpátky dorohu pod zimníky. Pak jsem odešel zpokoje atiše jsem zavřel dveře, abych ho neprobudil. Prošel jsem pološerem vchodbě asešel ze schodů. Viděl jsem se, jak jdu pořád dál. Vyjdu ven dohorkého letního dne adál popříjezdové cestě, otevřu bránu, budu kráčet poulici, zahnu zaroh apůjdu pořád dál aani se neohlédnu.

			Jak tu mám dál zůstat? říkal jsem si. To zjištění, které jsem učinil, mne ani neznechutilo, ani mi nelichotilo, pane Markosi, ale uvedlo mne dorozpaků. Zkoušel jsem si představit, jak bych mohl zůstat potom, co jsem teď věděl. Vrhalo to navšechno tísnivý příkrov, to, co jsem vté krabici našel. Něčemu takovému nešlo uniknout, nedalo se to odsunout stranou. Jenže jak bych ho mohl opustit, když je vtak bezmocném stavu? To jsem nemohl, aniž bych nejdřív našel někoho vhodného, kdo by převzal mé povinnosti. Přinejmenším tohle jsem panu Wahdatímu dlužil, protože on byl kemně vždycky laskavý, kdežto já jsem intrikoval zajeho zády, abych si získal přízeň jeho ženy.

			Šel jsem doobývacího pokoje, posadil jsem se uskleněného stolu azavřel oči. Nedokážu Vám říct, pane Markosi, jak dlouho jsem tam nehnutě seděl, jen to, že jsem nakonec zaslechl shora nějaký pohyb, zamžikal jsem auviděl, že se světlo venku mezitím změnilo, tak jsem vstal adal vařit vodu načaj.

			

			Jednoho dne jsem přišel dojeho pokoje asdělil mu, že mám pro něho překvapení. Bylo to někdy koncem padesátých let, dlouho předtím, než se doKábulu dostala televize. Trávili jsme čas hraním karet, poslední dobou išachů, které mě naučil adocela mi to šlo. Hodně času jsme strávili ilekcemi čtení. Projevil se jako trpělivý učitel. Zavřel oči, poslouchal mě, jak čtu, alehce zavrtěl hlavou, když jsem se spletl. Znovu, říkal vždycky. Jeho řeč se mezitím dost výrazně zlepšila. Přečti to znovu, Nábí. Když mě roku 1947 najal, byl jsem víceméně gramotný díky Mulláhu Šakíbovi, ale až díky Sulajmánově výuce mé čtení skutečně pokročilo avdůsledku toho imé psaní. Udělal to samozřejmě proto, aby mi pomohl, ale ty lekce posloužily ijemu, protože teď jsem mu mohl číst knihy, které měl rád. Mohl si je přirozeně číst isám, ale jen pochvilkách, protože se rychle unavil.

			Pokud jsem měl zrovna něco napráci anemohl jsem být uněho, neměl se moc čím zabavit. Poslouchal desky. Často se musel spokojit stím, že koukal zokna naptáky sedící nastromě, nanebe, namraky aposlouchal, jak si naulici hrají děti ajak prodavači ovoce táhnou zasebou své osly apokřikují Třešně! Čerstvé třešně!

			Když jsem mu otom překvapení řekl, zeptal se mě, co to je. Podebral jsem ho rukou pod zátylkem ařekl jsem, že nejdřív půjdeme dolů. Tehdy pro mě nebylo nijak těžké ho unést, byl jsem ještě mladý azdatný. Snadno jsem ho zvedl adonesl doobývacího pokoje, kde jsem ho jemně posadil nagauč.

			„Takže?“ řekl.

			Přivezl jsem zchodby kolečkové křeslo. Přemlouval jsem ho téměř rok aon tvrdošíjně odmítal. Nyní jsem převzal iniciativu astejně jsem jedno koupil. Okamžitě začal vrtět hlavou.

			„Je to kvůli sousedům?“ zeptal jsem se. „Vadí ti, co řeknou lidé?“

			Řekl, ať ho zase odnesu nahoru.

			„No, mně je naprosto ukradené, co si sousedi pomyslí nebo co nato řeknou,“ odvětil jsem. „Takže dneska se jde naprocházku. Venku je krásně amy jdeme naprocházku, ty ajá, atím to hasne. Protože jestli ztohohle domu nevypadneme, tak zešílím aco pak bude stebou, když já přijdu orozum? Anarovinu, Sulajmáne, přestaň fňukat. Jsi jak stará ženská.“

			Teď už plakal azároveň se smál apořád opakoval „Ne! Ne!“, ale to už jsem ho zvedl aposadil dokolečkového křesla, přikryl dekou avyjel sním ze dveří.

			Tady by stálo zato se zmínit, že jsem zpočátku zasebe skutečně hledal náhradu. Sulajmánovi jsem to neřekl; připadalo mi lepší nejdřív najít správného člověka apak mu tu zprávu sdělit. Natu práci se přišla zeptat spousta lidí. Sešel jsem se snimi vždycky před domem, abych vSulajmánovi nevzbudil podezření. Jenže se ukázalo, že to hledání je daleko problematičtější, než jsem očekával. Někteří zkandidátů byli zjevně ze stejného těsta jako Zahid aty jsem rychle zavrhl— poznal jsem je snadno, díky celoživotním zkušenostem stakovými lidmi. Další neměli potřebné kuchařské dovednosti, neboť, jak jsem se už dříve zmínil, Sulajmán byl vjídle dost vybíravý. Nebo neuměli řídit. Mnoho znich neumělo číst, což byla dost podstatná překážka, jelikož teď jsem už poodpoledních Sulajmánovi obvykle čítával. Někteří mi připadali netrpěliví, jiní měli závažné nedostatky, když došlo napéči oSulajmána, který dokázal člověka dost rozčilovat aobčas byl urážlivý jako malé dítě. Dalším, jak jsem intuitivně usoudil, chyběl potřebný temperament, aby zvládli celý ten obtížný úkol.

			Takže jsem otři roky později byl stále ještě vdomě apořád jsem si říkal, že mám vúmyslu odejít, jakmile budu mít jistotu, že Sulaj­mánův osud spočívá vrukou někoho, komu mohu věřit. Potřech letech jsem to pořád ještě byl já, kdo mu každý druhý den myl tělo žínkou, holil ho, stříhal mu nehty avlasy. Krmil jsem ho apomáhal mu sjeho nočníkem, otíral jsem ho, jako se otírá miminko, apral jsem špinavé pleny, dokterých jsem ho balil apřipevňoval je špendlíkem. Tou dobou jsme si mezi sebou vytvořili nevyřčenou řeč vzniklou zdůvěrné znalosti azaběhnuté každodennosti, anevyhnutelně do našeho vztahu pronikla jistá míra neformálnosti, která byla předtím nemyslitelná.

			Jakmile jsem ho přiměl odsouhlasit kolečkové křeslo, vrátili jsme se knašim ranním procházkám. Vyjel jsem sním zdomu avydali jsme se poulici azdravili sousedy, které jsme míjeli. Jedním znich byl pan Bašírí, mladý muž, nedávný absolvent Kábulské univerzity, který pracoval naministerstvu zahraničních věcí. On, jeho bratr ajejich ženy se nastěhovali dovelkého dvoupatrového domu naprotější straně ulice, otři domy vedle nás. Někdy jsme naněj natrefili, když ráno zahříval auto před cestou dopráce, apokaždé jsem se zastavil nakus řeči. Často jsem se Sulajmánem dojel doparku Šar-e-Nau, kde jsme se posadili vestínu jilmů apozorovali pouliční ruch— taxikáře, kteří bušili dlaněmi doklaksonů, cinkání jízdních kol, hýkání oslů, pěší, kteří sebevražedně vstupovali docesty autobusům. Lidé si nás zvykli vparku vídat, Sulajmána amě. Cestou domů jsme se často zastavili napár srdečných rozhovorů sprodavači časopisů, sřezníky, prohodili pár milých vět smladými policisty, kteří řídili dopravu. Povídali jsme si sřidiči opřenými onárazníky, čekajícími napasažéry.

			Občas jsem ho usadil nazadní sedadlo starého Chevroletu, křeslo složil dokufru aodjel jsem doPaghmánu, kde se vždycky dala najít nějaká hezká zelená louka abublající potůček vestínu stromů. Když jsme se naobědvali, pokoušel se kreslit, ale vždycky stím zápolil, protože mrtvice mu postihla jeho šikovnější pravou ruku. Itak se mu ale levou rukou dařilo přenést napapír stromy, kopce atrsy lučních květin smnohem větší dovedností, než bych to dokázal já soběma rukama zdravýma. Nakonec se vždycky Sulajmán unavil azdříml si. Tužka mu vyklouzla zruky. Přikryl jsem mu nohy dekou alehl jsem si dotrávy vedle jeho křesla. Naslouchal jsem vánku poletujícímu mezi stromy, díval se nanebe anacáry mraků plující nad mou hlavou.

			Dříve či později mé myšlenky zalétly kNíle, která teď byla ode mě vzdálená celý kontinent. Představoval jsem si hebký lesk jejích vlasů, to, jak pokyvovala nohou asandál jí plácal opatu, praskání její zapálené cigarety. Myslel jsem nakřivku jejích zad admoucí se hruď. Toužil jsem být zase vjejí blízkosti, být obklopen její vůní, cítit to dobře známé bušení svého srdce, když se dotkla mé ruky. Slíbila, že mi napíše, aikdyž uběhly celé roky avelmi pravděpodobně už namě zapomněla, lhal bych, kdybych tvrdil, že jsem nepociťoval příval očekávání pokaždé, když nám dodomu přišla nějaká pošta.

			Jednoho dne jsem seděl vPaghmánu natrávě azkoumal šachovnici. Bylo to omnoho let později, vroce 1968. Sulajmánova matka mezitím zemřela ajak pan Bašírí, tak ijeho bratr už byli otci asvým synům dali jména Idrís aTímúr. Často jsem ty dva malé bratránky vídal vkočárku, když je jejich matky vozily naprocházky pookolí. Toho dne jsme se Sulajmánem rozehráli jednu šachovou partii předtím, než usnul, ajá jsem se teď snažil nalézt způsob, jak zlepšit svou pozici pojeho agresivním úvodním manévru. Najednou se zeptal: „Pověz mi, kolik ti je, Nábí?“

			„No, něco počtyřicítce,“ odvětil jsem. „Přesně nevím.“

			„Říkal jsem si, že by ses měl oženit,“ řekl. „Než ztratíš svůj hezký vzhled. Už začínáš šedivět.“

			Usmáli jsme se nasebe. Pověděl jsem mu, že má sestra Masúma mi říkávala to samé. Zeptal se, jestli si pamatuji naden, kdy mě najal, odvacet jedna let dříve, roku 1947.

			Samozřejmě že jsem si nato pamatoval. Pracoval jsem předtím jako pomocník kuchaře vjednom domě pár bloků odsídla Wahdatíových abyl jsem tam dost nešťastný. Když jsem se doslechl, že potřebuje kuchaře— ten jeho se oženil aodstěhoval— nakráčel jsem jednou odpoledne přímo kjeho domu azazvonil nazvonek ubrány.

			„Byl jsi neskutečně špatný kuchař,“ řekl Sulajmán. „Teď děláš zázraky, Nábí, ale to první jídlo tehdy? Bože můj. Akdyž jsi poprvé řídil mé auto, myslel jsem, že mě trefí šlak.“ Odmlčel se apak se zasmál, překvapen svým vlastním bezděčným vtipem.

			Naprosto mě to zaskočilo, pane Markosi, byl to pro mě šok, protože Sulajmán si zacelá ta léta namé vaření ani nato, jak řídím, ani jedinkrát nestěžoval. „Proč jsi mě tedy najal?“ zeptal jsem se.

			Pohlédl namě. „Protože když jsi přišel, pomyslel jsem si, že jsem ještě nikdy neviděl nikoho tak krásného.“

			Sklopil jsem pohled našachovnici.

			„Když jsem tě poznal, věděl jsem, že nejsi stejný jako já aže to, co chci, je nemožné. Ale přesto, měli jsme naše ranní procházky avyjížďky, anebudu tvrdit, že mi to stačilo, ale bylo to lepší než stebou nebýt. Naučil jsem se spokojit se stvou přítomností.“ Odmlčel se, apak řekl. „Amyslím, že to, co popisuji, trochu chápeš, Nábí. Vím, že ano.“

			Nedokázal jsem se mu podívat doočí.

			„Musím ti říct, ikdyby jen teď, jedinkrát, že tě miluji už hodně, hodně dlouho, Nábí. Nezlob se, prosím.“

			Zavrtěl jsem hlavou, že se nezlobím. Pár minut ani jeden znás nepromluvil. To, co řekl, mezi nás vdechlo bolest potlačovaného života, štěstí, které nikdy nenastane.

			„Aříkám ti to teď proto,“ dodal, „abys pochopil, proč chci, abys odešel. Najdi si ženu. Založ si vlastní rodinu, Nábí, jako všichni ostatní. Pořád máš ještě čas.“

			„No,“ řekl jsem nakonec asnažil se rozptýlit to napětí trochou uštěpačnosti, „možná to jednoho dne udělám. Apak budeš litovat. Aten ubožák, co ti bude muset prát plenky, taky.“

			„Vždycky vtipkuješ.“

			Díval jsem se nabrouka, jak zlehka přelézá šedozelený list.

			„Kvůli mně nezůstávej. To je to, co ti říkám, Nábí. Nezůstávej kvůli mně.“

			„Moc si nefandi.”

			„Zase ty vtípky,“ odvětil unaveně.

			Nic jsem neříkal, ikdyž si to vykládal špatně. Vtu chvíli jsem nežertoval. Už jsem nezůstával kvůli němu. Zpočátku ano. Původně jsem zůstal proto, že mě Sulajmán potřeboval, že byl namně zcela závislý. Už předtím jsem jednou utekl odněkoho, kdo mě potřeboval, avýčitky, které stále ještě cítím, si ssebou vezmu idohrobu. Nedokázal bych to udělat znovu. Ale pomalu, sotva postřehnutelně, se mé důvody pro to, že jsem zůstal, změnily. Nedokážu Vám říct, pane Markosi, kdy ajak se ta změna udála, jen to, že teď už jsem zůstával kvůli sobě. Sulajmán říkal, že bych se měl oženit. Jenže skutečností je, že jsem se podíval nasvůj život auvědomil jsem si, že to, co lidé odmanželství chtějí, už mám. Měl jsem pohodlí aspolečnost adomov, kde jsem byl vždy vítán, milován apotřebný. Fyzické touhy, které jsem jako muž měl— aměl jsem je stále, ikdyž teď, když jsem byl starší, už méně častěji améně naléhavě— se daly zvládat způsobem, oněmž už jsem se dříve zmínil. Aco se dětí týče, ikdyž jsem je měl vždycky rád, nikdy jsem sám necítil nutkání stát se rodičem.

			„Pokud hodláš být jako mezek aneoženit se,“ řekl Sulajmán, „tak bych tě chtěl oněco požádat, ale spodmínkou, že přijmeš před tím, než ti řeknu, oco jde.“

			Řekl jsem mu, že to pomně žádat nemůže.

			„Apřesto to činím.“

			Pohlédl jsem naněho.

			„Můžeš odmítnout,“ prohodil.

			Znal mě dobře. Křivě se pousmál. Přislíbil jsem, aon vznesl svou žádost.

			

			Mám Vám, pane Markosi, vyprávět otěch letech, která následovala? Nedávné dějiny této ztrápené země znáte dobře. Nemusím Vám omílat, jak ty temné dny vypadaly. Už jen to pomyšlení mě unavuje anavíc utrpení této země bylo už dostatečně zaznamenáno lidmi mnohem vzdělanějšími avýřečnějšími než já.

			Mohu to shrnout jedním slovem: válka. Či spíše války. Ne jedna, ani dvě, ale spousta válek, velkých imalých, spravedlivých inespravedlivých, válek, kde se střídaly role domnělých hrdinů apadouchů askaždým novým hrdinou člověk nostalgicky toužil potom starém padouchovi. Měnila se jména itváře, apliju naně všechny stejně zajejich nicotné sváry, zaostřelovače, nášlapné miny, bombové útoky, rakety, zarabování aznásilňování avraždění. Ach, dost už otom! To břímě je příliš velké apříliš nepříjemné. Ty dny jsem už prožil amám vúmyslu je natěchto stránkách prožít znovu jen co nejstručněji. Jediné, co mi naté době připadalo dobré, byla jistá míra ospravedlnění ohledně malé Parí, ze které tou dobou už musela být dospělá mladá žena. Ulevilo mému svědomí, že je vbezpečí, daleko odvšeho toho zabíjení.

			Osmdesátá léta, jak víte, pane Markosi, vKábulu veskutečnosti tak hrozná nebyla, jelikož se většina bojů odehrávala navenkově. Přesto to ale byla doba velkého exodu amnoho rodin znaší čtvrti si sbalilo věci aodjelo buď doPákistánu, nebo Íránu snadějí, že se usadí znovu někde naZápadě. Živě si vybavuji den, kdy se přišel rozloučit pan Bašírí. Potřásli jsme si rukou ajá jsem mu popřál hodně štěstí. Rozloučil jsem se isjeho synem Idrísem, ze kterého vyrostl vysoký štíhlý čtrnáctiletý chlapec sdlouhými vlasy asvětlým chmýřím nad horním rtem. Řekl jsem mu, že se mi bude moc stýskat potom, jak se svým bratrancem Tímúrem pouštěli draky ahráli fotbal unás vulici. Možná si vzpomenete, že jsme ty dva bratrance, když už byli dospělí, potkali omnoho let později, Vy ajá, pane Markosi, najednom večírku, který jste vdomě pořádal najaře roku 2003.

			Vdevadesátých letech už boje propukly iuvnitř města. Kábul padl zaoběť mužům, kteří se snad už narodili skalašnikovy vrukou, pane Markosi. Byli to samí vandalové, zloději ohánějící se puškami, svelkolepými tituly, které si sami udělili. Když začaly létat rakety, Sulajmán zůstal vdomě aodmítal odejít. Nekompromisně odmítal informace otom, co se děje zazdmi jeho domu. Televizi vytáhl ze zásuvky. Rádio odvrhnul. Noviny ho nezajímaly. Požádal mě, abych nenosil domů žádné informace obojích. Ani pořádně nevěděl, kdo ským bojuje, kdo zrovna vyhrává, kdo prohrává, jako by doufal, že když bude válku tvrdošíjně ignorovat, ona mu oplatí stejně.

			Tak to samozřejmě nebylo. Zulice, vníž jsme žili, kdysi tak poklidné anedotčené, se stala válečná zóna. Kulky dopadaly nakaždý dům. Nad hlavami nám hvízdaly rakety. Navšech stranách dopadaly granáty atrhaly vasfaltu hluboké krátery. Celou noc až dosvítání lítaly všemi směry červené abílé světlice. Některé dny byl napár hodin klid atrochu jsme si oddechli, apak se znovu ozvala střelba, třaskání odevšad avýkřiky lidí naulici.

			Vtěch letech, pane Markosi, utrpěl dům většinu škod, které jste viděl, když jste roku 2002 poprvé přišel. Připouštím, že část ztoho byla způsobená zanedbaností atím, kolik uběhlo času— vté době už jsem zestárl aneměl jsem už prostředky nato, abych se odům staral tak, jako jsem to dělával. Stromy už byly uschlé— celá léta už nerodily ovoce— trávník zežloutl, květiny zahynuly. Válka byla ktomu kdysi krásnému domu nemilosrdná. Okna roztříštily blízké výbuchy granátů. Jedna raketa zdemolovala východní část zahrady apůlku verandy, kde jsme si sNílou tolikrát povídali. Střechu poškodil granát. Zdi proděravěly náboje.

			Apak to rabování, pane Markosi. Ozbrojení muži vtrhli dodomu, kdy se jim zlíbilo, aodnášeli si, co je napadlo. Pobrali většinu nábytku, obrazy, turkmenské koberce, sochy, stříbrné svícny, křišťálové vázy. Vysekali zkoupelny ty lazuritové dlaždice. Jednoho rána jsem se probudil auslyšel nachodbě nějaké muže. Našel jsem bandu uzbeckých ozbrojenců, kteří se zahnutými noži odřezávali ze schodiště koberec. Stál jsem apozoroval je. Co jsem mohl dělat? Co by jim sešlo nadalším starci skulkou vhlavě?

			Stejně jako dům, iSulajmán ajá jsme začínali scházet. Opouštěl mě zrak avětšinu dní mě pobolívala kolena. Odpusťte mi tu nevkusnou poznámku, pane Markosi, ale samotný akt močení se pro mne stal utrpením. Jak se dalo předvídat, stárnutí postihlo Sulajmána víc než mě. Scvrkl se abyl slabý apřekvapivě křehký. Dvakrát téměř zemřel, během těch nejtužších bojů mezi skupinou Ahmada Šáha Masúda aGulbuddína Hekmatjára, kdy naulicích celé dny ležela nepohřbená těla. Sulajmán tehdy dostal zápal plic, což, jak říkal doktor, bylo ztoho, že vdechnul vlastní sliny. Ikdyž bylo málo jak doktorů, tak iléků, které předepisovali, podařilo se mi Sulajmána vyléčit, ačkoliv byl nepochybně napokraji smrti.

			Protože jsme byli denně uvězněni vdomě abyli jsme neustále spolu, hodně jsme se vté době hádali, Sulajmán ajá. Hádali jsme se, jako to dělávají manželské páry, umíněně, vášnivě akvůli hloupostem.

			Fazole už jsi tenhle týden vařil.

			Ne, nevařil.

			Ale jo. Vpondělí!

			Neshody ohledně toho, kolikrát jsme předchozího dne hráli šachy. Proč mu vždycky stavím vodu naokno, když vím, že ji slunce ohřívá?

			Proč sis neřekl onočník, Sulajmáne?

			Ale řekl, alespoň stokrát!

			Říkáš, že jsem hluchý, nebo líný?

			Nemusíš vybírat, jsi obojí!

			Odněkoho, kdo celý den leží vposteli, je teda pěkná drzost tvrdit, že jsem líný.

			Atak dále.

			Uhýbal hlavou dostrany, když jsem se ho pokoušel nakrmit. Odcházel jsem odněj abouchal zasebou dveřmi. Občas, to připouštím, jsem mu úmyslně působil obavy. Odešel jsem zdomu. On volal: Kam to jdeš? ajá jsem neodpovídal. Předstíral jsem, že odcházím nadobro. Samozřejmě že jsem jen popošel kousek poulici azapálil si— to byl nový návyk, který jsem si vytvořil až nastará kolena— ikdyž jsem to dělal, jen když jsem byl rozzlobený. Někdy jsem zůstal venku celé hodiny. Akdyž mě naštval, tak až dotmy. Ale pokaždé jsem se vrátil. Vešel jsem beze slova dojeho pokoje, obrátil jsem ho anatřepal mu polštář. Nedívali jsme se nasebe aoba jsme se sevřenými rty čekali, až ten druhý navrhne smír.

			Boje nakonec skončily spříchodem Tálibánu, stěmi mladými muži sostře řezanými obličeji atmavými plnovousy, sčerně olemovanýma očima asbiči. Jejich krutost aexcesy byly také dobře zdokumentovány ajá opět nevidím žádný důvod Vám je tu znovu uvádět, pane Markosi. Měl bych říct, že jejich léta vKábulu byla pro mě osobně, ironií osudu, dobou dočasné úlevy. Větší část svého pohrdání aslepého fanatismu si schovávali pro mladé, zejména pro ubohé ženy. Já jsem byl jen starý muž. Mým hlavním ústupkem jejich režimu bylo, že jsem si nechal narůst vousy, což mne, upřímně řečeno, ušetřilo každodenního pečlivého holení.

			„Auž je to definitivní, Nábí,“ zašeptal zpostele Sulajmán, „přišel jsi osvou krásu. Vypadáš jako nějaký prorok.“

			Naulicích mě členové Tálibánu míjeli, jako bych byl pasoucí se kráva. Pomáhal jsem jim ktomu tím, že jsem schválně nasadil tupý němý výraz, abych se vyhnul zbytečné pozornosti. Jímá mě hrůza, když si představím, co by asi soudili oNíle— aco by sní provedli. Když jsem si ji někdy vduchu vybavil, jak se smála navečírku se sklenkou šampaňského vruce, sholými pažemi aštíhlýma nohama, tak mi to připadalo, jako bych si ji vymyslel. Jako by veskutečnosti nikdy neexistovala. Jako by nic ztoho nebylo skutečné— nejen ona, ale ani já aParí amladý zdravý Sulajmán aani celá ta doba adům, vekterém jsme společně bydleli.

			Jednoho rána vlétě roku 2000 jsem přišel doSulajmánova pokoje, nesl jsem napodnose čaj ačerstvě upečený chléb. Okamžitě jsem věděl, že se něco děje. Jeho dech byl nepravidelný. Jeho pokleslá polovina obličeje ještě mnohem výraznější, akdyž se pokoušel promluvit, vydával jen skřehotavé zvuky sotva slyšitelnější než šepot. Odložil jsem tác apospíchal kněmu.

			„Dojdu pro doktora, Sulajmáne,“ řekl jsem. „Jen počkej. Bude ti zase líp, jako vždycky.“

			Obrátil jsem se, že půjdu, ale on divoce vrtěl hlavou. Kýval namě prsty levé ruky.

			Naklonil jsem se apřiložil ucho těsně kjeho ústům.

			Několikrát se pokusil něco říct, ale nedokázal jsem rozpoznat co.

			„Je mi líto, Sulajmáne,“ řekl jsem, „musíš mě nechat dojít pro doktora. Nebude to trvat dlouho.“

			Znovu zavrtěl hlavou, tentokrát pomalu, azjeho očí zamlžených šedým zákalem tekly slzy. Otvíral azavíral ústa. Ukazoval hlavou knočnímu stolku. Zeptal jsem se, jestli odtud něco potřebuje. Zavřel oči apřikývl.

			Otevřel jsem horní šuplík. Neviděl jsem tam nic než prášky, jeho brýle načtení, starou lahvičku kolínské, sešit akreslířské uhly, které přestal používat už před lety. Chtěl jsem se ho zeptat, co tam mám hledat, když jsem to objevil, zastrčené pod sešitem. Obálku smým jménem, naškrabaným Sulajmánovým nemotorným rukopisem. Uvnitř byl list papíru, nakterý napsal jediný odstavec. Přečetl jsem si ho.

			Podíval jsem se naněj, jeho propadlé spánky, jeho hrbolaté tváře avpadlé oči.

			Znovu mi pokynul ajá se kněmu naklonil. Cítil jsem natváři jeho chladný, namáhavý, nepravidelný dech. Slyšel jsem, jak se jeho jazyk lopotí vevyschlých ústech, zatímco se snažil sebrat síly. Nějak, možná jen pouhou silou vůle— jeho poslední— se mu podařilo mi něco zašeptat doucha.

			Zalapal jsem podechu. Stěží jsem dokázal promluvit aprocpat slova ven kolem knedlíku, který se mi usadil vkrku.

			„Ne. Prosím, Sulajmáne.“

			Slíbils mi to.

			„Ještě ne. Já tě uzdravím. Uvidíš. Zvládneme to, jako vždycky.“

			Slíbils mi to.

			Jak dlouho jsem tam uněj seděl? Jak dlouho jsem se ho snažil přemluvit? To Vám nepovím, pane Markosi. Pamatuji si jen, že jsem nakonec vstal, obešel postel alehl si vedle něho. Obrátil jsem ho čelem ksobě. Připadal mi lehoučký jako vesnu. Políbil jsem ho nasuché rozpraskané rty. Položil jsem polštář mezi jeho obličej asvou hruď anatáhl jsem se avzal ho zazátylek. Přitiskl jsem ho ksobě vdlouhém těsném objetí.

			Pak už si pamatuji jen to, jak měl rozšířené oční zorničky.

			Došel jsem koknu ausedl. Natácu unohou jsem měl ještě čaj pro Sulajmána. Pamatuji si, že bylo slunečné ráno. Brzy otevřou obchody, pokud už neotevřely. Malí chlapci pospíchali doškoly. Začínal se už zvedat prach. Kousek dál vulici líně pobíhal pes akolem hlavy mu kroužilo tmavé hejno komárů. Díval jsem se nadva mladíky, kteří projeli kolem namotocyklu. Ten, co seděl vzadu obkročmo nanosiči, měl najednom rameni monitor počítače anadruhém meloun.

			Opřel jsem hlavu oteplé okenní sklo.

			

			Ten dopis vSulajmánově zásuvce byla poslední vůle, vníž odkázal všechno mně. Dům, své peníze, své osobní věci, dokonce iauto, ikdyž už bylo dávno rozpadlé. Jeho vrak trčel nazahradě navyfouklých gumách, jako zplihlá hromada rezivějícího plechu.

			Nějaký čas jsem nevěděl, co si sám počít. Víc než půl století jsem se staral oSulajmána. Můj každodenní život utvářely jeho potřeby, jeho společnost. Teď jsem měl svobodu dělat si, co jsem chtěl, ale tato svoboda mi připadala iluzorní, protože oto, co jsem chtěl nejvíc, jsem přišel. Říká se: Najdi si vživotě nějaký smysl ažij pro něj. Ale někdy, až poté, co život prožijete, zjistíte, že nějaký smysl měl, pravděpodobně takový, jaký by vás nikdy nenapadl. Ateď, když jsem smysl svého života naplnil, připadal jsem si bez cíle aosamocený.

			Nemohl jsem už dál spát vdomě; nedokázal jsem vněm ani vydržet. Když byl Sulajmán pryč, připadal mi příliš veliký. Azkaždého koutu, každé škvíry askuliny namě vykukovaly pronikavé vzpomínky. Tak jsem se nastěhoval zpátky dosvé staré boudy vzadní části dvorku. Zaplatil jsem nějaké dělníky, aby mi tam nainstalovali elektřinu, abych měl světlo načtení amohl se vlétě ochladit větrákem. Co se místa týče, moc jsem nepotřeboval. Můj majetek zahrnoval jen postel, nějaké oblečení akrabici se Sulajmánovými kresbami. Vím, že Vám to možná bude připadat zvláštní, pane Markosi. Ano, zprávního hlediska mi teď patřilo všechno vdomě, ale necítil jsem, že bych to skutečně vlastnil, avěděl jsem, že nikdy nebudu.

			Hodně jsem toho přečetl, knihy, které jsem si bral ze Sulajmánovy staré pracovny. Každou znich jsem vrátil, když jsem ji dočetl. Zasadil jsem pár rajčat, pár snítek máty. Chodil jsem naprocházky pookolí, ale často mne rozbolela kolena, sotva jsem ušel dva bloky, abyl jsem nucen se vrátit. Někdy jsem si dozahrady postavil židli ajen jsem tam seděl. Nebyl jsem jako Sulajmán: samota mi nesvědčila.

			Apak jste jednoho dne roku 2002 ubrány zazvonil Vy.

			Tou dobou už Tálibán vyhnala Severní Aliance, adoAfghánistánu přišli Američané. Zcelého světa proudily doKábulu tisíce humanitárních pracovníků, aby postavili nemocnice aškoly aopravili silnice azavodňovací kanály, aby přivezli jídlo apřístřeší adali lidem práci.

			Překladatel, který Vás doprovázel, byl mladý místní Afghánec vjasně červené bundě aslunečních brýlích. Ptal se pomajiteli domu. Vyměnili jste si spolu rychlé pohledy, když jsem překladateli řekl, že mluví smajitelem. Uchechtl se ařekl: „Ne Kaka, potřebujeme majitele.“ Pozval jsem vás oba načaj.

			Hovor, který následoval nazachované části verandy nad šálky zeleného čaje, probíhal vperštině. Zatěch sedm let, co odté doby uplynulo, jsem se, jak víte, pane Markosi, naučil trochu anglicky, zvelké částí díky Vašemu vedení ašlechetnosti. Prostřednictvím překladatele jste mi sdělil, že pocházíte zTinosu, což je ostrov vŘecku. Že jste chirurg apatříte keskupině lékařů, která přijela doKábulu operovat děti, které utrpěly zranění obličeje. Říkal jste, že Vy aVaši kolegové potřebujete nějaké sídlo, ubytovnu, jak se tomu dnes říká.

			Zeptal jste se, kolik bych Vám účtoval zanájem.

			Řekl jsem, že nic.

			Vzpomínám si, jak jste zamrkal, když Vám to ten mladík včervené bundě přeložil. Zopakoval jste otázku, asi jste si myslel, že jsem špatně rozuměl.

			Překladatel si poposedl nakraj židle anaklonil se kemně. Mluvil důvěrným tónem. Zeptal se mě, jestli mi úplně vyměkl mozek ajestli mám vůbec představu, kolik by Vaše skupina byla ochotná zaplatit, jestli vím, co dnes vKábulu stojí nájem? Říkal, že sedím napěkném jmění.

			Odvětil jsem, aby si sundal brýle, když mluví se starším. Pak jsem ho poučil, aby dělal svou práci, což je překládat, ane udílet rady, obrátil jsem se kVám aze všech svých důvodů jsem Vám sdělil ten, který nebyl důvěrný. „Opustil jste svou zemi,“ řekl jsem, „své přátele, svou rodinu apřijel jste sem dotohoto bohem zapomenutého města, abyste pomohl mé zemi amým krajanům. Jak bych naVás mohl chtít vydělat?“

			Ten mladý překladatel, kterého jsem pak už nikdy neviděl, rozhodil rukama akonsternovaně se uchichtl. Tato země se změnila. Nebývala vždycky taková, pane Markosi.

			Občas ležím vnoci vsoukromí atmě svého obydlí avídám, jak vdomě svítí světla. Dívám se naVás aVaše přátele, zejména natu odvážnou slečnu Amru Ademovicovou, jejíž veliké srdce nesmírně obdivuji— naverandě nebo vzahradě, jak jíte ztalířů, kouříte cigarety, pijete víno. Slýchám ihudbu, někdy je to jazz, což mi připomíná Nílu.

			Je už mrtvá, to vím. Dozvěděl jsem se to odslečny Amry. Říkal jsem jí oWahdatíových azmínil jsem se otom, že Níla byla básnířka. Našla vpočítači jednu francouzskou publikaci. Vydali online antologii jejich nejlepších děl zaposledních čtyřicet let. Jeden článek byl oNíle. Psali tam, že zemřela roku 1974. Myslel jsem navšechny ty roky, kdy jsem marně doufal vdopis odženy, která už byla dávno mrtvá. Ani mě nepřekvapilo, že si sama vzala život. Vím, že někteří lidé cítí zármutek stejným způsobem, jako jiní cítí lásku: hluboko uvnitř, intenzivně abezvýchodně.

			Dovolte mi to dokončit, pane Markosi.

			Můj čas už téměř vypršel. Slábnu každým dnem. Už to nebude dlouho trvat. Adíky Bohu zato. Děkuji iVám, pane Markosi, nejen zaVaše přátelství, zato, že jste si každý den udělal čas mě navštívit, posedět učaje apodělit se se mnou ozprávy oVaší matce naTinosu aoVaší přítelkyni zdětství, Thalii, ale také zaVáš soucit smým lidem azaneocenitelné služby, které poskytujete místním dětem.

			Děkuji Vám také zaopravy, které děláte nadomě. Strávil jsem tu většinu svého života, představuje pro mě domov, ajsem si také jist, že brzy naposledy vydechnu pod jeho střechou. Sledoval jsem, jak chátrá, shlubokým zármutkem azdrcením. Ale přineslo mi velkou radost vidět ho znovu natřený, vidět spravenou zeď vzahradě, vyměněná okna aznovu postavenou verandu, kde jsem strávil bezpočet šťastných hodin. Děkuji Vám, milý příteli, zastromy, které jste vysázel, azakvětiny, které opět kvetou vzahradě. Pokud jsem Vám nějak pomohl vté službě, kterou poskytujete lidem vtomto městě, pak to, co jste tak laskavě udělal pro tento dům, je pro mne víc než dostatečnou odměnou.

			Ale, srizikem, že budu působit příliš náročně, dovolím si Vás požádat ještě odvě věci, jednu pro sebe ajednu pro někoho jiného. Tou první je, abyste mne nechal pohřbít nahřbitově Ashuqana aArefana, tady vKábulu. Jsem si jist, že ho znáte. Dojděte odhlavní brány na severní konec, akdyž budete chvilku hledat, najdete hrob Sulajmána Wahdatího. Najděte mi místo někde poblíž apohřběte mě tam. To žádám pro sebe.

			Tou druhou věcí je, abyste našel mou neteř Parí, až už tu nebudu. Jestli je ještě naživu, možná to nebude tak těžké— tenhle internet je zázračný nástroj. Jak vidíte, vtéto obálce je přiložena imá poslední vůle, vníž dům, peníze asvých pár věcí odkazuji jí. Prosím Vás, abyste jí předal jak tento dopis, tak závěť. Aprosím, povězte jí, povězte jí, že nemohu znát tu nesčetnou spoustu následků, které jsem uvedl dopohybu. Řekněte jí, že nacházím útěchu jen vnaději. Vnaději, že možná, ať už je teď kdekoli, nalezla takový pokoj, požehnání, lásku aštěstí, jaké jen tento svět poskytuje.

			Děkuji Vám, pane Markosi. Bůh Vás opatruj.

			Navždy Váš přítel,

			Nábí
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			Zdravotní sestřička jménem Amra Ademovicová předem Idríse aTímúra varovala. Vzala si je stranou ařekla: „Pokud projevíte sebemenší reakci, rozruší ji to ajá vás odsud vyhodím.“

			Stojí nakonci dlouhé, špatně osvětlené chodby vmužském křídle nemocnice Vezíra Akbara Chána. Amra říká, že jediný příbuzný, který dívce zbyl— nebo jediný, kdo ji navštívil— je její strýc, akdyby byla vženském křídle, nesměl by ji navštěvovat. Takže ji personál nemocnice dal domužského křídla, ne napokoj— bylo by neslušné, aby dívka sdílela pokoj smuži, kteří nejsou její příbuzní— ale sem nakonec chodby, naúzemí, které není vyhrazeno ani ženám ani mužům.

			„Ato jsem si myslel, že už Tálibán změsta odešel,“ Tímúr nato.

			„Šílené, že jo?“ dodá Amra arozpačitě se zasměje. Zaten týden, co je Idrís zpátky vKábulu, už zjistil, že tenhle tón lehkého zoufalství je mezi zahraničními humanitárními pracovníky, kteří se musejí potýkat snesnázemi avýstřednostmi afghánské kultury, běžný. Tak nějak neurčitě ho uráží, že si dělají nárok naten dobrosrdečný posměch, jisté oprávnění chovat se blahosklonně, ikdyž se zdá, že místní si toho nevšímají nebo to nepokládají zaurážlivé, takže ani on by neměl.

			„Vás sem ale pustili. Chodíte si sem, jak chcete,“ namítne Tímúr.

			Amra povytáhne obočí. „Já se nepočítám. Nejsem Afghánka. Takže vlastně nejsem doopravdy žena. To jste nevěděl?“

			Tímúr si té výtky nevšímá azazubí se. „Amra. To je polské jméno?“

			„Bosenské. Takže— bez reakcí. Tohle je nemocnice, žádné zoo. Slibujte to.“

			Tímúr nato: „Slibovám.“

			Idrís se nasestřičku podívá sobavou, že ji možná tohle trochu lehkomyslné azbytečné škádlení mohlo urazit, ale zdá se, že to Tímúrovi prošlo. Idrís svému bratranci tuhle schopnost zazlívá asoučasně mu ji závidí. Vždycky mu připadalo, že je Tímúr nezdvořilý, že mu chybí duchapřítomnost aschopnost odlišit nuance. Ví, že Tímúr podvádí svou ženu idaňový úřad. Ví, že Tímúr veStátech vlastní realitní ahypotéční společnost, aIdrís si je téměř jist, že je namočený donějakého podvodu shypotékami. Jenže Tímúr je nevázaný aspolečenský, jeho chyby pokaždé vyváží jeho dobrá nálada, odhodlaný přátelský postoj aokouzlující zdání bezelstnosti, kterým si získává lidi, snimiž se setká. To, že je pohledný, přijde také vhod— svalnaté tělo, zelené oči, dolíčky vetváři při úsměvu. Tímúr, pomyslí si Idrís, je dospělý muž, který si užívá výsad dítěte.

			„Dobrá,“ pronese Amra. „Fajn.“ Odhrne prostěradlo přibité kestropu jako provizorní zástěna apustí je dál.

			Ta dívka— Roši, jak jí Amra říká, což je zkráceně „Rošana“— vypadá nadevět, možná deset let. Sedí naposteli zocelových tru­bek,opřená zády ozeď, skoleny skrčenými pod bradou. Idrís oka­m­ži­­tě sklopí oči. Polkne, aby hlasitě nezalapal podechu. Jak se dalo předpokládat, Tímúr takové sebekázně schopen není. Sykne aztrápeně hlasitým šeptem opakuje: „Ach! Ach! Ach!“ Idrís se naTímúra po­dí­vá anijak ho nepřekvapí, že se mu oči teatrálně lesknou  slzami.

			Dívka sebou trhne azamručí.

			„Dobrá, konec, jdeme pryč,“ řekne ostře Amra.

			Venku, nadrolících se schodech před nemocnicí, sestřička vytáhne znáprsní kapsy svého světlemodrého pláště balíček červených marlborek. Tímúr, jehož slzy zmizely stejně pohotově, jako se zhmotnily, si vezme cigaretu apřipálí jí isobě. Idrísovi se dělá nevolno, točí se mu hlava. Vústech mu vyschlo. Bojí se, že by se mohl pozvracet aznemožnit se, potvrdit Amře obrázek, který onich má— bohatí vyjukaní exulanti se přijeli domů podívat namasakr, když už hrozba pominula.

			Idrís čeká, že jim Amra vyčiní, nebo alespoň Tímúrovi, ale spíš to vypadá, jako by flirtovala, než že by se jim chystala vynadat. Tímúr většinou naženy takhle působí.

			„Takže,“ prohodí Amra koketně, „co vy nato, Tímúre?“

			VeStátech se Tímúrovi říká „Tim“. Upravil si jméno pojedenáctém září atvrdí, že mu odté doby vzrostly obchody natéměř dvojnásobek. To, že odložil ta dvě písmenka, řekl Idrísovi, udělalo pro jeho kariéru víc, než kdyby získal univerzitní diplom— kdyby byl vůbec nauniverzitu chodil, což se nestalo; vrodině Bašíríových byl vysokoškolákem Idrís. Ponávratu doKábulu ho Idrís slyšel představovat se jen jako Tímúr. Je to celkem neškodné pokrytectví, vlastně inezbytné. Jenže ztoho člověk nemá dobrý pocit.

			„Je mi líto, co se tam stalo,“ říká Tímúr.

			„Možná vás potrestám.“

			„Klídek, kotě.“

			Amra se obrátí kIdrísovi. „Takže on je tu zakovboje. Avy, vy jste ten tichý acitlivý. Vy jste— jak se tomu říká?— introvert.“

			„On je doktor,“ poznamená Tímúr.

			„Aha. Tak to je to tu pro vás asi dost šokující. Taková nemocnice.“

			„Co se jí stalo?“ zeptá se Idrís. „Co se Roši stalo. Kdo jí to udělal?“

			Amřin obličej se zachmuří. Když promluví, zjejího hlasu pronikavě zaznívá mateřské odhodlání. „Bojuju zani. Bojuju svládou, snemocniční byrokracií, stím šmejdem neurochirurgem. Krok zakrokem zani bojuju. Anepřestanu. Nemá nikoho.“

			Idrís nato: „Myslel jsem, že má nějakého strýce.“

			„Taky šmejd.“ Odklepne popel zcigarety. „Takže. Proč jste sem přijeli, kluci?“

			Tímúr se vrhne dovysvětlování. To, co říká, je vhlavních rysech víceméně pravdivé. Že jsou bratranci, že jejich rodiny uprchly poté, co se sem přihrnuli Sověti, že strávili rok vPákistánu anakonec se začátkem osmdesátých let usadili vKalifornii. Že se sem oba vrací podvaceti letech. Ale pak dodá, že se vrátili proto, aby „se zapojili“, aby se „po­uči­li“, aby „přinesli svědectví“ otom, jaké jsou následky všech těch let válek azkázy. Chtějí se vrátit doStátů, říká, azvýšit povědomí, sehnat finance aněco zemi „vrátit“.

			„Chceme něco vrátit,“ říká, apronese to tak vroucně, že Idríse uvede dorozpaků.

			Tímúr se samozřejmě nezmíní oskutečném důvodu toho, proč doKábulu přijeli: aby vznesli nárok navrácení majetku, který patřil jejich otcům, domu, kde on aIdrís prožili prvních čtrnáct let svého života. Cena té nemovitosti nyní prudce stoupá, to když se doKábulu sjely tisíce zahraničních pracovníků, kteří potřebují někde bydlet. Už se dnes nadům, kde momentálně sídlí skupinka vyčerpaných vojáků Severní Aliance, byli podívat. Když odcházeli, potkali muže vestředních letech, který bydlí otři domy dál naprotější straně ulice, řeckého plastického chirurga jménem Markos Varvaris. Pozval je naoběd anabídl se, že je provede ponemocnici Vezíra Akbara Chána, kde sídlí nevládní organizace, pro kterou pracuje. Pozval je také napárty, která bude ten večer. Otom děvčeti se dozvěděli, až když dorazili donemocnice— zaslechli, jak se oní naschodech před nemocnicí baví dva ošetřovatelé— aTímúr pak doIdríse šťouchl loktem apovídá: Měli bysme se nato mrknout, brácho.

			Vypadá to, že Amru Tímúrův příběh nudí. Odhodí cigaretu autáhne si gumičku, která jí drží vlnité blond vlasy sepnuté dodrdolu. „Takže se uvidíme dneska navečírku, kluci?“

			

			DoKábulu je poslal Tímúrův otec, Idrísův strýc. Dům rodiny Bašíríových během uplynulých dvou desetiletí válek změnil majitele mockrát. Prokázat vlastnictví si vyžádá čas apeníze. Soudy vzemi jsou už zahlcené majetkovými spory. Tímúrův otec jim řekl, že budou muset „manévrovat“ safghánskou byrokracií, která je nechvalně proslulá svou liknavostí azdlouhavostí— eufemismus, jímž chtěl jemně naznačit, že mají zjistit, koho je potřeba „podmáznout“.

			„To si vezmu nastarost já,“ prohlásil Tímúr, jako by to bylo potřeba říkat.

			Idrísův otec zemřel před devíti lety podlouhém boji srakovinou. Zemřel doma abyla uněho jeho žena, jejich dvě dcery aIdrís. Toho dne, kdy zemřel, se nadům sesypaly davy lidí— strýčkové, tetičky, bratránci asestřenky, přátelé aznámí— posedávali nagaučích, nažidlích zkuchyně, akdyž ty byly rozebrané, tak inazemi anaschodech. Ženy se shlukly vkuchyni ajídelně. Vařily čaj, jednu termosku zadruhou. Idrís, jako jediný syn, musel podepsat všechny papíry— listiny pro soudního lékaře, který dorazil, aby jejich otce prohlásil zamrtvého; doklady pro zdvořilé mladíky zpohřební služby, kteří přišli snosítky, aby si odnesli otcovo tělo.

			Tímúr byl pocelou tu dobu sním. Pomáhal Idrísovi brát telefonní hovory. Vítal spousty lidí, kteří přišli vyjádřit svou úctu. Objednal rýži ajehněčí zmístní afghánské restaurace, Abe’s Kabob House, kterou vlastnil Tímúrův přítel Abdulláh, jemuž Tímúr zlegrace říkával Strýček Abe. Tímúr parkoval starším hostům auta, když začalo pršet. Zavolal nějakému kamarádovi dojedné zmístních afghánských televizních stanic. Narozdíl odIdríse byl Tímúr dost zapojený domístní afghánské komunity; jednou Idrísovi řekl, že má vmobilu jména atelefonní čísla více než tří set lidí. Zařídil oznámení vafghánské televizi ještě ten večer.

			Odpoledne Tímúr odvezl Idríse dopohřební služby vHaywardu. Tou dobou už lilo jako zkonve adoprava našestsetosmdesátce směrem nasever se pohybovala dost pomalu.

			„Tvůj táta byl třída, brácho. Byl ze staré školy,“ skřehotal Tímúr, když sjížděl zdálničního sjezdu naMission. Co chvíli si otíral oči hřbetem volné ruky.

			Idrís zasmušile přikývl. Zacelý život nebyl schopen plakat vpřítomnosti jiných lidí, při událostech, kde se to očekávalo, jako třeba napohřbech. Vnímal to jako své určité znevýhodnění, jako barvoslepost. Přesto ale cítil jistou— avěděl, že iracionální— zášť vůči Tímúrovi zato, že doma strhl veškerou pozornost nasebe vším tím svým pobíháním adramatickým vzlykotem. Jako by to byl jeho otec, kdo zemřel.

			Doprovodili je dospoře osvětlené tiché místnosti, zařízenétěžkým tmavým nábytkem. Uvítal je muž včerném saku, spěšinkou uprostřed hlavy. Byl cítit jako drahá káva. Profesionálním tónem vyjádřil Idrísovi svou soustrast anechal ho podepsat objednávku kumístění izplnomocňující formulář. Zeptal se, kolik kopií úmrtního listu bude rodina chtít. Když byly všechny dokumenty podepsány, diskrétně před Idríse položil brožurku snápisem „Všeobecný ceník“.

			Ředitel pohřebního ústavu si odkašlal. „Ty ceny se vás samozřejmě netýkají, jestliže byl váš otec členem vafghánské mešitě naMission Street. Máme snimi uzavřené partnerství. Celé to hradí, veškeré služby. Neplatili byste nic.“

			„Nemám ponětí, jestli byl členem,“ řekl Idrís aprolétl pohledem brožuru. Jeho otec sice zbožný byl, to věděl, ale vsoukromí. Napáteční bohoslužby chodíval zřídka.

			„Chcete, abych vám dal chvilku času? Můžete si domešity zavolat.“

			„Není třeba,“ vložil se dotoho Tímúr. „Nebyl členem.“

			„Jste si jistý?“

			„Jo. Pamatuju si najeden hovor.“

			„Chápu,“ odvětil muž.

			Venku usportovního auta si dali společně cigaretu. Mezitím přestalo pršet.

			„Naprostá zlodějina,“ prohlásil Idrís.

			Tímúr si odplivl dotmavé louže plné dešťové vody. „Smrt je ale celkem slušnej byznys— to musíš připustit. Pořád je to potřeba. Kčertu, je to ještě lepší než prodávat auta.“

			Tímúr vté době spoluvlastnil jeden autobazar. Dřív dost prodělával, než se dotoho vložil Tímúr sjedním svým kamarádem. Zanecelé dva roky ztoho udělali výdělečný podnik. Muž, který se vypracoval, říkával rád osvém synovci Idrísův otec. Idrís mezitím dostával ubohou almužnu, když si dodělával druhý rok interní medicíny nastáži naKalifornské univerzitě. Jeho manželka Nahíl, kterou si vzal rok předtím, pracovala třicet hodin týdně jako sekretářka vprávnické firmě apřipravovala se napřijímací zkoušky napráva.

			„Tohle beru jako půjčku,“ řekl Idrís. „Rozumíš, Tímúre. Splatím ti to.“

			„Bez starosti, brácho. Jak myslíš.“

			Nebylo to poprvé, co Tímúr Idrísovi vypomohl. Když se Idrís oženil, Tímúr mu dal jako svatební dar úplně nový Ford Explorer. Tímúr také ručil zapůjčku, když si Idrís sNahíl koupili vDavisu malý byt. Vcelé rodině byl mezi dětmi ze všech strýčků ten zdaleka nejoblíbenější. Kdyby Idrís někdy musel volat příteli natelefonu, téměř sjistotou by zavolal Tímúrovi.

			Ale přesto.

			Idrís například zjistil, že všichni vrodině vědí otom, že se zatu půjčku zaručil. Tímúr jim to řekl. Anasvatbě Tímúr přerušil zpěváka, aby to oznámil, aIdrís aNahíl dostali klíčky odExploreru svelkou obřadností— dokonce napodnosu— před pozorně naslouchajícím obecenstvem. Cvakaly fotoaparáty. Tohle natom Idrísovi vadilo, fanfáry, okázalost, nestoudné předvádění se, chvástání. Nebyl rád, že si osvém bratranci tohle myslí, byl pro něho téměř jako bratr, ale zdálo se, že Tímúr je muž, který si hlídá sebepropagaci, aIdrís měl pocit, že Tímúrova velkorysost je jen vykalkulovaná součást jeho pečlivě budované osobnosti.

			Idrís aNahíl měli ohledně Tímúra jednou večer menší neshodu, když povlékali postel.

			Každý chce, aby ho měli lidi rádi, řekla. Ty ne?

			Oukej, ale nebudu zatu výsadu platit.

			Řekla mu, že to odněho není fér, že je nevděčný, potom všem, co pro ně Tímúr udělal.

			Tobě nedocházejí souvislosti, Nahíl. Já jen říkám, že je necitlivé inzerovat své dobré skutky navývěsním štítě. Má to něco dosebe, když se to dělá vtichosti, důstojně. Laskavost chce víc než jen vypisovat šeky naveřejnosti.

			No, prohlásila Nahíl aškubla prostěradlem, dost to ale pomůže, miláčku.

			

			„Páni, tady si to pamatuju,“ říká Tímúr adívá se nadům. „Jak že se jmenuje ten majitel?“

			„Něco Wahdatí, myslím,“ Idrís nato. „Jeho první jméno si už nepamatuju.“ Myslí nato, jak si tady, naulici před vraty, nesčetněkrát hráli jako děti aaž teď, podesítkách let, poprvé vcházejí dovnitř.

			„Pán aJeho cesty,“ zamumlá si pro sebe Tímúr.

			Je to obyčejný dvouposchoďový dům, jaký by večtvrti vSan José, kde Idrís bydlí, nikoho moc nezaujal. Ale nakábulský standard je to okázalá nemovitost, svysokou zdí, kovovou branou aširokou příjezdovou cestou. Když je ozbrojená stráž uvede sTímúrem dovnitř, Idrís zjistí, že stejně jako spousta jiných věcí, které vKábulu viděl, je zdomu cítit náznak bývalé honosnosti pod rozvalinami, které zněho zbyly— dílo zkázy je vidět všude: díry pokulkách aklikatící se praskliny vzačouzených zdech, odhalené cihly vmístech, kde chybí velké kusy omítky, uschlé keře napříjezdové cestě, vzahradě stromy bez listí azažloutlý trávník. Víc než polovina verandy vzadní části domu je pryč. Ale stejně jako naspoustě míst vKábulu je itady vidět pomalá, váhavá obnova. Někdo začal dům natírat, zasadil vzahradě růžové keře, chybějící kus vevýchodní zdi zahrady je opravený, byť trochu neobratně. Ze strany odulice byl odům opřený žebřík, což vedlo Idríse kdomněnce, že se opravuje střecha. Ichybějící polovina verandy už se zjevně začala opravovat.

			Markose potkají vchodbě. Má řídnoucí šedivé vlasy amodré oči. Nasobě má afghánské oblečení akolem krku elegantně omotaný černobílý kostkovaný arabský šátek. Uvede je dohlučné azakouřené místnosti.

			„Mám čaj, víno apivo. Nebo si možná dáte něco silnějšího?“

			„Ukažte kde ajá si naleju,“ Tímúr nato.

			„Teda, vy se mi líbíte. Támhle vedle sterea. Mimochodem, led je vpořádku. Je zkupované balené vody.“

			„Sláva.“

			Tímúr je natakových setkáních vesvém živlu aIdrís chtěj nechtěj musí obdivovat jeho nenucené vystupování, spontánní vtípky asebevědomý šarm. Následuje Tímúra kbaru, kde jim Tímúr oběma nalije zrubínově zbarvené lahve.

			Napolštářích pocelé místnosti sedí asi tak dvacet hostů. Podlahu pokrývá temně červený afghánský koberec. Výzdoba je zdrženlivá, vkusná, vestylu, který Idrís začal vnímat jako „exulantskou eleganci“. Je slyšet potichu puštěné CD Niny Simone. Všichni popíjejí, téměř všichni kouří, baví se onedávno zahájené válce vIráku, otom, co bude znamenat pro Afghánistán. Vtelevizi vrohu místnosti běží CNN International, zvuk je ztlumený. Noční Bagdád, vagónii uprostřed bleskového útoku stylem Shock and Awe, osvětlují zelené záblesky.

			Markos, vruce vodku sledem, se knim připojí, asním dva mladí Němci svážným výrazem vtváři, kteří pracují pro Světový potravinový program. Jako spousta humanitárních pracovníků, snimiž se vKábulu setkal, připadají Idrísovi dost světaznalí anení možné naně udělat dojem.

			Řekne Markosovi: „To je hezký dům.“

			„Tak to řekni majiteli.“ Markos odejde nadruhý konec místnosti avrátí se shubeným postarším mužem. Muž má husté, stříbrem prokvetlé vlasy, sčesané zčela. Má krátce zastřižené vousy avpadlé tváře, jako mívá téměř bezzubý člověk. Má nasobě omšelý olivově zelený oblek, který je mu trochu velký. Něco takového se asi nosilo někdy večtyřicátých letech. Markos se nastaříka láskyplně usmívá.

			„Nábí džán?“ vykřikne Tímúr anáhle si iIdrís vzpomene.

			Starý muž se plaše usmívá. „Promiňte, my už jsme se setkali?“

			„Já jsem Tímúr Bašírí,“ představí se Tímúr vperštině. „Má rodina bydlívala kousek od vás vedle tady vulici!“

			„Dobrý Bože!“ vydechne stařík. „Tímúr džán? Atohle musí být Idrís džán?“

			Idrís přikývne ataké se usměje.

			Nábí je oba obejme. Políbí je natváře, pořád se usmívá anevěřícně naně hledí. Idrís si vzpomene, jak Nábí vozíval svého zaměstnavatele, pana Wahdatího, vkolečkovém křesle sem atam poulici. Občas se nachodníku zastavili aoba muži sledovali, jak Idrís sTímúrem hrají sdětmi zokolí fotbal.

			„Nábí džán bydlí vtomhle domě už odroku 1947,“ říká Markos srukou kolem Nábího ramen.

			„Takže vám to tu teď patří?“ zeptá se Tímúr.

			Nabí se usměje, když vidí překvapení vTímúrově tváři. „Sloužil jsem tu panu Wahdatímu odroku 1947 doroku 2000, kdy skonal. Ano, byl tak laskav, že mi dům odkázal.“

			„On vám ho dal,“ říká nevěřícně Tímúr.

			„Ano,“ přikývne Nábí.

			„To jste musel bejt sakra dobrej kuchař!“

			„Avy, pokud to mohu říct, jste byl pěkný výtržník, pokud se dobře pamatuji.“

			Tímúr se chichotá. „Čestnost apoctivost mě nikdy moc nezajímaly, Nábí džán. To přenechávám tady svému bratranci.“

			Markos zakroužil vínem vesklence ařekl Idrísovi: „Níla Wahdatíová, manželka předchozího majitele, byla básnířka. Docela známá, jak se zdá. Neslyšel jste oní?“

			Idrís zavrtí hlavou. „Já jen vím, že ze země odjela ještě předtím, než jsem se narodil.“

			„Žila se svou dcerou vPaříži,“ ozve se Thomas, jeden zNěmců. „Zemřela roku 1974. Sebevražda, myslím. Měla problémy salkoholem, nebo jsem to oní přinejmenším četl. Někdo mi dal zhruba před rokem nebo dvěma německý překlad jedné zjejích raných sbírek apřipadala mi vlastně dost dobrá. Pamatuju si, že to bylo překvapivě sexuální.“

			Idrís přikývne aznovu si připadá trochu neschopně, protože ho cizinec musel poučit oafghánské umělkyni. Kousek vedle slyší, jak je Tímúr zabraný dovzrušeného rozhovoru sNábím ohledně cen nájmů. Mluví spolu samozřejmě vperštině.

			„Máte představu, kolik byste zatakovéhle místo mohl účtovat, Nábí džán?“ říká starému muži.

			„Ano,“ odvětí Nábí ase smíchem přikývne. „Znám ceny nájmů vtomhle městě.“

			„Mohl byste tyhle lidi pořádně oškubat!“

			„No…“

			„Avy je tu necháváte zadarmo.“

			„Přijeli pomoci naší zemi, Tímúr džán. Opustili svůj domov apřijeli sem. Nebylo by správné, abych je, jak říkáte, ‚oškubal‘.“

			Tímúr zaúpí ahodí dosebe zbytek obsahu své sklenky. „No, buďto nesnášíte peníze, starý příteli, nebo jste mnohem lepší člověk než já.“

			Domístnosti vejde Amra. Má nasobě safírovou afghánskou tuniku přes vybledlé džíny. „Nábí džán!“ zvolá. Nábí vypadá trochu zaskočeně, když ho políbí natvář aovine jednu ruku kolem něj. „Tohohle muže miluju,“ sdělí celé skupině. „Ahrozně ráda ho uvádím do rozpaků.“ Pak to Nábímu zopakuje vperštině. Ten přikyvuje, směje se atrochu se červená.

			„Co kdybyste mě taky trochu uvedla dorozpaků,“ ozve se Tímúr.

			Amra mu poklepe nahruď. „Tenhle je pěkný potížista.“ Políbí se sMarkosem poafghánsku, třikrát natvář, atotéž sNěmci.

			Markos jí dá ruku kolem pasu. „Amra Ademovicová. Nejpracovitější žena vKábulu. Neradím vám tohle děvče naštvat. Akromě toho by vás dokázala opít doněmoty.“

			„Co kdybychom to vyzkoušeli,“ Tímúr nato anatáhne se pro sklenku nabaru zaním.

			Starý Nábí se omluví aodejde.

			Další zhruba hodinu se Idrís pohybuje mezi lidmi adruží se, nebo se oto aspoň snaží. Jak hladiny alkoholu vlahvích klesají, rozhovory nabývají naintenzitě. Idrís zaslechne němčinu, francouzštinu, apravděpodobně řečtinu. Dá si další vodku apoté zteplalé pivo. Vjedné skupince se pokusí sebrat odvahu avsunout dohovoru vtip oMulláhu Omarovi, který se naučil vperštině vKalifornii. Jenomže vangličtině ten vtip moc nevyzní apodá ho trochu utrápeně. Působí to nudně. Posune se jinam aposlouchá hovor otom, že se má vKábulu otevřít irská hospoda. Všichni se shodnou, že nevydrží.

			Popochází pomístnosti steplým pivem vruce. Natakových setkáních se nikdy nedokázal cítit uvolněně. Zkouší se zabavit zkoumáním výzdoby. Jsou tu plakáty Buddhů zBamjánu, utkání buzkaši anajednom je řecký ostrov jménem Tinos. OTinosu nikdy neslyšel. Všimne si zarámované fotografie, černobílé, trochu rozostřené, jako by ji někdo vyfotil podomácku vyrobeným fotoaparátem. Je naní mladá dívka sdlouhými černými vlasy, zády kobjektivu. Sedí nakameni napláži ahledí namoře. Levý dolní roh fotografie vypadá  ohořele­.

			Kvečeři je jehněčí kýta narozmarýnu, špikovaná kousky česneku. Salát skozím sýrem atěstoviny spestem. Idrís si nandá trochu salátu avrtá se vněm vrohu místnosti. Všimne si Tímúra, který sedí se dvěma přitažlivými Holanďankami. Vcentru pozornosti, pomyslí si Idrís. Ozve se smích ajedna zžen se dotkne Tímúrova kolena.

			Idrís si odnese víno ven naverandu aposadí se nadřevěnou lavičku. Je už tma averandu osvěcují jen dvě žárovky zavěšené ustropu. Vidí odsud obrysy nějakého obydlí nazadním konci zahrady avpravo nazahradě siluetu auta— velkého, dlouhého, starého— nejspíš amerického, soudě podle křivek. Model někdy ze čtyřicátých let, možná začátku padesátých— Idrís ho tak dobře nevidí— anavíc, on přes auta nikdy nebyl. Je si jistý, že Tímúr by to věděl. Vysypal by ze sebe model, rok, objem motoru, všechno. Vypadá to, jako by to auto sedělo naprázdných pneumatikách. Nějaký pes vokolí se krátce přerušovaně rozštěká. Vdomě někdo pustí CD Leonarda Cohena.

			„Tichý acitlivý.“

			Amra se usadí vedle něj aled vjejí skleničce zacinká. Je bosá.

			„Tvůj bratranec kovboj je středem večírku.“

			„To mě nijak nepřekvapuje.“

			„Je dost pohledný. Je ženatý?“

			„Amá tři děti.“

			„Škoda. Tak se budu chovat slušně.“

			„Jistě by ho zklamalo, kdyby to slyšel.“

			„Mám svá pravidla,“ ona nato. „Ty ho moc rád nemáš.“

			Idrís jí popravdě řekne, že Tímúr je téměř jako jeho bratr.

			„Ale uvádí tě dorozpaků.“

			To je pravda. Tímúr ho opravdu uvedl dorozpaků. Celou dobu se chová jako typický otravný afghánský Američan, myslí si Idrís. Vtrhne si doměsta zničeného válkou, jako by sem patřil, poplácává místní dobrosrdečně pozádech akaždému říká bratře, sestro, strýčku, okázale rozdává peníze žebrákům zbalíčku, kterému říká bakšiš, vtipkuje se stařenkami, kterým říká matko apřemlouvá je, aby mu odvyprávěly svůj příběh dovideokamery, zatímco on nasadí sklíčený výraz apředstírá, jako by byl jedním znich, jako by byl celou tu dobu tady, jako by neposiloval vGold’s vSan José, aby měl vypracované svaly, zatímco ty lidi tady ostřelovali, zabíjeli aznásilňovali. Je to pokrytecké anechutné. AIdríse zaráží, že se zdá, že to divadýlko nikdo neprohlédl.

			„Není pravda, co vám říkal,“ odvětí Idrís. „Přijeli jsme sem, abychom vznesli nárok nadům, který patřil našim otcům. To je celé. Nic dalšího.“

			Amra se pro sebe zasměje. „To je mi samozřejmě jasné. Myslíte, že jsem se nechala napálit? Měla jsem vtéhle zemi co dočinění svojenskými diktátory asTálibánem. Už jsem viděla všechno. Nic mě nemůže šokovat. Nic anikdo mě neoklame.“

			„To nejspíš ne.“

			„Jste upřímný,“ ona nato. „Alespoň že jste upřímný.“

			„Já si jen myslím, že tihle lidé, všechno, čím si prošli, že bychom si jich měli vážit. Tím ,my‘ myslím lidi, jako jsme Tímúr ajá. Ti, kdo měli štěstí, ti, kdo tady nebyli, když tu všude dopadaly bomby. Nejsme jako tihle lidé. Neměli bychom předstírat, že ano. Ty příběhy, které by tihle lidé mohli vyprávět— nemáme naně nárok… asi odbíhám.“

			„Odbíháte?“

			„Mluvím nesouvisle.“

			„Ne, já rozumím,“ ona nato. „Říkáte, že jejich příběhy, že je to dar, který vám dávají.“

			„Dar. Ano.“

			Upíjejí víno. Nějakou chvíli si povídají. Pro Idríse je to odchvíle, co dorazil doKábulu, první skutečný rozhovor, vněmž není žádný nenápadný posměch, neurčitá výtka, které cítil odmístních, odvládních úředníků, lidí vhumanitárních organizacích. Ptá se najejí práci aona mu říká, že sloužila vKosovu při OSN, veRwandě pogenocidě, vKolumbii ataké vBurundi. Pracovala sdětskými prostitutkami vKambodži. VKábulu je už rok, její třetí pobyt, tentokrát umalé nevládní organizace. Pracuje vnemocnici avpondělí vede mobilní kliniku. Dvakrát provdaná, dvakrát rozvedená, žádné děti. Idrís zjišťuje, že je těžké odhadnout Amřin věk, ikdyž je nejspíš mladší, než vypadá. Zatěmi žloutnoucími zuby aunavenými váčky pod očima se skrývá záblesk krásy, bouřlivého sexuálního života. Začtyři, možná pět let, říká si Idrís, zmizí ito.

			Pak se ho zeptá: „Chcete vědět, co se stalo Roši?“

			„Nemusíte mi to říkat,“ odpoví jí.

			„Myslíte, že jsem opilá?“

			„Ajste?“

			„Trochu,“ odvětí. „Ale vy jste upřímný chlap.“ Zlehka mu poklepe narameno, trochu hravě. „Ptáte se ztěch pravých důvodů. Pro ostatní Afghánce jako vy, Afghánce, kteří přicházejí ze Západu, je to jako— jak se to říká?— vlezlost.“

			„Zevlování.“

			„Ano.“

			„Jako pornografie.“

			„Ale možná že vy jste dobrý chlap.“

			„Když mi to řeknete,“ poví jí, „budu to brát jako dar.“

			Atak mu to řekne.

			Roši bydlela se svými rodiči, dvěma sestrami amalým bratříčkem vevesnici vzdálené asi třetinu cesty mezi Kábulem aBagramem. Jednou vpátek minulý měsíc přijel nanávštěvu její strýc, starší bratr jejího otce. Už téměř rok byla mezi Rošiným otcem ajejím strýcem rozepře kvůli domu, kde Roši ajejí rodina bydleli, domu, který podle strýce měl náležet jemu, jelikož byl starší bratr, ale jejich otec ho odkázal mladšímu, oblíbenějšímu zbratrů. Toho dne, kdy přijel, ale bylo všechno vpořádku.

			„Říkal, že chce jejich spor ukončit.“

			Rošina matka zabila dvě kuřata, připravila velký hrnec rýže srozinkami akoupila natrhu čerstvá granátová jablka. Když strýc dorazil, on aRošin otec se políbili aobjali. Rošin otec svého bratra objal tak pevně, až ho nadzvedl zkoberce. Rošina matka se rozplakala úlevou. Rodina se posadila kjídlu. Všichni si přidávali. Dali si granátová jablka. Apotom byl zelený čaj amalé karamelové cukroví. Strýc se omluvil, že si musí odskočit.

			Když se vrátil, držel vruce sekyru.

			„Takovou, jakou se štípá dříví,“ řekne Amra.

			První to schytal Rošin otec. „Roši mi řekla, že její otec ani nevěděl, co se děje. Nic neviděl.“

			Udeřil ho zezadu dokrku. Téměř mu setnul hlavu. Další byla nařadě Rošina matka. Roši viděla, že se její matka snaží bránit, ale pár ran doobličeje adohrudi ji umlčelo. Vtu chvíli už děti ječely strachy autíkaly. Strýc se pustil zanimi. Roši viděla, jak jedna její sestra utíkala nachodbu, ale strýc ji popadl zavlasy asvalil ji nazem. Druhá sestra nachodbu doběhla. Strýc běžel zaní aRoši ho slyšela, jak vykopl dveře dopokoje, výkřiky, apak ticho.

			„Tak se Roši rozhodla utéct se svým bratříčkem. Vyběhnou zdomu, kvrátkům, ale ta jsou zamčená. To udělal jejich strýc, samozřejmě.“

			Utíkají nadvůr, asi vpanice azoufalství zapomenou, že nadvoře není žádná branka, žádná cesta ven, zdi jsou příliš vysoké. Když strýc vyrazil zdomu zanimi, Roši viděla, jak se její bratříček, kterému bylo pět let, vrhl dotandúru, kde jen hodinu předtím matka pekla chléb. Roši ho slyší křičet vplamenech, pak zakopne aupadne. Obrátí se nazáda, spatří modré nebe adopadající sekyru. Apak už nic.

			Amra se odmlčí. Zevnitř je slyšet Leonarda Cohena, který zpívá koncertní verzi písně „Who by fire“.

			Ikdyby mohl mluvit, což by vtu chvíli nedokázal, nevěděl by Idrís, co říct. Možná by řekl něco, co by vyjádřilo bezmocné rozhořčení, kdyby to byla bývala práce Tálibánu, nebo al-Káidy, nebo nějakého megalomanského mudžáhidského velitele. Jenomže tohle se nedá svést naHekmatjára, nebo Mulláha Omara, nebo Bin Ládina, nebo Bushe ajeho Válku sterorismem. Kvůli tomu obyčejnému, naprosto všednímu důvodu působí tento masakr ještě hrozivěji amnohem tíživěji. Napadá ho slovo nesmyslný, ale Idrís ho zavrhne. Tak to lidé vždycky říkávají. Nesmyslný násilný čin. Nesmyslná vražda. Jako by bylo možné spáchat nějakou smysluplnou.

			Myslí natu dívku, naRoši, tam vnemocnici, schoulenou uzdi, se zkroucenými prsty nanohou, sdětským výrazem vetváři. Prasklina najejí oholené hlavě, lesknoucí se kus mozkové tkáně ovelikosti pěsti, který zní vykukuje asedí jí nahlavě jako nějaký turban.

			„To vám vyprávěla sama?“ zeptá se nakonec.

			Amra ztěžka přikývne. „Pamatuje si to velmi jasně. Každičký detail. Popíše vám to až dopodrobností. Přála bych si, aby mohla zapomenout, kvůli těm zlým snům.“

			„Ajejí bratr, co se sním stalo?“

			„Příliš mnoho popálenin.“

			„Aten strýc?“

			Amra pokrčí rameny.

			„Říkají, že člověk má být opatrný,“ odvětí. „Při mé práci prý je potřeba být opatrný, profesionální. Není dobré se příliš sblížit. Jenže Roši ajá…“

			Náhle přestane hrát hudba. Další výpadek proudu. Napár chvil je všechno vetmě, svítí jen měsíc. Idrís slyší, jak lidé vdomě brblají. Pohotově se rozsvítí halogenové baterky.

			„Bojuju zani,“ říká Amra. Nezvedne oči. „Nepřestanu.“

			

			Následujícího dne jede Tímúr společně sNěmci doměsta Istalif, které je známé svou keramikou. „Měl bys jet taky.“

			„Zůstanu tady abudu si číst,“ odpoví Idrís.

			„Číst si můžeš vSan José, brácho.“

			„Potřebuju si odpočinout. Asi jsem toho včera moc vypil.“

			Když Němci Tímúra vyzvednou, Idrís chvíli leží vposteli azírá navybledlý reklamní plakát ze šedesátých let, který visí nazdi, čtyři usmívající se blonďatí turisté natúře kolem jezera Band-e-Amír, vzpomínka najeho vlastní dětství tady vKábulu ještě před válkou, před rozpadem. Brzy odpoledne se jde projít. Vmalé restauraci si dá kobědu kebab. Je těžké si jídlo vychutnat, když naněj skrz okno koukají všechny ty umouněné dětské tváře asledují ho, jak jí. Je to zdrcující. Idrís si připustí, že Tímúr tohle zvládá lépe než on. Tímúr ztoho udělá hru. Jako četař při výcviku pískne apřiměje žebrající děti postavit se dofronty, avytáhne pár bankovek ze svého balíčku bakšiše. Když je dětem pojedné podá, scvakne podpatky azasalutuje. Děcka to zbožňují. Také zasalutují. Říkají mu Kaka. Občas mu vylezou naklín.

			Poobědě Idrís chytí taxíka apožádá, aby ho zavezl donemocnice.

			„Ale zastavte nejdřív někde natrhu,“ řekne.

			

			Skrabicí vruce prochází chodbou, kolem posprejovaných zdí, místností, které mají místo dveří jen plastové závěsy, míjí staříka, který se belhá bosý, spáskou přes oko, pacienty, kteří leží vdusných, horkých pokojích, kde chybí žárovky. Všude je nepříjemný nakyslý tělesný zápach. Nakonci chodby se nachvíli zastaví před závěsem, než ho odhrne. Srdce se mu nachvilku zastaví, když spatří děvčátko sedět nakraji postele. Amra klečí uní ačistí jí zoubky.

			Nadruhé straně postele sedí nějaký muž, vychrtlý, opálený odslunce, svousy jako krysí hnízdo ase změtí tmavých vlasů. Když Idrís vstoupí, muž rychle vstane, položí si ruku nahruď aukloní se. Idrís si znovu uvědomil, jak snadno místní poznají, že je Afghánec ze západu, jak mu závan peněz amoci vtomhle městě propůjčuje bezdůvodná privilegia. Muž Idrísovi řekne, že je Rošin strýc zmatčiny strany.

			„Vrátil jste se,“ řekne Amra aopláchne kartáček vmisce svodou.

			„Doufám, že to nevadí.“

			„Proč by mělo,“ odpoví mu.

			Idrís si odkašle. „Salám, Roši.“

			Děvče pohlédne naAmru, jestli smí. Její hlas zní váhavě, pronikavý šepot. „Salám.“

			„Přinesl jsem ti dárek.“ Idrís položí krabici aotevře ji. Rošin výraz ožije, když Idrís vyndá malou televizi avideopřehrávač. Ukáže jí čtyři filmy, které koupil. Většina kazet byly indické filmy nebo akční snímky sbojovým uměním, sJetem Li, Jeanem-Claudem Van Dammem, všechny filmy se Stevenem Seagalem. Ale podařilo se mu najít E. T., Babe— galantní prasátko, Příběh hraček aŽelezného obra. Navšechny tyhle věci koukal doma se svými chlapci.

			Amra se Roši vperštině zeptá, naco by se chtěla podívat. Roši si vybere Železného obra.

			„To se ti bude moc líbit,“ řekne Idrís. Je pro něho těžké dívat se nani přímo. Pořád pohledem sjíždí kté hrůze, co má nahlavě, kté lesklé hromádce mozkové tkáně protkané žílami avlásečnicemi.

			Natomhle konci chodby není elektrická zásuvka aAmře chvíli trvá, než najde prodlužovačku, ale když Idrís zapojí šňůru doelektřiny aobjeví se obraz, Rošina ústa se roztáhnou doširokého úsměvu. Ztoho úsměvu Idrís pozná, jak málo toho ví osvětě, ikdyž mu je pětatřicet, ojeho surovosti, jeho krutosti, nesmírné brutalitě.

			Když se Amra omluví, aby navštívila další pacienty, Idrís se usadí vedle Rošiny postele adívá se nafilm sní. Její strýc sedí vmístnosti, tichý anevyzpytatelný. Vpolovině filmu vypadne elektřina. Roši se rozpláče, strýc se kní nakloní ze své židle adrsně jí sevře ruku. Zašeptá pár rychlých strohých slov vpaštštině, které Idrís nerozumí. Roši sebou cukne asnaží se mu vytrhnout. Idrís se dívá najejí malou ručku ztracenou vestrýcově silné ruce svystouplými bělavými klouby.

			Idrís si oblékne kabát. „Vrátím se zítra, Roši, amůžeme se spolu podívat nanějakou jinou kazetu, jestli chceš. Chtěla bys?“

			Roši se schoulí doklubíčka pod přikrývkou. Idrís se dívá najejího strýce, představuje si, co by stímhle mužem udělal Tímúr— Tímúr, který narozdíl odněho nedokáže odolat bezprostředním emocím. Dej mi sním deset minut osamotě, řekl by.

			Strýc jde ven sním. Naschodech Idríse šokuje prohlášením: „Já jsem tady ta skutečná oběť, sáhibe.“ Nejspíš si všimne výrazu vIdrísově obličej, protože se opraví adodá: „Samozřejmě že ona je oběť. Ale chci jen říct, že já taky. To samozřejmě chápete, jste taky Afghánec. Ale tihle cizinci, ti to nechápou.“

			„Už musím jít,“ odvětí Idrís.

			„Jsem jen mazdúr, prostý dělník. Vydělávám tak dolar, někdy dva, když je dobrý den, sáhibe. Amám už pět vlastních dětí. Jedno znich je slepé. Ateď tohle.“ Vzdychne si. „Někdy si říkám— Bůh mi to odpusť— říkám si, že Alláh měl možná nechat Roši… no, však to chápete. Možná by to bylo bývalo lepší. Protože, ptám se vás, sáhibe, který chlapec by si ji teď vzal? Nikdy nenajde manžela. Akdo se oni postará? To budu muset já. Budu se oni muset starat pořád.“

			Idrís ví, že byl zahnán dorohu. Sáhne pro peněženku.

			„Cokoli můžete postrádat, sáhibe. Ne pro mě, samozřejmě. Pro Roši.“

			Idrís mu podá dvě bankovky. Strýc zamrká napeníze azvedne kněmu oči. Už se chystá říct: „Celé dvě…“ pak zase ústa sklapne, jako by se bál, že by mohl Idríse upozornit, že se spletl.

			„Kupte jí pořádné boty,“ řekne Idrís aschází ze schodů.

			„Alláh vám žehnej, sáhibe,“ volá zaním strýc. „Jste dobrý muž. Jste laskavý adobrý muž.“

			

			Idrís přijde nanávštěvu idalší den, aden poté taky. Brzy je ztoho zvyk aon je uRoši každý den. Pomalu už zná nemocniční zřízence jménem, ošetřovatele, kteří pracují vpřízemí, údržbáře, podvyživené, unaveně vypadající stráže uvrat donemocnice. Snaží se držet své návštěvy vco největší tajnosti. Během svých telefonátů domů zatím Nahíl oRoši nic neřekl. Ani Tímúrovi neříká, kam chodí, proč sním nejede navýlet doPaghmánu nebo nasetkání súředníkem ministerstva vnitra. Ale Tímúr to stejně zjistí.

			„Bravo,“ řekne. „Děláš dobrou věc.“ Nachvíli se odmlčí, než dodá: „Ale počínej si obezřetně.“

			„Chceš říct, že mám přestat chodit nanávštěvy.“

			„Zatýden odjíždíme, brácho. Neměla by si natebe moc zvyknout.“

			Idrís přikývne. Přemítá, jestli Tímúr trošku nežárlí najeho vztah sRoši, jestli dokonce není trochu naštvaný, že ho Idrís připravil ovelkolepou možnost zahrát si nahrdinu. Tímúr, vynořující se nazpomaleném záběru zpoza plápolající budovy, snemluvnětem vnáručí. Davy jásají. Idrís je odhodlaný nenechat Tímúra takhle se předvádět sRoši.

			Nicméně Tímúr má pravdu. Zatýden pojedou domů aRoši už mu začala říkat Kaka Idrís. Když se opozdí, je znepokojená. Obejme ho kolem pasu aviditelně se jí uleví. Najeho návštěvy se těší ze všeho nejvíc, řekla mu. Občas svírá jeho ruku oběma rukama, když se dívají nafilm. Když uní není, často myslí najemné světlé chloupky najejích pažích, její oříškově hnědé oči, její hezké nožky, kulaté tváře, nato, jak si zaboří bradu dodlaní, když jí čte dětskou knížku, kterou koupil vknihkupectví vedle francouzského lycea. Párkrát si dokonce zkusil krátce představit, jaké by to bylo přivézt ji doStátů, jak by se hodila kjeho chlapcům doma, Zabimu aLemarovi. Letos sNahíl mluvili otom, že by měli třetí dítě.

			„Aco teď?“ zeptá se Amra den předtím, než má Idrís odjet.

			Toho dne dala Roši Idrísovi obrázek nakreslený tužkou naprázdném chorobopisu. Byly naněm dvě postavy, jak se dívají natelevizi. Ukázal natu sdlouhými vlasy. Tohle jsi ty?

			Atohle jsi ty, Kaka Idrísi.

			Tak ty jsi měla dlouhé vlasy? Předtím?

			Sestra mi je každý večer česávala. Uměla to tak, aby to netahalo.

			To asi byla hodná sestřička.

			Až mi zase narostou, můžeš mi je česat ty.

			To by se mi asi líbilo.

			Nechoď nikam, Kaka. Neodjížděj.

			„Je to milá holčička,“ řekne Amře. Ataky že je. Hezky vychovaná askromná. Sjistým pocitem provinilosti si vzpomene naZabiho aLemara doma vSan José, kteří už dlouho prohlašují, že se jim nelíbí jejich afghánská jména, akteří se rychle mění vmalé despoty, takové ty panovačné americké děti, onichž sNahíl tvrdívali, že zjejich dětí nikdy nevyrostou.

			„Je to bojovnice,“ řekne Amra.

			„Ano.“

			Amra se opře ozeď. Kolem proběhnou dva zřízenci, kteří tlačí nemocniční vozík. Leží naněm chlapec shlavou omotanou obvazem nasáklým krví anějakou otevřenou ránou nastehně.

			„Ostatní Afghánci zAmeriky nebo zEvropy si ji chodí fotit,“ řekne Amra. „Natáčejí si ji navideo. Slibují. Pak odjedou domů aukážou to svým rodinám. Je jako zvířátko vzoo. Nechám je, protože si říkám, že možná pomůžou. Ale oni zapomenou. Už se mi nikdy neozvou. Takže se znovu ptám, co teď?“

			„Ta operace, kterou potřebuje,“ řekne. „Chtěl bych ji zařídit.“

			Váhavě naněj pohlédne.

			„Vnaší skupině je neurochirurgická klinika. Promluvím se svou ředitelkou. Zařídíme, aby mohla přiletět doKalifornie apodstoupit tu operaci.“

			„Ano, ale peníze?“

			„Peníze seženeme. Když dojde nanejhorší, zaplatím to já.“

			„Zpeněženky.“

			Zasměje se. „Říká se ‚zvlastní kapsy‘, ale ano.“

			„Musíme získat svolení strýce.“

			„Pokud se ještě někdy ukáže.“ Dívčina strýce nikdo neviděl ani oněm neslyšel odtoho dne, kdy mu Idrís dal těch dvě stě dolarů.

			Amra se naněj usměje. Nic takového ještě nikdy neudělal. Natom, že se takhle pohlavě vrhl dotohoto závazku, je něco rozjařujícího, snad dokonce euforického. Připadá si plný energie. Skoro se mu zastaví dech. Je zaskočen, když mu doočí vstoupí slzy.

			„Chvala,“ řekne mu. „Děkuju.“ Stoupne si našpičky apolíbí ho natvář.

			

			„Přefiknul jsem jednu tu Holanďanku,“ pronese Tímúr. „Ztoho večírku.“

			Idrís vzhlédne odokénka. Obdivoval zrovna měkce hnědé vrcholky pohoří Hindúkuš natěsnané jeden vedle druhého vdáli pod nimi. Obrátí se kTímúrovi, který sedí uuličky.

			„Tu brunetku. Dal jsem si půlku vitamínu Vaneslezl jsem zní až doranního svolávání kmodlitbě.“

			„Ježíšmarjá. Vyrosteš ty vůbec někdy?“ odvětí Idrís podrážděně, protože ho Tímúr opět zatížil informací osvém cizoložství, své nevěře, své groteskní šaškárně jak znějakého študáckého bratrstva.

			Tímúr se uculuje. „Pamatuj, bratranče, co se stane vKábulu…“

			„Tu větu, prosím tě, nedokončuj.“

			Tímúr se rozesměje.

			Někde vzadu vletadle probíhá menší oslava. Kdosi zpívá vpaštštině aněkdo bubnuje napolystyrenový tácek jako natambúr.

			„Nemůžu uvěřit, že jsme narazili nastarého Nábího,“ zamumlá Tímúr. „Ježíši.“

			Idrís vyloví znáprsní kapsy prášek naspaní, který si šetřil, anasucho ho spolkne.

			„Takže já sem příští měsíc pojedu zas,“ řekne Tímúr, založí si ruce azavře oči. „Nejspíš to ještě pár dalších návštěv zabere, ale měli bychom být vpohodě.“

			„Ty tomu Fárúkovi věříš?“

			„Ne, ksakru. Proto tam zas pojedu.“

			Fárúk je právník, kterého Tímúr najal. Jeho specialitou je pomáhat Afgháncům, kteří žijí vexilu, přihlásit se osvé ztracené majetky vKábulu. Tímúr vykládá olejstrech, která Fárúk podá, osoudci, který, jak doufá, bude řízení předsedat, protože je to vzdálený bratranec Fárúkovy manželky. Idrís se znovu opře spánkem ookénko ačeká, až prášek zabere.

			„Idrísi?“ řekne Tímúr tiše.

			„Jo.“

			„To byl pěkně smutnej průser, co jsme tam viděli, co?“

			Teď jsi to teda vystih, brácho. „Jo,“ odvětí Idrís.

			„Tisíc tragédií načtvereční míli, člověče.“

			Brzy začne Idrísovi hučet vhlavě arozmlží se mu vidění. Jak usíná, myslí nasvé rozloučení sRoši, nato, jak držel její prsty, říkal, že se spolu zase uvidí, jak tiše plakala, téměř neslyšně, shlavou zabořenou dojeho břicha.

			

			Cestou domů zletiště vSan Francisku Idrís sláskou vzpomíná našílený chaos kábulské dopravy. Je najednou divné jet sLexusem vespořádaných pruzích postojedničce směrem najih, bez děr vevozovce, stou spoustou užitečných dálničních značek. Všichni jsou tak zdvořilí, ukazují, pouštějí ostatní. Usměje se při vzpomínce naodvážné mladistvé taxikáře, jimž sTímúrem vKábulu svěřovali své životy.

			Nahíl nasedadle spolujezdce je samá otázka. Bylo vKábulu bezpečno? Jaké bylo jídlo? Nebylo mu špatně? Fotil anatáčel všechno? Snaží se, jak nejlépe může. Popíše jí školy rozstřílené dělostřelbou, squattery, kteří žijí vbudovách beze střechy, žebráky, bláto, vrtkavé dodávky elektřiny, ale je to, jako by popisoval hudbu. Nedokáže to zpestřit živými detaily zKábulu— jako třeba posilovnu uprostřed rozvalin snamalovaným obrázkem Schwarzeneggera, pověšeným vokně. Takové detaily si teď nedokáže vybavit, jeho popis mu zní povšechně, nevýrazně, jako běžná zpráva ztisku.

			Chlapci nazadním sedadle ho nachvilku poslouchají, nebo to alespoň kvůli němu předstírají. Idrís cítí, jak se oba nudí. Pak Zabi, kterému je osm, požádá Nahíl, aby mu pustila film. Lemar, který je odva roky starší, poslouchá oněco déle, ale brzy Idrís zaslechne hučení závodního auta zjeho Nintenda DS.

			„Co to svámi, kluci, je?“ vyčiní jim Nahíl. „Váš otec se právě vrátil zKábulu. Copak nejste zvědaví? Nechcete se ho naněco zeptat?“

			„To nic,“ přeruší ji Idrís. „Nech je.“ Ale přeci jen je naštvaný kvůli jejich nezájmu, jejich rozmarné nevědomosti onáhodné genetické loterii, která jim poskytla jejich privilegované životy. Cítí náhlý rozpor mezi sebou asvou rodinou, dokonce iNahíl, jejíž otázky ohledně jeho cesty se točí kolem restaurací anedostatku potrubí vbudovách. Dívá se teď naně vyčítavě, jako se nejspíš zpočátku místní dívali naněj, když dorazil doKábulu.

			„Jsem hrozně hladový,“ řekne.

			„Aco by sis dal?“ zeptá se Nahíl. „Suši, italské jídlo? UOakridge mají nové lahůdkářství.“

			„Pojďme si dát něco afghánského,“ odpoví jí.

			Zajdou doAbe’s Kabob House navýchodním okraji San José, poblíž Berryessa Flea Market. Majitel restaurace, Abdulláh, je šedovlasý muž kolem šedesátky, sknírem jako řídítka asrukama, které působí silně. On ajeho žena jsou jedni zIdrísových pacientů. Abdulláh naIdríse zamává zpoza pokladny, když srodinou vejde dojeho restaurace. Abe’s Kabob House je malý rodinný podnik. Má jen osm stolů— přikrytých jen vinylovými, často ulepenými ubrusy— laminované jídelní lístky, nazdech plakáty zAfghánistánu, vrohu starý automat nalimonádu. Abdulláh hosty přivítá, má nastarosti pokladnu, sklízí. Veškeré kouzlo je zásluhou jeho ženy. Idrís už ji vidí vzadu vkuchyni, je nad něčím sehnutá, vlasy schované pod síťkou, oči přivřené kvůli páře kolem. Řekli Idrísovi, že se vzali sAbdulláhem vPákistánu koncem sedmdesátých let, poté, co doma převzali vládu komunisté. Vroce 1982 dostali azyl vUSA. Toho roku se jim také narodila jejich dcera, Parí.

			To ona si teď zapisuje objednávky. Parí je přátelská azdvořilá, má světlou pleť jako její matka azočí jí svítí stejná pevnost citů. Iona má podivně disproporční tělo, vhorní polovině štíhlé aelegantní, ale pod linií pasu zatížené širokými boky, silnými stehny avelkými kotníky. Má nasobě jednu ze svých obvyklých volných sukní.

			Idrís aNahíl si objednají hnědou rýži abolani. Chlapci se rozhodnou pro chapli kebaby, což se zvěcí najídelním lístku nejblíže podobá hamburgeru. Zatímco čekají najídlo, Zabi řekne Idrísovi, že se jeho fotbalový tým dostal dofinále. Hraje napravém křídle. Zápas je vneděli. Lemar řekne, že má vsobotu kytarový recitál.

			„Aco budeš hrát?“ zeptá se Idrís pomalu, jak naněj doléhá pásmová nemoc.

			„‚Paint it black.‘“

			„Paráda.“

			„Nejsem si jistá, jestli jsi dost cvičil,“ opatrně ho pokárá Nahíl.

			Lemar odhodí papírový ubrousek, který stáčel doruličky. „Mami! Vážně? Víš, čím musím každý den procházet? Mám tolik práce!“

			Uprostřed jídla je přijde pozdravit Abdulláh aotírá si ruce ozástěru, kterou má zavázanou kolem pasu. Zeptá se, jak jim chutná jídlo, jestli jim může ještě něco donést.

			Idrís mu řekne, že se sTímúrem právě vrátili zKábulu.

			„Aco pořád dělá Tímúr džán?“ zeptá se Abdulláh.

			„Samou neplechu, jako vždycky.“

			Abdulláh se zazubí. Idrís ví, že má Tímúra rád.

			„Ajak se daří obchodu skebaby?“

			Abdulláh si povzdychne. „Doktore Bašírí, kdybych chtěl někdy někoho proklít, řekl bych: ‚Kéž ti Bůh dá restauraci.‘“

			Krátce se sAbdulláhem zasmějí.

			Později, když odcházejí zrestaurace anastupují doauta, zeptá se Lemar: „Tati, ato dává jídlo zadarmo všem?“

			„Jistěže ne,“ odpoví Idrís.

			„Tak proč si odnás nevezme peníze?“

			„Protože jsme Afghánci aprotože jsem jeho doktor,“ odvětí Idrís, což je pravda jen zčásti. Má pocit, že hlavním důvodem je to, že je Tímúrův bratranec aže Tímúr byl ten, kdo před lety Abdulláhovi půjčil peníze naotevření restaurace.

			Doma je Idrís nejdřív překvapený, když vidí, že jsou vobývacím pokoji avchodbě strhané koberce, naschodišti koukají odhalená prkna ahřebíky. Pak si vzpomene, že předělávají interiér, nahrazují koberce masivním dřevem— širokými třešňovými prkny vbarvě, které podlahář říkal měděný kotlík. Dvířka skříněk vkuchyni jsou osmirkovaná atam, kde bývala mikrovlnka, zeje velká díra. Nahíl mu řekne, že vpondělí pracuje jen půl dne, aby se mohla dopoledne sejít spodlaháři apak sJasonem.

			„Jasonem?“ Pak si vzpomene. Jason Speer, ten chlápek přes domácí kino.

			„Přijde si to zaměřit. Už nám sehnal se slevou subwoofer aprojektor. Posílá sem vestředu tři chlapy, aby začali sprací.“

			Idrís přikývne. To domácí kino byl jeho nápad, něco, co vždycky chtěl. Jenže teď se cítí rozpačitě. Má pocit, že se ho to všechno netýká, Jason Speer, nové skříňky apodlahy vbarvě měděného kotlíku, kotníčkové boty jeho dětí za160 dolarů, žinylkové přehozy vjeho pokoji, ta energie, sjakou se sNahíl zatěmi věcmi hnali. Plody jeho ctižádosti mu teď připadají lehkomyslné azbytečné. Jen mu připomínají tu strašlivou nerovnost mezi jeho životem atím, co nalezl vKábulu.

			„Co se děje, lásko?“

			„Pásmová nemoc,“ řekne Idrís. „Potřebuju se prospat.“

			Vsobotu zvládne ten kytarový recitál avneděli skoro celý Zabiho fotbalový zápas. Během druhé půlky se vytratí, aby si napůl hodinky zdřímnul naparkovišti. Zabi si toho kjeho úlevě nevšimne. Vneděli večer knim přijde navečeři pár sousedů. Nechají kolovat fotky zIdrísovy cesty azdvořile zhlédnou hodinové video zKábulu, které jim Nahíl pustila, ikdyž Idrís nechtěl. Uvečeře se Idríse ptají najeho cestu anasituaci vAfghánistánu. Upíjí mojito akrátce odpovídá.

			„Nedovedu si představit, jaké to tam je,“ říká Cynthia. Cynthia je instruktorka pilates zfitness centra, kam Nahíl chodí cvičit.

			„Kábul, to je…,“ Idrís hledá ta správná slova. „Tisíc tragédií načtvereční míli.“

			„Jet tam musel být docela kulturní šok.“

			„Ano, to byl.“ Idrís neřekne, že tím skutečným kulturním šokem byl pro něj návrat.

			Nakonec se hovor stočí kpoštovním loupežím, které se poslední dobou vokolí nebývale rozmohly.

			Večer, když už leží vposteli, řekne Idrís: „Myslíš, že je nutné mít tohle všechno?“

			„‚Tohle všechno‘?“ ptá se Nahíl. Vidí ji vzrcadle, jak si uumyvadla čistí zuby.

			„Tohle. Všechny ty věci.“

			„Ne, nepotřebujeme to, jestli to myslíš takhle,“ řekne. Vyplivne pastu doumyvadla avykloktá si.

			„Nemyslíš si, že je toho moc, toho všeho?“

			„Tvrdě jsme pracovali, Idrísi. Nezapomínej naty přijímací zkoušky, ty roky namedicíně anaprávech, anapraxi. Nikdo nám nedal nic zadarmo. Nemusíme se zanic omlouvat.“

			„Zacenu toho domácího kina jsme mohli vAfghánistánu postavit školu.“

			Přijde zaním doložnice, posadí se napostel avyndá si kontaktní čočky. Má nádherný profil. Hrozně se mu líbí, jak mezi čelem akořenem nosu nemá skoro nejmenší prohlubeň, její silné lícní kosti aštíhlý krk.

			„Tak udělej obojí,“ řekne, obrátí se kněmu azamrká, aby si rozptýlila kapky doočí. „Nevidím důvod, proč bys nemohl.“

			Idrís před několika lety přišel nato, že Nahíl finančně podporuje kolumbijského chlapce jménem Miguel. Nic mu otom neřekla avzhledem ktomu, že poštu ajejich finance měla nastarosti ona, Idrís otom léta nevěděl, dokud ji jednoho dne nezahlédl, jak čte dopis odMiguela. Jedna jeptiška ho přeložila ze španělštiny. Byla utoho ifotka, vysoký šlachovitý chlapec před slaměnou chýší, sfotbalovým míčem vruce, azaním nic, jen vychrtlé krávy azelené kopce. Nahíl začala Miguela podporovat, když byla naprávech. Už jedenáct let se tiše střídají Nahíliny šeky sMiguelovými fotkami ajeho vděčnými dopisy, přeloženými jeptiškou.

			Sundá si prsteny azeptá se ho: „Takže co má tohle být? Chytil jsi tam nějakou provinilost přeživšího?“

			„Jen se teď navěci dívám trochu jinak.“

			„Dobře. Tak toho využij. Ale přestaň se tak zkoumat anerozmýšlej se tak dlouho.“

			Té noci kvůli časovému posunu nemůže Idrís spát. Chvíli si čte, dívá se dole naopakování části Západního křídla askončí upočítače vpokoji pro hosty, ze kterého Nahíl udělala pracovnu. Najde e-mail odAmry. Doufá, že se vpořádku vrátil domů aže se jeho rodině daří dobře. VKábulu už dlouho „rozhněvaně“ prší, píše mu, avulicích je pokotníky bláta. Déšť způsobil záplavy aasi dvě stě rodin musel vŠomalí, severně odKábulu, evakuovat vrtulník. VKábulu se zpřísňují bezpečnostní opatření kvůli tomu, že Kábul podporuje Bushovu válku vIráku aočekává se odveta al-Káidy. Naposlední řádce píše Mluvil jsi už svaší ředitelkou?

			Pod Amřiným emailem je připojený krátký odstavec odRoši, který Amra přepsala. Píše se tam:

			

			Salám, Kaka Idrísi,

			inšalláh, doufám, že jsi vpořádku dorazil doAmeriky. Jsem si jistá, že tě tvá rodina moc ráda zase viděla. Každý den natebe myslím. Každý den se dívám naty filmy, které jsi mi koupil. Líbí se mi všechny. Je mi smutno, že tady nejsi anedíváš se se mnou. Cítím se dobře aAmra džán se omě dobře stará. Prosím, pozdravuj ode mě svou rodinu. Inšalláh, snad se brzy uvidíme vKalifornii.

			Súctou,

			Rošana

			

			Odpoví Amře, poděkuje jí, napíše, že je mu líto to stou povodní. Doufá, že deště ustanou. Řekne jí, že si oRoši promluví se svou šéfovou tenhle týden. Pod to napíše:

			


			Salám, Roši džán,

			děkuji ti zatvůj milý vzkaz. Jsem moc rád, že jsi mi napsala. Také natebe hodně myslím. Řekl jsem otobě své rodině anemohou se dočkat, až tě poznají, hlavně mí synové, Zabi džán aLemar džán, kteří se natebe hodně vyptávají. Všichni se těšíme natvůj příjezd. Posílám ti pozdravy.

			Kaka Idrís

			

			Odhlásí se ajde si lehnout.

			

			Když vpondělí vejde dosvé ordinace, přivítá ho spousta vzkazů nazáznamníku. Košík je přeplněný žádostmi odalší předpisy naléky, které čekají najeho souhlas. Musí se probrat více než sto šedesáti emaily ahlasovou schránku má úplně plnou. Prolétne vpočítači svůj rozvrh ashrůzou zjistí, že má celý týden vrozpisu naobjednáno hodně lidí navíc— vsuvky, jak jim doktoři říkají. Co je horší, uvidí se odpoledne sobávanou paní Rasmussenovou, obzvláště nepříjemnou konfliktní ženou. Už léta má nejasné symptomy, které nereagují nažádnou léčbu. Už zpomyšlení najejí nepřátelskou naléhavost se zpotí. Ajeden ze vzkazů nazáznamníku je odjeho ředitelky, Joan Schaefferové. Oznamuje mu, že jeden pacient, jemuž těsně před odjezdem doKábulu stanovil diagnózu zápalu plic, měl místo toho, jak se ukázalo, městnavé srdeční selhání. Příští týden bude ten případ použit při kazuistickém semináři, což je každoměsíční video konference, nakterou se dívají všechna zařízení. Chyby lékařů, kteří zůstanou vanonymitě, se tam používají, aby se napříkladech ostatní poučili. Tahle anonymita moc nefunguje, jak Idrís ví. Nejméně polovina lidí vmístnosti bude znát pachatele.

			Cítí, jak ho rozbolela hlava.

			Celé dopoledne zoufale nestíhá. Přijde tam bez objednání pacient sastmatem, který potřebuje respirační léčbu akontinuální monitorování peak flow asycení krve kyslíkem. Jeden manažer vestředních letech, kterého Idrís viděl před třemi roky, přijde srozvíjejícím se infarktem přední stěny. Idrís se dostane naoběd až vpůl jedné. Vkonferenční místnosti, kde doktoři jedí, si párkrát otráveně kousne dosuchého krůtího sendviče asnaží se dočíst si poznámky. Odpovídá napořád stejné otázky kolegů. Bylo vKábulu bezpečno? Co si Afghánci myslí oamerické přítomnosti? Odpovídá krátce aúsporně, myslí napaní Rasmussenovou, navzkazy, nakteré je potřeba odpovědět, narecepty, které ještě musí schválit, natři vsuvky ještě ten den odpoledne, nanadcházející kazuistický seminář, nařemeslníky, kteří uněj doma řežou avrtají azatloukají hřebíky. Když mluví oAfghánistánu— apřekvapuje ho, jak brzy anepostřehnutelně se to přihodilo— má náhle podobný pocit, jako když se člověk baví oemocionálně vysilujícím filmu, nakterý se nedávno díval, ale jehož účinek už začíná vyprchávat.

			Ukazuje se, že tenhle týden bude jeden znejtěžších vjeho profesní kariéře. Ikdyž to měl vúmyslu, nakonec nenajde čas promluvit si sJoan Schaefferovou oRoši. Pocelý týden se ho drží mizerná nálada. Doma je odměřený nachlapce, jdou mu nanervy řemeslníci, kteří pořád courají tam azpátky, avšechen ten rámus. Jeho spánkový režim se teprve musí vrátit donormálu. Dostane další dva maily odAmry, další doplnění nejnovějších informací osituaci vKábulu. Rabía Balchí, ženská nemocnice, už zase otevřela. Karzajův kabinet umožní kabelovým televizím vysílat pořady, jako výzvu islámským konzervativcům, kteří se stavěli proti tomu. Vdodatku nakonci druhého mailu píše, že Roši se uzavřela dosebe, odté doby, co odjel, aznovu ho žádá, aby promluvil se svou šéfovou. Odejde odklávesnice. Vrátí se kní později, stydí se zato, jak ho Amřin vzkaz podráždil, vjak velkém pokušení byl, byť jen nachvilku, napsat jí velkými písmeny: PROMLUVÍM. AŽ PŘIJDE ČAS.

			„Doufám, že to proběhlo vpořádku.“

			Joan Schaefferová sedí zasvým stolem srukama sepjatýma vklíně. Je to radostná energická žena, skulatým obličejem ahrubými bílými vlasy. Zírá naněj přes úzké brýle načtení, posazené nakořeni nosu. „Chápete, že nešlo oto vás nějak napadat.“

			„Ano, samozřejmě,“ řekne Idrís. „Chápu.“

			„Anemusíte se cítit špatně. Mohlo se to stát komukoli znás. SS azápal plic se narentgenu špatně odliší.“

			„Díky, Joan.“ Vstane, že už půjde, audveří se zastaví. „Ehm, ještě něco jsem svámi chtěl probrat.“

			„Jistě. Jistě. Posaďte se.“

			Znovu se posadí. Řekne jí oRoši, popíše zranění, nedostatek prostředků vnemocnici Vezíra Akbara Chána. Svěří se jí stím, co slíbil Amře aRoši. Když otom mluví nahlas, cítí tíhu svého slibu, kterou vKábulu necítil, když stál sAmrou nachodbě aona ho políbila natvář. Je nešťastný ztoho, že je to podobný pocit, jako by koupil něco, co nechtěl.

			„Bože můj, Idrísi,“ řekne Joan azavrtí hlavou, „to vám chválím. Ale je to tak hrozné. Chudák dítě. Nedovedu si to vůbec představit.“

			„Já vím,“ říká. Ptá se, jestli by byla skupina ochotná její proceduru zaplatit. „Nebo procedury. Odhaduju, že bude potřebovat víc než jednu.“

			Joan vzdychne. „To bych si přála. Ale upřímně řečeno pochybuju otom, že by to správní rada schválila, Idrísi. Dost otom pochybuju. Víte, že jsme posledních pět let včervených číslech. Aže stím jsou spojené isložité právní otázky.“

			Čeká najeho reakci, možná je připravena nato, že její slova zpochybní nebo vznese nějakou námitku, ale on to neudělá.

			„Chápu,“ řekne.

			„Měl byste být schopný najít humanitární organizaci, která takové věci dělá, ne? Bude to chtít dost práce, ale…“

			„Podívám se nato. Díky, Joan.“ Znovu vstane, překvapený, že se cítí uvolněnější, že se mu pojejí odpovědi téměř ulevilo.

			

			Dodělat domácí kino trvá ještě měsíc, ale je to zázrak. Obraz promítaný zprojektoru upevněného nastropě je ostrý, pohyby na102-palcovém plátně jsou pozoruhodně plynulé. 7.1 kanálový surround zvuk, grafický ekvalizér abasové absorpční pasti, které dali dovšech čtyř rohů, udělaly sakustikou zázraky. Dívají se naPiráty zKaribiku, kluci, nadšení ztechnologie, sedí zobou stran vedle něho aspolečně jedí popcorn zkyblíku, který má naklíně. Usnou, ještě než dojde navleklou bojovou scénu vefinále.

			„Dám je spát,“ řekne Idrís Nahíl.

			Odnese je jednoho podruhém. Chlapci rostou, jejich štíhlá těla se prodlužují sděsivou rychlostí. Když je oba ukládá dopostele, uvědomuje si, jaké ho kvůli nim čeká trápení. Zarok, maximálně zadva, bude nahrazen. Kluky okouzlí jiné věci ajiní lidé aon sNahíl jim budou překážet. Idrís toužebně vzpomíná nato, když byli malí, bezmocní aúplně naněm závislí. Pamatuje si, jak se Zabi vždycky bál různých děr vzemi, jak je obcházel vširokých, neohrabaných kruzích. Jednou, když se sLemarem dívali nastarý film, zeptal se Idríse, jestli už žil vdobě, kdy byl svět ještě černobílý. Usměje se při té vzpomínce. Políbí své syny natvář.

			Sedí vetmě adívá se, jak Lemar spí. Teď vidí, že své chlapce posuzoval příliš ukvapeně anespravedlivě. Aže isám sebe soudil příliš tvrdě. Není žádný zločinec. Všechno, co vlastní, si zasloužil. Vdevadesátých letech, kdy polovina chlapů, které zná, běhala poklubech azaholkama, byl zabořený doknih, ploužil se ponemocničních chodbách vedvě ráno, vzdal se svého volného času, pohodlí, spánku. Svá léta mezi dvacátým atřicátým rokem věnoval medicíně. Zaplatil zato. Proč by se měl cítit špatně? Tohle je jeho rodina. Je to jeho život.

			Během posledního měsíce sepro něj Roši stala někým abstraktním, jako postava vnějaké divadelní hře. Spojení mezi nimi zesláblo. To nečekaně důvěrné přátelství, nakteré vnemocnici narazil, tak naléhavé aneodkladné, vyprchalo dočehosi nevýrazného. Zážitek ztratil svou sílu. Poznává, že to prudké odhodlání, které se ho zmocnilo, bylo veskutečnosti jen iluzí, přeludem. Dostal se pod vliv čehosi, co je jako droga. Vzdálenost mezi ním adívkou mu teď připadá obrovská. Zdá se mu nekonečná, nepřekonatelná, aslib, který jí dal, mu připadá jako chyba, lehkomyslný omyl, hrozné nepochopení možností jeho vlastních sil, vůle apovahy. Něco, naco je nejlepší zapomenout. Není toho schopen. Je to tak prosté. Během posledních dvou týdnů dostane odAmry další tři emaily. Jeden si přečte ane­odepíše. Další dva smaže bez přečtení.

			

			Vefrontě vknihkupectví je asi dvanáct nebo třináct lidí. Sahá odprovizorního pódia až kregálu sčasopisy. Vysoká žena se širokým obličejem rozdává lidem vřadě malé žluté lepicí papírky, aby naně napsali své jméno apřípadné osobní vzkazy, které chtějí vepsat doknihy. Prodavačka nakonci fronty pomáhá lidem nalistovat titulní stranu.

			Idrís je skoro nakonci fronty, vruce jeden výtisk. Žena před ním, které je kolem padesátky amá krátké blond vlasy, se kněmu obrátí azeptá se: „Četl jste to?“ 

			„Ne,“ odpoví.

			„My to budeme číst příští měsíc unás vklubu. Jsem nařadě svýběrem knihy.“

			„Aha.“

			Zamračí se apoloží si dlaň nahruď. „Doufám, že to lidé budou číst. Je to tak dojemný příběh. Tak inspirující. Vsadím se, že to zfilmují.“

			Co jí řekl, je pravda. Nečetl tu knihu apochybuje, že někdy bude. Nemá pocit, že by měl odvahu znovu sám sebe vidět natěch stránkách. Ale ostatní to číst budou. Aaž to udělají, bude odhalen. Lidé se to dozvědí. Nahíl, jeho synové, jeho kolegové. Při tom pomyšlení se mu dělá špatně.

			Znovu knihu otevře, přelétne věnování, biografické údaje ospoluautorce, která knihu jako takovou napsala. Znovu se podívá nafotku nazáložce knihy. Zranění naní není poznat. Jestli má nějakou jizvu, což určitě má, je schovaná pod dlouhými vlnitými černými vlasy. Roši má nasobě blůzu smalými zlatými korálky, náhrdelník spřívěškem vyjadřujícím slovo Alláh, lazuritové náušnice. Opírá se ostrom, dívá se přímo dokamery, usmívá se. Vzpomene si naty postavičky styčkami místo rukou anohou, které mu nakreslila. Neodcházej. Neodjížděj, Kaka. Vmladé ženě nepoznává ani kousíček toho roztřeseného stvoření, které před šesti lety nalezl zazávěsem. Idrís se podívá nastránku svěnováním.

			Dvěma andělům vmém životě: mé matce Amře amému Kaka Tímúrovi. Vy jste mí zachránci. Vděčím vám zavšechno.

			Fronta se pohne. Žena skrátkými blond vlasy už má knihu podepsanou. Odejde aIdrís sbušícím srdcem postoupí vpřed. Roši zvedne oči. Přes oranžovou blůzu sdlouhými rukávy má nasobě afghánský šál amalé oválné stříbrné náušnice. Oči má tmavší, než si je pamatuje, ajejí tělo zaoblily ženské křivky. Ani nemrkne, když se naněj dívá, aačkoli nijak zjevně nenaznačí, že ho poznala, ipřes to, že její úsměv je zdvořilý, je vjejím výrazu cosi pobaveného avzdáleného, něco rozpustilého, potutelného, nebojácného. Odzbrojí ho to anajednou všechna ta slova, co si poskládal— dokonce isepsal acestou sem vduchu nazkoušel— zmizí adojde mu řeč. Nedokáže se přimět nic říct. Jen tam tak stojí avypadá trochu přihlouple.

			Prodavačka si odkašle. „Pane, když mi dáte svou knihu, nalistuji vám titulní stránku aRoši vám ji podepíše.“

			Ta kniha. Idrís se podívá dolů avšimne si, že ji svírá vrukou. Samozřejmě že sem nepřišel proto, aby si ji nechal podepsat. To by bylo bolestné— absurdně bolestné— potom všem. Přesto se ale vidí, jak jí knihu podává, prodavačka nalistuje správnou stránku aRošina ruka pod název knihy něco načmárá. Už mu zbývají jen vteřiny, aby něco řekl. Ne že by to zmírnilo tu neospravedlnitelnou věc, ale protože má pocit, že jí to dluží. Ale když mu prodavačka knihu podá, nedokáže najít slova. Přeje si, aby měl alespoň špetku Tímúrovy odvahy. Znovu se naRoši podívá. Ona už se dívá zaněj, nadalšího vefrontě.

			„Já…,“ začne.

			„Fronta musí postupovat, pane,“ přeruší ho prodavačka.

			Svěsí hlavu aodejde.

			Nechal auto naparkovišti zaknihkupectvím. Cesta kněmu mu připadá jako ta nejdelší vjeho životě. Otevře dveře odauta azastaví se, než doněj nastoupí. Rukama, které se ještě pořád třesou, knihu znovu prolistuje. Načmáraná slova nejsou podpis. Napsala mu tam anglicky dvě věty.

			Sklapne knihu azavře oči. Nejspíš by měl cítit úlevu. Ale část něho si přeje něco jiného. Možná, kdyby se naněho zašklebila, pronesla něco dětinského, plného odporu azášti. Výbuch zloby. Možná by to bylo lepší. Místo toho jen čisté adiplomatické propuštění. Atahle poznámka. Neboj. Ty tam nejsi. Projev laskavosti. Možná, přesněji řečeno, spíš projev shovívavosti. Mělo by se mu ulevit. Ale bolí to. Cítí tu ránu, jako by ho někdo vzal sekyrou pohlavě.

			Poblíž je pod jilmem lavička. Dojde kní anechá tam knihu ležet. Vrátí se kautu aposadí se zavolant. Ateprve pohodné chvíli si věří natolik, aby mohl otočit klíčkem vzapalování aodjet pryč.
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			Vážení čtenáři:

			Před pěti lety, když jsme začali vydávat vkaždém čtvrtletí rozhovory smálo známými básníky, jsme nemohli předvídat, jak začnou být populární. Mnozí zvás se dožadovali dalších avaše nadšené dopisy připravily cestu tomu, aby se ztěchto vydání stala tady vParallaxi každoroční tradice. Profily se už staly oblíbenými imezi našimi kmenovými zaměstnanci. Tyto články vedly kobjevení, nebo znovuobjevení některých výrazných básníků akopožděnému ocenění jejich práce.

			Nad tímto současným číslem se bohužel vznáší stín. Umělkyní, představenou vtomto čtvrtletí, je Níla Wahdatíová, afghánská básnířka, sníž minulou zimu udělal rozhovor Étienne Boustouler veměstě Courbevoie nedaleko Paříže. Budete se mnou jistě souhlasit, že madame Wahdatíová poskytla panu Boustoulerovi jeden znejobjevnějších anejupřímnějších rozhovorů, které jsme kdy uveřejnili. Svelkým zármutkem jsme se dozvěděli ojejím předčasném skonu krátce potomto interview. Básnická komunita ji bude velmi postrádat. Zůstala poní její dcera.

			


			To načasování je podivné. Dveře výtahu se otevřou vtu chvíli— ale přesně vtu chvíli— kdy se rozdrnčí telefon.

			Parí to zvonění slyší, protože přichází zJulienova bytu, který je nakonci úzké, slabě osvětlené chodby, atudíž nejblíž kvýtahu. Instinktivně vytuší, kdo to volá, asoudě podle výrazu vJulienově obličeji on to ví také.

			Julien už nastoupil dovýtahu aříká: „Nech to zvonit.“

			Zaní je ta odměřená žena odshora. Netrpělivě naParí civí. Julien jí říká La chévre, kvůli chlupům nabradě, díky nimž připomíná kozu.

			„Pojďme, Parí. Už máme zpoždění,“ řekne Julien.

			Zarezervoval nasedmou hodinu stůl vté nové restauraci všestnáctém obvodu, která vzbudila rozruch svým poulet braisé, sole cardinale atelecími játry se šery octem. Mají sraz sChristianem aAurelií, což jsou Julienovi staří přátelé zuniverzity— zjeho studentských let, když ještě neučil. Mají se setkat všest třicet auž je šest patnáct. Musejí dojít naMétro, dojet naMuette apak přejít šest bloků krestauraci.

			Telefon pořád zvoní.

			Kozí žena zakašle.

			Julien řekne teď už pevnějším tónem: „Parí?“

			„To nejspíš volá Maman,“ Parí nato.

			„Ano, to je mi jasné.“

			Parí se nějakým iracionálním způsobem domnívá, že si její matka— se svým nezměrným talentem pro drama— zvolila právě tento konkrétní okamžik, aby jí zavolala adonutila ji rozhodnout se: buď nastoupit sJulienem dovýtahu, nebo zvednout telefon.

			„Mohlo by to být důležité,“ řekne.

			Julien vzdychne.

			Když se zaním zavřou dveře výtahu, opře se ozeď nachodbě. Zaboří ruce hluboko dokapes baloňáku anachvilku vypadá jako nějaký policista zMelvillova filmu.

			„Budu tu zaminutku,“ slíbí Parí.

			Julien nani vrhne skeptický pohled.

			Jeho byt je malý. Šest rychlých kroků přes chodbu, mine kuchyň auž sedí nakraji postele anatahuje se pro telefon najediném nočním stolku, který se jim tam vejde. Výhled je odsud ale nádherný. Teď prší, ale když je jasno, je zokna obráceného navýchod vidět skoro celý devatenáctý advacátý obvod.

			„Oui, allo?“ řekne dosluchátka.

			Ozve se mužský hlas. „Bonsoir. Mluvím smademoiselle Parí Wah­datíovou?“

			„Kdo volá?“

			„Vy jste dcera madame Níly Wahdatíové?“

			„Ano.“

			„Jsem doktor Delaunay. Volám kvůli vaší matce.“

			Parí zavře oči. Krátký provinilý pocit vystřídá obvyklá obava. Takových telefonátů už vzala tolik, že by se nedaly spočítat, přicházejí čas odčasu už oddoby dospívání, avlastně ještě dříve— jednou, vpáté třídě, byla právě uprostřed zkoušky ze zeměpisu aučitel ji musel přerušit, doprovodit ji nachodbu atiše jí vysvětlit, co se stalo. Tyhle hovory jsou pro Parí dobře známé, ale ani jejich mnohost uní nikdy nevedla kelhostejnosti. Při každém znich si říká: Tentokrát, tentokrát je to ono, apokaždé zavěsí apospíchá zaMaman. Julien říká Parí mluvou ekonomů, že když omezí poskytovanou pozornost, možná poptávka poní také ustane.

			„Měla nehodu,“ řekne doktor Delaunay.

			Parí stojí uokna aposlouchá, zatímco jí to doktor vykládá. Omotává si kolem prstu telefonní šňůru azase ji rozmotává, zatímco doktor popisuje návštěvu její matky vnemocnici, tržnou ránu načele, stehy, preventivní injekci tetanu, dočištění peroxidem, lokální antibiotika, obvazy. Paríiny vzpomínky zalétnou ktomu, jak jí bylo deset let ajednoho dne přišla ze školy anašla nakuchyňském stole pětadvacet franků anapsaný vzkaz: Odjela jsem sMarcem doAlsaska. Pamatuješ si ho. Vrátím se zapár dní. Nezlob tady. (Neponocuj!) Je t’aime. Maman. Roztřesená Parí stála vkuchyni sočima zalitýma slzami aříkala si, že dva dny přeci nejsou tak hrozné, že to není tak dlouho.

			Doktor se jí naněco ptá.

			„Promiňte?“

			„Říkal jsem, jestli si pro ni, mademoiselle, přijedete avezmete ji domů? To zranění není tak vážné, víte, ale pravděpodobně bude lepší, když nepojede domů sama. Nebo bychom jí mohli zavolat taxi.“

			„Ne. To není potřeba. Měla bych tam být během půl hodiny.“

			Sedí naposteli. Julien bude naštvaný, nejspíš se bude cítit trapně před Christianem aAurelií, najejichž názoru mu, zdá se, hodně záleží. Parí nechce jít nachodbu amluvit sJulienem. Ani nechce jet do Courbevoie amluvit smatkou. Místo toho by si raději lehla aposlouchala, jak vítr žene kapky deště dookna, dokud by neusnula.

			Zapálí si cigaretu aneodpoví, když Julien vstoupí zaní domístnosti ařekne: „Ty nejdeš, viď?“

			

			Úryvek zčlánku „Afghánský slavík“, 
rozhovoru sNílou Wahdatíovou, 
který udělal Étienne Boustouler,
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			eb: Takže, jestli to chápu správně, vy jste napůl Afghánka anapůl Francouzka?

			nw: Má matka byla Francouzka, ano. Byla zPaříže.

			eb: Ale vašeho otce poznala vKábulu. Tam jste se narodila.

			nw: Ano. Poznali se tam, roku 1927. Najedné formální večeři vKrálovském paláci. Má matka doprovázela svého otce— mého dědečka— kterého poslali doKábulu, aby radil králi Amánulláhovi sjeho reformami. Znáte krále Amánulláha?

			Sedíme vobývacím pokoji Níly Wahdatíové natřicátém podlaží jedné obytné budovy veměstě Courbevoie, kousek severozápadně odPaříže. Místnost je malá, ne moc dobře osvětlená anení vní mnoho nábytku: šafránově žlutý gauč, kávový stolek, dvě vysoké knihovny. Sedí zády koknu. Otevřela ho, aby vyvětrala kouř zcigaret, které kouří jednu zadruhou.

			Níla Wahdatíová uvádí, že je jí čtyřiačtyřicet. Je to mimořádně přitažlivá žena, možná už zavrcholem své krásy, ale ne daleko. Má nádherné lícní kosti, pěknou pleť, štíhlý pas. Bystré koketní oči apronikavý pohled, při němž má člověk pocit, jako by ho zároveň zkoumala, testovala, okouzlovala ahrála si sním. Mám ten dojem, že jsou stále ještě obávaným nástrojem svádění. Nemá žádný makeup, jen rtěnku, malinko rozmazanou vkoutku úst. Přes čelo má šátek, nasobě džíny apřes ně vybledlou fialovou blůzu, žádné ponožky ani boty. Ačkoli je teprve jedenáct hodin dopoledne, nalívá si nevychlazené Chardonnay. Žoviálně mi také sklenku nabídne ajá odmítnu.

			nw: Byl to nejlepší král, jakého kdy měli.

			Ta poznámka mi připadá zajímavá kvůli volbě osoby.

			eb: „Měli“? Vy se nepovažujete zaAfghánku?

			nw: Řekněme, že jsem se rozešla se svou komplikovanější polovinou.

			Zajímá mě, oco jde.

			nw: Kdyby uspěl, tím myslím krále Amánulláha, možná bych navaši otázku odpověděla jinak.

			Požádám ji, aby mi to vysvětlila.

			nw: Víte, on se jednoho rána vzbudil, myslím krále, avyhlásil svůj plán zemi přetvořit— ikdyby se bránila zuby nehty— aby vznikl nový, osvícenější národ. Můj Bože! prohlásil. Už žádné závoje, především. Představte si, pane Boustoulere, ženu vAfghánistánu zatčenou zato, že nosí burku! Když se jeho žena, královna Surajja, objevila naveřejnosti sodhalenou tváří? Oh là là. Plíce mulláhů vten moment zadržely tolik dechu, že by to naplnilo tisíc Hindenburgů. Auž žádná polygamie, prohlásil! Atohle, chápejte, vzemi, kde králové mívali zástupy konkubín anikdy ani nespatřili většinu dětí, které tak lehkovážně zplodili. Aodteď, tvrdil, vás nikdo nemůže nutit ksňatku. Auž žádné ceny zanevěsty, ušlechtilé afghánské ženy, ažádné sňatky dětí. Aještě něco: Všichni budete chodit doškoly.

			eb: Takže to tedy byl vizionář.

			nw: Nebo blázen. Vždycky mi připadalo, že je mezi nimi jen nebezpečně tenká hranice.

			eb: Aco se sním stalo?

			nw: Odpověď je stejně složitá, jako předvídatelná, monsieur Boustoulere. Džihád, samozřejmě. Mulláhové akme­no­ví vůdci proti němu vyhlásili džihád. Představte si tisíce pěstí zdvižených knebi! Král pohnul zemí, víte, ale byl obklopen mořem fanatiků, avy dobře víte, co se stane, když se zachvěje dno oceánu, pane Boustoulere. Naubohého krále se snesla obrovská vlna vousaté rebelie abezmocně mávajícího rukama ho odnesla avyvrhla naindické pobřeží, pak doItálie anakonec doŠvýcarska, kde se vyplazil zbláta azemřel vexilu jako rozčarovaný starý muž.

			eb: Azemě, jak ta vypadala pak? Soudím, že vám moc nevyhovovala.

			nw: To bylo vzájemné.

			eb: Aproto jste se vroce 1955 odstěhovala doFrancie.

			nw: DoFrancie jsem se přestěhovala, protože jsem chtěla svou dceru uchránit před určitým způsobem života.

			eb: Ajaký život by to byl?

			nw: Nechtěla jsem, aby se proti své vůli apovaze stala jednou ztěch přičinlivých smutných žen, připravených naceloživotní tichou službu, vneustálé obavě, že ukážou, řeknou nebo udělají něco špatně. Ženy, ze kterých naZápadě— třeba tady veFrancii— udělali hrdinky zajejich těžký život, které nadálku obdivují lidé, kteří by nevydrželi být najejich místě ani jediný den. Ženy, které vidí, jak jsou jejich přání potlačována ajak se vzdávají svých snů, apřesto— ato je natom to nejhorší, pane Boustoulere— když je člověk potká, usmívají se apředstírají, že vůbec žádné pochybnosti nemají. Jako by vedly záviděníhodné životy. Ale když se podíváte zblízka, uvidíte bezmocný výraz, zoufalství, ato, vjakém rozporu je sjejich projevovanou dobrou náladou. Je to opravdu žalostné, pane Boustoulere. Tohle jsem pro svou dceru nechtěla.

			eb: Soudím, že ona tohle všechno chápe?

			Zapálí si další cigaretu.

			nw: No, děti nikdy nejsou vším, vco člověk doufal, pane Boustoulere.

			

			Napohotovosti řekne Parí mrzutá sestřička, ať si počká upříjmu vedle regálu nakolečkách plného psacích podložek achorobopisů. Parí udivuje, že existují lidé, kteří dobrovolně stráví mládí studiem profesí, které je pak zanechají natakovémhle místě. Vůbec to nechápe. Nemocnice nesnáší. Nesnáší pohled nalidi vžalostném stavu, ten odporný pach, záludně projíždějící nemocniční vozíky, chodby smonotónními obrazy nazdech aty věčné pagery.

			Ukáže se, že doktor Delaunay je mladší, než Parí čekala. Má štíhlý nos, tenká ústa ahusté blond kadeře. Vyvede ji dvoukřídlými létacími dveřmi nahlavní chodbupohotovosti.

			„Když vaše matka dorazila,“ řekne důvěrným tónem, „byla poněkud podroušená…Vás to, zdá se, nepřekvapuje.“

			„Ne.“

			„Nepřekvapilo to ani většinu ošetřujícího personálu. Říkají, že tu má otevřený účet. Já jsem tu nový, takže jsem samozřejmě ještě neměl to potěšení.“

			„Jak zlé to bylo?“

			„Byla dost popudlivá,“ řekne doktor. „Acelkem teatrální, měl bych dodat.“

			Chápavě se nasebe pousmějí.

			„Bude vpořádku?“

			„Ano, zkrátkodobého hlediska,“ odvětí doktor Delaunay. „Ale musím doporučit, celkem důrazně, aby omezila své pití. Tentokrát měla štěstí, ale kdo dokáže odhadnout, jak to dopadne příště…“

			Parí přikývne. „Kde je?“

			Doktor ji odvede zpátky napohotovost akousek zaroh. „Lůžko číslo tři. Zachvíli tam dorazím spříkazem kpropuštění.“

			Parí mu poděkuje avydá se kmatčině posteli.

			„Salut, Maman.“

			Její matka se unaveně usměje. Vlasy má rozcuchané aponožky každou jinou. Čelo jí omotali obvazem adolevé ruky má zavedenou bezbarvou nitrožilní výživu. Má nasobě nemocniční košili oblečenou obráceně aani si ji pořádně nezavázala. Vpředu je trochu rozevřená aParí zahlédne kousek tlusté vertikální jizvy, kterou má matka pocísařském řezu. Parí se jí před pár lety ptala, proč nemá horizontální jizvu, jak bývá obvyklé, aMaman jí řekla, že to doktoři tehdy vysvětlovali nějakým technickým důvodem, aže už si ho nepamatuje. Hlavní je, řekla, že tě dostali ven.

			„Zkazila jsem ti večer,“ zamumlá Maman.

			„Nehody se stávají. Přijela jsem, abych tě odvezla domů.“

			„Byla bych schopná spát klidně celý týden.“

			Oči se jí zavírají, ikdyž pořád mluví, pomalu aprotahovaně. „Jen jsem seděla adívala se natelevizi. Dostala jsem hlad. Šla jsem si dokuchyně pro chleba amarmeládu. Uklouzla jsem. Nevím přesně jak nebo počem, ale cestou dolů jsem to vzala hlavou omadlo utrouby. Nejspíš jsem naminutku nebo dvě ztratila vědomí. Posaď se, Parí. Působíš hrozivě, jak tu tak nade mnou stojíš.“

			Parí se posadí. „Doktor říkal, že jsi měla upito.“

			Maman pootevře jedno oko. Intenzitu jejích návštěv udoktorů převyšuje jen její odpor knim. „Ten mladíček? Tohle že řekl? Le petit salaud. Co ten ví? Ještě mu teče mateřské mléko pobradě.“

			„Pořád jen vtipkuješ. Pokaždé, když otom mluvím.“

			„Jsem unavená, Parí. Můžeš mi spílat někdy jindy. Ten pranýř nikam nezmizí.“

			Teď už doopravdy usne. Chrápe, nepřitažlivě, jak to dělává jen poflámu.

			Parí sedí nasedátku vedle postele ačeká nadoktora Delaunayho, představuje si Juliena utlumeně osvětleného stolu, sjídelním lístkem vruce, jak Christianovi aAurelii vysvětluje tu krizovou situaci nad vysokými číšemi bordeaux. Nabídl se, že ji doprovodí donemocnice, ale jen aby se neřeklo. Byla to pouhá formalita. Stejně by to byl špatný nápad sem chodit. Jestliže doktorovi Delaunaymu takhle připadala teatrální… Ale ikdyž nemohl jít sní, tak by si Parí přála, aby nešel bez ní ani natu večeři. Pořád je ještě trochu překvapená, že šel. Mohl to Christianovi aAurelii vysvětlit. Mohli se domluvit najindy apřehodit rezervaci. Jenže Julien šel. Nebyl vtom jen nedostatek taktu. Ne. Natom rozhodnutí bylo něco zlomyslného, cíleného, rozhodného. Parí už nějakou dobu věděla, že je toho schopný. Poslední dobou přemítala, jestli si vtom libuje.

			Maman se vlastně sJulienem také seznámila vjedné podobné místnosti napohotovosti. Bylo to před deseti lety, vroce 1963, když bylo Parí čtrnáct. On tam dovezl jednoho kolegu smigrénou. Maman tam přivezla Parí, která tam tehdy byla jako pacientka, protože si veškole během tělocviku ošklivě vymkla kotník. Parí ležela nanemocničním vozíku, když si knim Julien přinesl židli adal se dohovoru sMaman. Parí už si nepamatuje, co si říkali. Jen si pamatuje, jak se Julien zeptal: „Paris— jako to město?“ AMaman jako vždycky odpověděla: „Ne, bez s. Vperštině to znamená ‚víla‘.“

			Sešly se sním asi týden poté navečeři vjednom malém bistru poblíž bulváru Saint-Germain. Předtím doma Maman dlouze předváděla, jak se nemůže rozhodnout, co si vzít nasebe, anakonec si vybrala pastelově modré přiléhavé šaty ašpičaté boty najehlovém podpatku. Apřesto se ještě vevýtahu zeptala Parí: „Není to moc alà Jackie, že ne? Co myslíš?“

			Před jídlem si všichni tři zakouřili aMaman aJulien si dali pivo vojíněných, nadměrně velkých sklenicích. Dopili jednu rundu, Julien objednal druhou, apak byla ještě třetí. Julien, vbílé košili, kravatě akostkovaném večerním blejzru, měl zdrženlivé, dvorné vystupování dobře vychovaného muže. Uvolněně se usmíval asnadno se rozesmál. Naspáncích měl trochu šedivých vlasů, jichž si Parí vpřítmí napohotovosti nevšimla, atak odhadovala, že mu bude zhruba tolik, jako Maman. Byl dobře obeznámen se současným děním astrávil chvíli tím, že vykládal oDe Gaullově vetu britského vstupu naspolečný trh, což se mu, kvelkému překvapení Parí, téměř podařilo podat tak, aby to znělo zajímavě. Až poté, co se Maman zeptala, prozradil, že začal učit ekonomiku naSorboně.

			„Takže profesor? Jak okouzlující.“

			„Ani moc ne,“ odvětil. „Měla byste se přijít podívat. To by vás zté představy rychle vyléčilo.“

			„Možná přijdu.“

			Parí viděla, že je Maman trochu přiopilá.

			„Třeba se tam jednoho dne vplížím. Abych vás viděla vakci.“

			„‚Akci‘? Nezapomínejte nato, že učím ekonomickou teorii, Nílo. Pokud přijdete, zjistíte jen to, že mě mí studenti považují zapitomce.“

			„Otom tedy pochybuji.“

			IParí otom pochybovala. Odhadovala, že hezkých pár studentek by se sJulienem chtělo vyspat. Během celé večeře si dávala pozor, aby se naněj nepodívala. Měl obličej jako znějakého film noir, obličej stavěný nato, aby ho snímali černobíle, aby naněj dopadal pruhovaný stín skrze žaluzie avedle stoupal cigaretový dým. Dočela mu spadával pramen vlasů vetvaru kulaté závorky, stakovou snad až přílišnou grácií. Parí si všimla, že se nikdy nezatěžoval tím, aby si ho upravil, pokud tam visel bez jakékoli promyšlenosti.

			Ptal se Maman namalé knihkupectví, které vlastnila aprovozovala. Bylo nadruhé straně Seiny, zamostem Pont d’Arcole.

			„Máte nějaké knihy ojazzu?“

			„Bah oui,“ odvětila Maman.

			Déšť venku zesílil avbistru začalo být divočeji. Zatímco jim číšník nosil sýrové bochánky ašunkové špízy, Maman aJulien dlouze diskutovali oBudu Powellovi, Sonnym Stittovi, Dizzy Gillespieovi aJulienově oblíbeném Charliem Parkerovi. Maman řekla Julienovi, že má raději styly ze Západního pobřeží, Cheta Bakera aMilese Davise, azeptala se ho, jestli někdy slyšel Kind of blue? Pro Parí bylo překvapením, že má Maman jazz tolik ráda aže se tak dobře vyzná vtakové spoustě hudebníků. Přepadl ji, nikoli poprvé, jednak dětský obdiv vůči matce, ataké zneklidňující pocit, že ji vlastně pořádně nezná. Nijak ji ovšem nepřekvapilo, sjakým přehledem ajak důkladně Juliena sváděla. Vtom byla Maman vesvém živlu. Nikdy neměla problém stím přitáhnout mužskou pozornost. Ona muže uchva­­covala.

			Parí sledovala Maman, jak hravě cosi špitá, chichotá se Julienovým vtipům, naklání hlavu azamyšleně si kroutí pramínek vlasů. Znovu žasla nad tím, jak mladá ajak krásná její matka je— Maman, která byla jen odvacet let starší než ona. Její dlouhé tmavé vlasy, plný hrudník, znepokojivý pohled aobličej, který zářil zastrašujícím leskem rysů klasické krásy. Parí se také podivovala, jak málo se své matce podobá, svýma vážnýma bleděmodrýma očima, dlouhým nosem, úsměvem smezírkou mezi zuby, malými ňadry. Měla-li nějakou krásu, byla spíše skromnější přízemnější povahy. Být někde smatkou Parí vždycky připomínalo, že její vlastní vzhled je utkaný zobyčejné látky. Občas jí to Maman sama připomněla, ikdyž jen skrytě, vTrojském koni komplimentů.

			Řekla třeba: Ty máš štěstí, Parí. Nebudeš se muset tolik snažit, aby tě muži brali vážně. Tobě budou věnovat pozornost, sledovat, co říkáš. Příliš mnoho krásy, to věci kazí. Zasmála se. Ach, slyšíš, co říkám. Netvrdím, že mluvím zvlastní zkušenosti. Samozřejmě že ne. Je to jen vypozorované. 

			Říkáš Nejsem krásná. 

			Já říkám, že bys ani neměla chtít být. Krom toho jsi hezká, ato úplně stačí. Je t’assure, ma cherie. To je ještě lepší. 

			Ani otci se moc nepodobám, říkala si Parí. On byl vysoký, svážnou tváří, vysokým čelem, úzkou bradou atenkými rty. Parí měla vpokoji jeho fotky zdomova vKábulu, kde žili, když byla malá. Roku 1955 onemocněl— tehdy se sMaman odstěhovaly doPaříže— aon krátce potom zemřel. Občas si Parí prohlížela jeho staré, hlavně černobílé fotky, nakterých byli spolu, ona ajejí otec, jak stáli před starým americkým autem. Opíral se onárazník aji držel vnáručí aoba se usmívali. Pamatovala si, jak spolu jednou seděli aon maloval žirafy aopice sdlouhými ocasy nabok její šatní skříně. Nechal ji jednu opici vymalovat, držel ji zaruku atrpělivě vedl její tahy štětcem.

			Když se dívala naotcův obličej natěch fotografiích, probudilo to vParí starý pocit, který mívala, co se pamatuje. Že vjejím životě něco nebo někdo chybí, kdo je pro její existenci zásadní. Občas to bylo zastřené, jako vzkaz poslaný přes tajemné postranní cesty anavelkou vzdálenost, slabý signál navlnách rádia, vzdálený, šumící. Jindy jí zas připadala tak jasná, ta nepřítomnost, tak důvěrně blízká, až se jí sevřelo srdce. Například před dvěma lety vProvence, když Parí před jedním venkovským stavením uviděla obrovský dub. Ajindy, vTuilerijských zahradách, když se dívala namladou matku, která své dítě táhla vmalém červeném vozíku. Parí to nechápala. Jednou četla příběh omuži zTurecka vestředním věku, který náhle upadl dohluboké deprese, když jeho bratr, dvojče, okterém nevěděl, že existuje, zemřel nainfarkt, který utrpěl při výletě nakánoi vamazonském deštném pralese. Tohle bylo nejbližší možné vysvětlení toho, jak se cítila ona.

			Jednou otom mluvila sMaman.

			No, to není žádná záhada, mon amour, prohlásila Maman. Stýská se ti pootci. Zmizel ztvého života. Je přirozené, že se tak cítíš. Samozřejmě že to je ono. Pojď sem. Dej mamince pusu.

			Matčina odpověď byla naprosto logická, ale také neuspokojivá. Parí si také myslela, že by se cítila víc úplná, kdyby její otec ještě žil, kdyby byl ještě sní. Jenže si také pamatovala, že se takhle cítila ijako dítě, když ještě žila soběma rodiči vtom velkém domě vKábulu.

			Krátce poté, co dojedli, se Maman omluvila, aby si došla natoaletu, aParí byla sJulienem pár minut osamotě. Povídali si ojednom filmu, který Parí viděla týden předtím, sJeanne Moreauovou vroli gamblerky, abavili se ioškole aohudbě. Když mluvil, opřel si lokty ostůl atrochu se kní naklonil, poslouchal svelkým zájmem, usmíval se amračil zároveň, aani nachvíli zní nespustil oči. Je to jen divadlo, říkala si Parí, jen se přetvařuje. Vybroušený výstup, něco, co se ženami nacvičuje pořád dokola, něco, co se teď namístě impulzivně rozhodl udělat, chvíli si sní pohrát, pobavit se najejí účet. Apřesto, pod jeho neustálým upřeným pohledem se nedokázala ubránit tomu, aby se jí zrychlil puls asevřely útroby. Slyšela se, jak mluví uměle vytříbeným, směšným tónem, který se nijak nepodobal tomu, jak mluvila normálně. Uvědomovala si, že to dělá, anedokázala přestat.

			Řekl jí, že už byl jednou ženat, jen krátce.

			„Opravdu?“

			„Před pár lety. Když mi bylo třicet. Tehdy jsem žil vLyonu.“

			Oženil se se starší ženou. Dlouho to nevydrželo, protože byla vůči němu velmi majetnická. Julien se otom předtím nezmínil, když byla Maman ještě ustolu. „Byl to vlastně fyzický vztah,“ řekl. „C’était complétement sexuelle. Chtěla mě vlastnit.“ Když to říkal, díval se nani atrošku podvratně se usmíval. Opatrně odhadoval její reakci. Parí si zapálila cigaretu apředstírala nezájem jako Bardotka, jako by jí muži takové věci vykládali každou chvíli. Uvnitř se ale celá třásla. Věděla, že se tady ustolu odehrála malá zrada. Něco tak trochu pokoutního, ne tak docela neškodného, ale nepopiratelně vzrušujícího. Když se Maman vrátila, sčerstvě rozčesanými vlasy anovou vrstvou rtěnky, jejich kradmá chvilka se přerušila aParí naokamžik zazlívala Maman, že se mezi ně vetřela, zacož ji okamžitě začaly trápit výčitky svědomí.

			Pak ho viděla asi týden poté. Bylo ráno aona šla domatčina pokoje se šálkem kávy. Našla ho, jak sedí nakraji matčiny postele anatahuje si hodinky. Nevěděla, že tam strávil noc. Zahlédla ho zchodby, škvírou vedveřích. Stála tam jako přikovaná, se šálkem vruce, avústech měla pocit, jako by cucala vyschlý kus bláta. Dívala se naněj, nabezchybnou pleť najeho zádech, jeho malé bříško, tmavé místo mezi jeho nohama zčásti zakryté zmuchlaným prostěradlem. Zacvakl si hodinky, natáhl se pro cigaretu nanočním stolku, zapálil si ji, apak nenuceně zalétl pohledem kní, jako by celou dobu věděl, že tam je. Usmál se nani se zavřenými ústy. Pak Maman něco řekla ze sprchy aParí se hned obrátila. Div že se neopařila tou kávou.

			Maman aJulien byli milenci asi tak šest měsíců. Chodili hodně dokina, domuzeí adomalých galerií, kde vystavovali díla téměř neznámých malířů cizích jmen. Jednou ovíkendu jeli napláž vArcachonu, poblíž Bordeaux, avrátili se opálení, sbednami červeného vína. Julien ji bral naakce fakulty nauniverzitě aMaman ho zvala načtení autorů vknihkupectví. Parí se zpočátku účastnila také— Julien ji oto požádal, což Maman zjevně udělalo radost— ale brzy se začala vymlouvat, aby mohla zůstat doma. Nechodila snimi, nemohla. Nedalo se to snést. Říkala, že je příliš unavená, nebo že se necítí dobře. Říkala, že se chodí učit kesvé kamarádce Collette. Byla to její kamarádka už oddruhé třídy. Collette byla šlachovitá bystrá dívka sdlouhými zplihlými vlasy anosem jako havraní zobák. Ráda lidi šokovala aříkala pobuřující skandální věci.

			„Vsadím se, že bude zklamaný,“ řekla Collette. „Že nejdeš snimi.“

			„No, pokud je, tak to nedává najevo.“

			„To by přece nedal najevo. Co by si pomyslela tvá matka?“

			„Očem?“ odvětila Parí, ikdyž to samozřejmě věděla. Věděla to achtěla slyšet, jak to někdo vysloví.

			„Očem?“ opáčila Collette potutelným vzrušeným tónem. „Otom, že je sní, aby se dostal ktobě. To je to, co chce.“

			„To je nechutný,“ řekla Parí nervózně.

			„Nebo vás možná chce obě. Možná má rád vposteli hodně lidí. Vtom případě tě asi požádám, aby ses zamě přimluvila.“

			„Ty jsi odporná, Collette.“

			Občas, když byli Maman aJulien pryč, se Parí nachodbě svlékla adívala se nasebe vdlouhém zrcadle. Viděla nasvém těle chyby. Bylo příliš vysoké, myslívala si, příliš beztvaré, příliš… úsporné. Nezdědila nic zmatčiných okouzlujících křivek. Někdy takhle svlečená došla až domatčina pokoje alehla si napostel, kde věděla, že se Maman aJulien milovali. Parí tam ležela úplně nahá, se zavřenýma očima abušícím srdcem, aužívala si pocit neřízenosti, jako by se jí něco jako jemný šum rozlévalo celou hrudí, břichem, aještě níže.

			Skončilo to, samozřejmě. Mezi nimi, Maman aJulienem. Parí se ulevilo, ale nepřekvapilo ji to. Muži Maman vždycky nakonec zklamali. Vždycky zoufale selhávali v konfrontaci snějakým ideálem, se kterým je srovnávala. To, co začalo nevázaností avášní, pokaždé skončilo úsečným obviňováním aslovy plnými nenávisti, hněvem azáchvaty pláče, házením nádobí azhroucením. Vrcholné drama. Maman nebyla schopna žádný vztah začít ani ukončit bez excesů.

			Pak přišlo předvídatelné období, kdy si Maman náhle začala libovat vsamotě. Zůstávala dlouho vposteli, nosila starý zimník přes pyžamo, unavená zasmušilá postava bez úsměvu. Parí věděla, že ji má nechat být. Její pokusy ji utěšit adělat jí společnost nebyly vítány. Tahle rozmrzelá nálada trvala týdny. Vpřípadě Juliena to bylo ohodně déle.

			„Ah, merde!“ říká teď Maman.

			Sedí naposteli, pořád ještě vnemocničním úboru. Doktor Delaunay dal Parí papíry kpropuštění asestřička sundává zháčku matčinu kapačku.

			„Co se děje?“

			„Zrovna jsem si vzpomněla. Zapár dní mám interview.“

			„Interview?“

			„Článek pro jeden časopis opoezii.“

			„To je fantastické, Maman.“

			„Dají tam ktomu ifotku.“ Ukáže nastehy nasvém čele.

			„Jsem si jistá, že ty najdeš nějaký elegantní způsob, jak to zakrýt,“ Parí nato.

			Maman vzdychne aodvrátí pohled jinam. Když sestřička vytrhne jehlu, Maman sebou cukne avyštěkne nani něco nevlídného anezaslouženého.

			


			Ze článku „Afghánský slavík“, rozhovoru sNílou Wahdatíovou, který udělal ÉtienneBoustouler,

			Parallaxe č. 84 (zima 1974), s. 36

			

			Rozhlížím se znovu pobytě azaujme mě zarámovaná fotografie najedné zknihoven. Je naní malá holčička, přidřepnutá napoli zarostlém divokým křovím, zcela zabraná doobírání nějakých bobulí. Má nasobě jasně žlutý kabát zapnutý až kekrku, který kontrastuje stemně šedým zataženým nebem nad ní. Vpozadí je kamenné vesnické stavení se zavřenými okenicemi aotlučenou šindelovou střechou. Zeptám se natu fotografii.

			nw: Má dcera Parí. Jako to město, ale bez s. Znamená to „víla“. Ta fotka je znašeho výletu doNormandie, kde jsme byly samy dvě. Tuším, že někdy vroce 1957. Bylo jí asi tak osm.

			eb: Aona žije vPaříži?

			nw: Studuje matematiku naSorboně.

			eb: Nejspíš jste nani pyšná.

			Usměje se apokrčí rameny.

			eb: Trochu mě zaráží její profesní volba, vzhledem ktomu, že vy se věnujete umění.

			nw: Já nevím, kde se vní ta schopnost bere. Všechny ty nepochopitelné vzorce ateorie. Jí nejspíš nepochopitelné nepřipadají. Já sama umím sotva násobit.

			eb: Možná je to její způsob vzpoury. Vy, myslím, ovzpouře něco víte.

			nw: To ano, jenže já jsem to dělala tím správným způsobem. Pila jsem, kouřila aměla milence. Ale kdo se proboha bouří matematikou?

			Zasměje se.

			nw: Krom toho, ona by byla tím příslovečným rebelem bez příčiny. Dala jsem jí veškerou myslitelnou svobodu, kterou si člověk dokáže představit. Mé dceři nic nechybí. Ničím nestrádá. Sněkým žije. On je odost starší. Nadmíru okouzlující, sečtělý, zábavný. Nesnesitelný narcis, samozřejmě. Ego ovelikosti Polska.

			eb: Avy to neschvalujete.

			nw: Jestli stím souhlasím nebo ne, je nepodstatné. Tohle je Francie, monsieur Boustoulere, ne Afghánistán. Mladí nežijí aneumírají podle toho, co schvalují jejich rodiče.

			eb: Takže vaše dcera nemá kAfghánistánu žádné vazby?

			nw: Odjely jsme, když jí bylo šest. Nadobu strávenou tam si už moc nepamatuje.

			eb: Ale vy samozřejmě ano.

			Požádám ji, aby mi vyprávěla osvém dřívějším životě.

			Omluví se anachvíli odejde zmístnosti. Když se vrátí, podá mi starou, zkrabacenou černobílou fotku. Přísně vypadající silnější muž, sbrýlemi, slesklými vlasy učesanými nabezchybnou pěšinku. Sedí zapsacím stolem ačte knihu. Má nasobě oblekse špičatými klopami, dvouřadovou vestu, bílou košili svysokým límečkem avázanku.

			nw: Můj otec. Devatenáct set dvacet devět. Toho roku, kdy jsem se narodila.

			eb: Vypadá dost distingovaně.

			nw: Patřil vKábulu mezi paštunskou aristokracii. Velmi vzdělaný, dokonalé vystupování, náležitě společenský. Ataké dobrý vypravěč. Alespoň naveřejnosti.

			eb: Avsoukromí?

			nw: Zkuste hádat, pane Boustoulere?

			Zvednu fotografii aznovu si ji prohlédnu.

			eb: Rezervovaný, řekl bych. Vážný. Záhadný. Nesmlouvavý.

			nw: Opravdu trvám natom, abyste si se mnou dal sklenku. Nerada piju sama— ano, přímo to nesnáším.

			Nalije mi sklenku chardonnay. Ze zdvořilosti trochu upiji.

			nw: Můj otec měl studené ruce. Bez ohledu napočasí. Ruce měl neustále studené. Apořád nosil oblek, opět zakaždého počasí. Perfektně padnoucí, dokonalé puky. Plstěný klobouk. Alakýrky, samozřejmě. Byl pohledný, řekla bych, svým vážným způsobem. Ataké— což jsem pochopila až mnohem později— takovým strojeným, trochu komickým, pseudo-evropským způsobem— který samozřejmě doplňoval bowling apólo každý týden akýžená francouzská manželka, což všechno pokrokový mladý král velmi schvaloval.

			Chvíli si čistí nehet anic neříká. Obrátím kazetu vdiktafonu.

			nw: Můj otec spal vesvém pokoji amatka ajá vnašem. Povětšinu dní obědval sministry aporadci krále. Nebo jezdíval venku nakoni, hrál pólo, jezdil nalov. Velmi rád lovil.

			eb: Takže jste ho moc nevídala. Byl takovou nepřítomnou postavou.

			nw: Ne tak docela. Jednou zapár dní si zakládal natom, že strávil pár minut se mnou. Přišel domého pokoje, posadil se napostel, což byl signál pro mě, abych si vylezla kněmu naklín. Chvíli mě houpal nakolenou, ani jeden znás toho moc neříkal, apak se nakonec zeptal: „No, tak co budeme dělat, Nílo?“ Občas mě nechal vzít si zjeho náprsní kapsy kapesník asložit ho. Já jsem ho samozřejmě jen zmuchlala doklubíčka anacpala jsem mu ho zpátky dokapsy, aon předstíral překvapený výraz, což mi připadalo hodně legrační. Tohle jsme dělali, dokud ho to nepřestalo bavit, což bylo poměrně brzy. Potom mě pohladil povlasech svou studenou rukou ařekl: „Papa už musí jít, koloušku můj. Běž si hrát.“

			Odnese zase fotografii dovedlejší místnosti avrátí se, vezme si ze zásuvky novou krabičku cigaret ajednu si zapálí.

			nw: Takhle mi říkával. Hrozně se mi to líbilo. Poskakovala jsem pozahradě— měli jsme hodně rozlehlou zahradu— aprozpěvovala jsem si: „Já jsem tátův koloušek! Já jsem tátův koloušek!“ Až ohodně později jsem si uvědomila, že tahle přezdívka nevěstila nic dobrého.

			eb: Promiňte?

			Usměje se.

			nw: Můj otec střílel jeleny, monsieur Boustoulere.

			

			Mohly těch pár bloků domatčina bytu dojít, ale dost se rozpršelo. Maman se vtaxíku posadí dozadu, zabalená doParíina nepromokavého pláště, abeze slova zírá zokna. Parí vtu chvíli připadá stará, starší než najejích čtyřiačtyřicet. Stará akřehká apohublá.

			Parí už vmatčině bytě nějakou dobu nebyla. Když otočí klíčem aotevře jim, najde vkuchyni napultu spoustu špinavých sklenek odvína, otevřené pytlíky brambůrků aneuvařené těstoviny, talíře spřilepenými zbytky neidentifikovatelného jídla, které nanich ztvrdlo. Nastole je papírová taška plná prázdných lahví odvína, která vypadá, že může každou chvíli spadnout. Parí vidí nazemi nějaké noviny, jedny znich nasákly krev, která se tam toho dne vylila, ananich leží jediná růžová vlněná ponožka. Parí to vyděsí, když najde matčin byt vtomto stavu. Ataké se cítí provinile. Což, jak zná Maman, byl možná zamýšlený účinek. Apak je velmi nerada, že ji ta poslední myšlenka napadla. Něco takového by si myslel Julien. Ona chce, aby ses cítila špatně. Během uplynulého roku jí to už řekl několikrát. Ona chce, aby ses cítila špatně. Když to řekl poprvé, Parí cítila úlevu, cítila se pochopená. Byla mu vděčná zato, že vyjádřil něco, co ona nedokázala, nebo co by neřekla. Myslela si, že našla spojence. Ale teď už si není tak jistá. Postřehne vjeho slovech náznak čehosi zlého. Znepokojující nedostatek vlídnosti.

			Napodlaze vložnici je rozházené oblečení, desky, knihy adalší časopisy. Naokně stojí sklenice napůl plná vody, zežloutlé zcigaretových špačků, které vní plavou. Smete zpostele knihy astaré časopisy apomůže Maman vklouznout pod přikrývku.

			Maman nani pohlédne, hřbet jedné ruky má opřený ozafačované čelo. Vtéhle póze vypadá jako nějaká herečka zněmého filmu, která se chystá omdlít.

			„Budeš vpořádku, Maman?“

			„Myslím, že ne,“ odvětí. Nevyzní to jako žadonění opozornost. Maman to pronese monotónním, znuděným hlasem. Zní to unaveně, upřímně akonečně.

			„Ty mě děsíš, Maman.“

			„Už mě opouštíš?“

			„Chceš, abych zůstala?“

			„Ano.“

			„Tak já zůstanu.“

			„Zhasni.“

			„Maman?“

			„Ano.“

			„Bereš své prášky? Nepřestala jsi? Já myslím, že jsi přestala, adělám si starosti.“

			„Nezačínej stím. Zhasni už.“

			Parí zhasne. Posadí se nakraj postele adívá se, jak její matka usíná. Pak se vydá dokuchyně apustí se doúctyhodného úkolu, kterým je úklid. Najde gumové rukavice adá se donádobí. Umyje sklenice, které smrdí dávno zkyslým mlékem, misky se zaschlými starými cereáliemi, talíře sjídlem porostlým zelenými chomáčovitými fleky plísně. Vzpomíná si nato, jak poprvé myla nádobí uJuliena vbytě, to ráno poté, co spolu poprvé spali. Julien jim oběma udělal omelety. Jakou radost měla zté prosté domácké činnosti, mytí talířů vedřezu, zatímco zgramofonu hrála písnička Jane Birkinové.

			Setkala se sním znovu rok předtím, vroce 1973, téměř podeseti letech. Narazila naněj při pouličním pochodu před kanadskou ambasádou, při studentském protestu proti lovu tuleňů. Parí tam nechtěla jít, ataké potřebovala dopsat esej omeromorfních funkcích, ale Collette natom trvala. Bydlely vté době spolu, což, jak vycházelo najevo, bylo uspořádání, které vobou budilo čím dál větší nelibost. Collette teď kouřila trávu. Nosila čelenky avolné tuniky fuchsiové barvy svyšitými ptáky asedmikráskami. Vodila si domů dlouhovlasé rozcuchané kluky, kteří jedli Paríino jídlo ahráli špatně nakytaru. Collette byla pořád vulicích, vykřikovala, odsuzovala násilí nazvířatech, rasismus, otroctví, francouzské nukleární testy vPacifiku. Vbytě byl pořád dotěrný šum, lidé, které Parí neznala, bloumali sem atam. Akdyž byly samy, Parí cítila mezi nimi dvěma nové napětí, povýšenost ze strany Collette, nevyslovený nesouhlas sní.

			„Vždyť oni lžou,“ vykládala vzrušeně Collette. „Tvrdí, že jejich metody jsou humánní. Humánní! Viděli jste, čím je to praští pohlavě? Ty jejich hakapiky? Vpolovině případů to zvíře ještě ani není mrtvé, aty šmejdi doněj zaháknou ty svoje háky avytáhnou ho dolodi. Stahujou znich kůži zaživa, Parí. Zaživa!“ To, jakým způsobem Collette pronesla tuhle poslední věc, jak ji zdůraznila, málem přimělo Parí se omluvit. Nebyla si tak docela jistá zaco, ale věděla, že poslední dobou se cítila vblízkosti Collette neustále ukonce sdechem, vzhledem kevšem těm jejím výčitkám arozhořčení.

			Přišlo jen nějakých třicet lidí. Šuškalo se, že dorazí iBrigitte Bardotová, ale ukázalo se, že to byly jen fámy. Collette byla zklamaná tím, jak málo lidí tam bylo. Rozčileně se hádala svyzáblým bledým mladíkem sbrýlemi, který se jmenoval Eric a, jak Parí pochopila, měl nastarosti organizaci pochodu. Chudák Eric. Parí ho bylo líto. Collette, pořád ještě nasupená, převzala vedení. Parí se odšourala dozadu, vedle dívky splochou hrudí, která vykřikovala slogany sjakýmsi nervózním vytržením. Parí se dívala pod nohy nachodník asnažila se pokud možno nevyčnívat.

			Narohu jedné ulice jí zaklepal narameno nějaký muž.

			„Vypadáš, jako bys zoufale čekala, až tě někdo zachrání.“

			Měl nasobě tvídové sako, pod ním svetr, džíny avlněnou šálu. Vlasy měl delší aoněco zestárl, ale elegantně, způsobem, který by některým ženám vjeho věku mohl připadat nefér, nebo by je dokonce rozčílil. Pořád štíhlý, pár vrásek odsmíchu kolem očí, trochu víc prošedivělý naspáncích, ajen lehký dotek únavy vetváři.

			„To ano,“ připustila.

			Políbili se natvář, akdyž se zeptal, jestli by sním zašla nakávu, souhlasila.

			„Tvá kamarádka vypadá rozhněvaně. Jako by nejradši někoho  zabila.“

			Parí se ohlédla zasebe auviděla Collette, jak stojí sErikem, pořád ještě něco skanduje azvedá pěst, ale, dost absurdně, je dva probodává pohledem. Parí polkla, aby se nerozesmála— to by způsobilo nenapravitelné škody. Omluvně pokrčila rameny avytratila se.

			Šli domalé kavárny aposadili se kestolku uokna. On jim oběma objednal kávu ašáteček zlistového těsta spudinkem. Parí se dívala, jak mluví sčíšníkem tím žoviálně autoritativním tónem, který si dobře pamatovala, acítila vbřiše stejné třepotání, jako když byla malá aon knim chodíval vyzvednout Maman. Najednou se cítila nesvá, rozpačitě si uvědomovala své okousané nehty, nenapudrovaný obličej, zplihle visící lokny— přála si, aby si byla vlasy posprchování vyfénovala, jenže pospíchaly aCollette přecházela pobytě tam azpátky jako nějaké zvíře vkleci.

			„Nehádal bych, že jsi typ naprotestní akce,“ řekl Julien azapálil jí cigaretu.

			„To nejsem. Byl vtom spíš pocit viny než přesvědčení.“

			„Viny? Kvůli lovu tuleňů?“

			„Kvůli Collette.“

			„Ach, ano. Víš, myslím, že se jí asi trochu bojím.“

			„To my všichni.“

			Zasmáli se. Natáhl se přes stůl adotkl se jejího šátku. Stáhl ruku. „Bylo by banální říkat, že jsi vyrostla, tak to neřeknu. Ale vypadáš naprosto úchvatně, Parí.“

			Nadzdvihla klopu svého pláště. „Myslíš vtomhle úboru alà Clouseau?“

			Collette ji upozorňovala, že je to hloupý zvyk, tohle sebepodceňující vtipkování, kterým se Parí snažila zamaskovat svou nervozitu vblízkosti mužů, kteří ji přitahovali. Obzvláště, když jí složili kompliment. Nebylo to poprvé azdaleka ani ne naposled, co své matce záviděla její přirozeně sebejistou povahu.

			„Teď ještě začneš tvrdit, že jsem dostála svému jménu,“ poznamenala.

			„Ah, non. Prosím. Příliš okaté. Složit kompliment ženě je umění, víš.“

			„Nevím. Ale jsem si jistá, že ty ano.“

			Číšník jim donesl zákusky akávu. Parí se soustředila načíšníkovy ruce, když rovnal šálky atalířky před ně nastůl, anasvé vlastní zpocené dlaně. Měla vživotě jen čtyři milence— věděla, že je to skromné číslo, rozhodně tedy vesrovnání sMaman vjejím věku, adokonce isCollette. Byla příliš opatrná, příliš citlivá, příliš ochotná ustupovat apřizpůsobit se, acelkově mnohem stálejší améně vyčerpávající než Maman nebo Collette. Jenže tohle nebyly vlastnosti, které by přitahovaly zrovna zástupy mužů. Anavíc žádného znich nemilovala— ikdyž jednomu znich zalhala ařekla, že ano— ale skaždým znich myslela naJuliena, naněj ajeho krásnou tvář, která jako by zářila svým vlastním světlem.

			Během jídla mluvil osvé práci. Říkal, že už nějakou dobu neučí. Pracoval pár let uMMF naudržitelnosti zadlužení. Nejlepší natom bylo to cestování, říkal.

			„Akam?“

			„Jordánsko, Irák. Apak jsem pár let věnoval psaní knihy oneformálních ekonomikách.“

			„Avydali to?“

			„Zvěsti tvrdí, že ano.“ Usmál se. „Teď pracuju pro soukromou poradenskou firmu tady vPaříži.“

			„Taky chci cestovat,“ řekla Parí. „Collette pořád tvrdí, že bychom měly jet doAfghánistánu.“

			„Řekl bych, že asi vím, proč chce jet ona.“

			„No, já otom uvažuju. Otom, že bych tam zajela. Nezajímá mě hašiš, ale chtěla bych se podívat dozemě, kde jsem se narodila. Možná najít dům, kde jsme srodiči žili.“

			„Nevěděl jsem, že máš tohle nutkání.“

			„Jsem zvědavá. Teda, pamatuju si toho tak málo.“

			„Myslím, že jsi jednou říkala něco ovašem kuchaři.“

			Parí se vskrytu cítila polichocena, že si zapamatoval něco, co mu řekla před tolika lety. Takže si nani určitě vzpomněl, během té doby. Nejspíš nani myslel.

			„Ano. Jmenoval se Nábí. Byl to iřidič. Jezdil otcovým autem, velkým americkým autem, modrým se světlehnědou střechou. Pamatuju si, že mělo nakapotě hlavu orla.“

			Později, když se jí zeptá, poví mu otom, co studuje, osvém zaměření nakomplexní proměnné. Poslouchal ji, jak to Maman nikdy nedělala— Maman, která vypadala, že ji to téma nudí aje pro ni nepochopitelné, že to Parí baví. Maman nedokázala zájem ani předstírat. Dělala lehkovážné vtípky, které jako by si naprvní pohled dělaly legraci zjejí vlastní nevědomosti. Oh là là, říkala azubila se, ta moje hlava! Moje hlava! Točí se mi jako totem! Uděláme dohodu, Parí. Já nám oběma naliju čaj aty se vrátíš natuhle planetu, d’accord? Pochichtávala se aParí jí vyhověla, ale vytušila, že tyhle vtípky mají vsobě jistou břitkost, jakousi skrytou výtku, připomenutí toho, že její znalosti jsou považovány zatěžko srozumitelné ajejí usilování oně zafrivolní. Frivolní. Celkem vtipné odbásnířky, pomyslela si Parí, ikdyž by to matce nikdy neřekla.

			Julien se zeptal, co namatematice vidí, aona odpověděla, že jí připadá uklidňující.

			„Já bych asi zvolil ‚skličující‘ jako výstižnější adjektivum,“ on nato.

			„To taky.“

			Řekla, že vtrvalosti matematických pravd lze nalézt útěchu. Vtom, jak postrádají nahodilost advojsmyslnost. Vevědomí, že odpovědi jsou možná těžko postižitelné, ale dají se nalézt. Jsou tam, čekají, někde popár tazích křídou.

			„Jinými slovy se vůbec nepodobá životu,“ odvětil. „Tam jsou to samé otázky aodpovědi žádné, nebo komplikované.“

			„To jsem tak průhledná?“ zasmála se aschovala tvář zaubrouskem. „Asi zním jako idiot.“

			„Vůbec ne,“ řekl aubrousek jí vyškubl. „Vůbec ne.“

			„Jako jedna ztvých studentek. Nejspíš ti připomínám tvé studentky.“

			Ptal se dál aParí postupně zjistila, že má obstojnou znalost analytické teorie čísel aže alespoň zběžně zná Carla Gausse aBernharda Riemanna. Povídali si, dokud nebe nepotemnělo. Pili kávu, potom pivo, což následně vedlo kvínu. Apak, když už se to nedalo oddalovat, se Julien trochu naklonil kní azdvořilým, svědomitým tónem se zeptal: „A, řekni mi, jak se daří Níle?“

			Parí nafoukla tváře apomalu znich vypustila vzduch.

			Julien chápavě přikývl.

			„Možná přijde oknihkupectví,“ řekla Parí.

			„To je mi líto.“

			„Obchod už léta upadá. Možná bude muset zavřít. Ona to nepřipustí, ale vím, že by to byla rána. Těžce by ji to zasáhlo.“

			„Apíše?“

			„Poslední dobou ne.“

			Brzy změnil téma. Parí se ulevilo. Nechtělo se jí mluvit oMaman ajejím pití, otom, kolik práce dá přimět ji, aby brala prášky. Parí vzpomínala navšechny ty rozpačité pohledy, navšechny chvíle, kdy byli sami, ona aJulien, Maman se převlékala vevedlejší místnosti, Julien se díval naParí aona se snažila přijít naněco, co by mohla říct. Maman to určitě vycítila. Mohl to být důvod, proč to sJulienem ukončila? Pokud ano, Parí měla dojem, že to udělala spíš jakožto žárlivá milenka než jako starostlivá matka.

			Opár týdnů později Julien Parí požádal, aby se kněmu nastěhovala. Bydlel vmalém bytě naLevém břehu vsedmém obvodu. Parí souhlasila. Díky Collettině popudlivé nevraživosti byla nálada vbytě už neudržitelná.

			Parí si pamatuje svou první neděli sJulienem vjeho bytě. Seděli opřeni osebe nagauči atiskli se ksobě. Parí byla příjemně napůl vpolospánku, Julien pil čaj snohama opřenýma okávový stolek. Četl si nějaký rozbor veřejného mínění nazadní straně novin. Zgramofonu hrál Jacques Brel. Parí se chvílemi zavrtěla hlavou najeho hrudi aJulien se sehnul apolíbil ji naoční víčko, nebo naucho, nebo nanos.

			„Budeme to muset říct Maman.“

			Ucítila, jak ztuhl. Složil noviny, sundal si brýle načtení aodložil je naopěrku gauče.

			„Musí to vědět.“

			„Nejspíš ano,“ odvětil.

			„‚Nejspíš‘?“

			„Ne, samozřejmě. Máš pravdu. Měla bys jí zavolat. Ale buď opatrná. Nežádej osvolení ani opožehnání, nedostaneš ani jedno. Prostě jí to jen oznam. Apostarej se, aby věděla, že tohle není žádné vyjednávání.“

			„To se ti snadno řekne.“

			„No, asi. Ale itak, nezapomeň, že Níla je pomstychtivá ženská. Je mi líto, že to musím říct, ale proto to také mezi námi skončilo. Je úžasně pomstychtivá. Já to vím. Nebudeš to mít snadné.“

			Parí vzdychla azavřela oči. Při tom pomyšlení se jí sevřel žaludek.

			Julien ji pohladil. „Neber si to tak.“

			Parí zavolala následující den. Maman už to věděla.

			„Kdo ti to řekl?“

			„Collette.“

			Samozřejmě, pomyslela si Parí. „Chystala jsem se ti to říct.“

			„Já vím, že ano. Říkáš mi to. To se nedá skrýt, taková věc.“

			„Ty se zlobíš?“

			„Azáleží natom?“

			Parí stála uokna. Jedním prstem zamyšleně objela modrý okraj Julienova starého otlučeného popelníku. Zavřela oči. „Ne, Maman. Nezáleží.“

			„Ráda bych řekla, že tohle nebolelo.“

			„Neměla jsem to vúmyslu.“

			„Myslím, že tohle je diskutabilní.“

			„Proč bych ti asi chtěla ublížit, Maman?“

			Maman se zasmála. Prázdný, ošklivý zvuk.

			„Někdy se natebe dívám anevidím se vtobě. Samozřejmě že ne. Nejspíš to není nijak neočekávané, koneckonců. Nevím, co jsi začlověka, Parí. Nevím, kdo jsi ačeho jsi schopná, co máš vkrvi. Jsi pro mě cizí.“

			„Nechápu, co tím myslíš,“ řekne Parí.

			Ale její matka už zavěsila.

			

			Ze článku „Afghánský slavík“, rozhovoru sNílou Wahdatíovou, který udělal ÉtienneBoustouler,
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			eb: Francouzsky jste se naučila tady?

			nw: Má matka mě učila vKábulu, když jsem byla malá. Mluvila namě jen francouzsky. Měly jsme hodiny každý den. Bylo to pro mě hodně těžké, když zKábulu odjela.

			eb: DoFrancie?

			nw: Ano. Mí rodiče se rozvedli vroce 1939, když mi bylo deset. Byla jsem otcovo jediné dítě. Nepřicházelo vúvahu, že by mě nechal odejít sní. Tak jsem zůstala aona odjela doPaříže se svou sestrou Agnes. Otec se mi snažil tu ztrátu zmírnit tím, že pro mě zaměstnal soukromého učitele, dostávala jsem lekce jízdy nakoni ahodiny výtvarného umění. Jenže matku nic nenahradí.

			eb: Aco se sní stalo?

			nw: Zemřela. Když doPaříže dorazili nacisti. Nezabili ji. Zabili Agnes. Má matka zemřela nazápal plic. Otec mi to neřekl, dokud Paříž neosvobodili spojenci, ale vté době už jsem to věděla. Prostě jsem to věděla.

			eb: To bylo určitě hodně těžké.

			nw: Bylo to zdrcující. Svou matku jsem milovala. Chystala jsem se sní poválce žít vPaříži.

			eb: To asi znamená, že sotcem jste moc nevycházela.

			nw: Bylo mezi námi napětí. Hádali jsme se. Docela dost, což pro něho bylo něco nového. Nebyl zvyklý, aby mu někdo odmlouval, rozhodně ne ženy. Hádali jsme se oto, jaké nosím oblečení, kam chodím, co říkám, jak to říkám, komu to říkám. Začala jsem být drzá apodnikavá, zatímco on byl čím dál asketičtější aemočně odměřenější. Stali se znás přirození soupeři.

			Uchichtne se autáhne si uzel našátku vzadu nahlavě.

			nw: Apak jsem se začala zamilovávat. Často, zoufale, akezděšení svého otce donevhodných typů. Jednou to byl syn hospodyně, jindy nižší úředník, který pro otce vyřizoval nějaké obchodní záležitosti. Ztřeštěné vzpurné vášně, všechny odzačátku odsouzené knezdaru. Domlouvala jsem si tajná rendezvous, vyplížila jsem se zdomova aněkdo samozřejmě vždycky informoval otce, že mě viděli někde vulicích. Říkali mu, že vyvádím— vždycky to formulovali takhle— že „vyvádím“. Případně říkali, že se „promenuju“. Otec vyslal pátrací skupinu, aby mě přivedla zpátky. Zamykal mě. Nacelé dny. Říkal zdruhé strany dveří: Ponižuješ mě. Proč mě takhle ponižuješ? Co mám stebou dělat? Aněkdy natu otázku odpověděl svým páskem nebo sevřenou pěstí. Honil mě pomístnosti. Asi si myslel, že mě může zastrašit, abych se podvolila. Vté době jsem hodně psala, dlouhé, skandální básně, překypující pubertální vášní. Taky poměrně melodramatické ateatrální, obávám se. Ptáci vklecích, milenci vokovech, takové ty věci. Nejsem naně moc hrdá.

			Mám pocit, že falešná skromnost není její styl, atudíž se mohu jen domnívat, že tohle je její upřímné hodnocení raného díla. Pokud ano, tak je velmi nemilosrdné. Její básně ztohoto období jsou veskutečnosti ohromující, dokonce ivpřekladu, zvlášť vezmeme-li vúvahu její nízký věk vdobě, kdy je psala. Jsou dojemné, plné obrazů, emocí, proniknutí dopodstaty věci avýmluvného nadhledu. Krásně vypovídají osamotě anezadržitelném smutku. Dokumentují její zklamání, vrcholy apády mladé lásky sveškerou její oslnivostí, přísliby inástrahami. Ačasto je vnich pocit mimořádné klaustrofobie, snižujícího se obzoru, apokaždé dojem zápasu styranií okolností— často zpodobněných jako nikdy nepojmenovaná mužská postava, která se tyčí jako hrozba někde poblíž. Člověk by si řekl, že to je ne zas tak nejasná narážka najejího otce. Řeknu jí to všechno.

			eb: Avtěchto básních se také odpoutáváte odrytmu, rýmu ametra, které, jak to chápu, jsou nedílnou součástí klasické poezie vperštině. Používáte volně plynoucí představy. Zdůrazňujete náhodné, každodenní detaily. To bylo dost průlomové, jak jsem pochopil. Bylo by fér říci, že pokud byste se narodila vbohatším národě— řekněme vÍránu— byla byste zcela jistě známá jako literární průkopnice?

			Ušklíbne se.

			nw: No to se podívejme.

			eb: Itak mě dost zaráží to, co jste před chvílí řekla. Že naty básně nejste hrdá. Jste vůbec spokojená alespoň sněkterými svými díly?

			nw: To je dost ožehavá otázka. Asi bych odpověděla kladně, kdybych je dokázala odlišit odtvořivého procesu jako takového.

			eb: Myslíte oddělit účel odprostředků.

			nw: Já vnímám tvořivý proces jako nezbytně zlodějský podnik. Prostudujte podrobně jakékoli krásné psané dílo, monsieur Boustoulere, anajdete nejrůznější formy zneuctění. Tvořit znamená zpustošit životy jiných lidí, udělat znich nedobrovolné anevědomé účastníky. Ukradnete jejich touhy, jejich sny, přivlastníte si jejich chyby, jejich utrpení. Vezmete si něco, co vám nepatří. Děláte to vědomě.

			eb: Avy jste vtom byla velmi dobrá.

			nw: Nedělala jsem to kvůli nějakému vznešenému apovýšenému ponětí oumění, ale proto, že jsem neměla navýběr. To nutkání bylo příliš silné. Kdybych se tomu nepoddala, byla bych přišla orozum. Ptáte se, jestli jsem hrdá. Je pro mě těžké chvástat se něčím, čeho jsem dosáhla morálně spornými prostředky. Rozhodnutí, zda vychvalovat či ne, nechám nadruhých.

			Vyprázdní sklenku vína adolije si zbytek zlahve.

			nw: Každopádně vám mohu říct, že vKábulu mě nikdo nevychvaloval. Nikdo mě nepovažoval zaprůkopnici ničeho jiného než špatného vkusu, zhýralosti anemorální povahy. Vneposlední řadě imůj otec. Říkal, že mé psaní je nesouvislým blábolením děvky. Přesně tohle slovo použil. Říkal, že jsem nenapravitelně poškodila jméno jeho rodiny. Tvrdil, že jsem ho zradila. Pořád se ptal, proč je pro mě tak těžké chovat se slušně.

			eb: Ajak jste mu odpověděla?

			nw: Řekla jsem mu, že jeho představa slušnosti mě nezajímá. Řekla jsem mu, že nestojím oto nasadit si sama vodítko nakrk.

			eb: Předpokládám, že to ho podráždilo ještě víc.

			nw: Přirozeně.

			Váhám stím, zda se natohle zeptat.

			eb: Ale chápete jeho hněv.

			Zvedne obočí.

			eb: Byl to patriarcha, nebo ne? Avy jste byla přímou výzvou všemu, co mu bylo drahé. Svým životem isvým psaním jste se přela onové hranice pro ženy, oto, aby ženy mohly rozhodovat osvém postavení, aby dospěly kesvé legitimní individualitě. Vzpírala jste se monopolu, který muži jako on drželi celé věky. Říkala jste, co se říkat nesmělo. Vedla jste takříkajíc malou vzpouru jedné ženy.

			nw: Vidíte, ajá si celou dobu myslela, že píšu osexu.

			eb: Ale to stím souvisí, ne? Prolistuji své poznámky azmíním se oněkolika otevřeně erotických básních— „Trny“, „Až nato čekání“, „Polštář“. Přiznám se také, že tyhle nepatří kmým nejoblíbenějším. Podotknu, že jim chybí nuance advojznačnost. Čtou se, jako by byly vytvořené pouze scílem šokovat audělat skandál. Působí namě jako polemické, jako rozhněvaná obžaloba genderových rolí vAfghánistánu.

			nw: No, ale já jsem byla rozhněvaná. Byla jsem rozzlobená kvůli názoru, že musím být chráněna před sexem. Že musím být chráněna před svým vlastním tělem. Protože jsem žena. Aženy, copak to nevíte, jsou emočně, morálně aintelektuálně nezralé. Postrádají sebekontrolu, chápete, jsou náchylné kfyzickému pokušení. Jsou to hypersexuální bytosti, které je třeba držet nauzdě, jinak by skočily dopostele skaždým Ahmadem aMahmúdem.

			eb: Jenže— odpusťte, že to říkám— přesně to jste ale dělala, ne?

			nw: Jen naprotest právě proti této představě.

			Zasměje se, její smích je nádherný, nezbedný aplný mazaného důvtipu. Zeptá se, jestli si dám něco kobědu. Řekne, že její dcera nedávno naplnila ledničku, apustí se dopřípravy sendviče suzenou šunkou, který, jak se ukáže, je výborný. Udělá jen jeden. Pro sebe otevře další láhev vína azapálí si další cigaretu. Posadí se.

			nw: Souhlasíte stím, že vzájmu tohoto hovoru bychom spolu měli dobře vycházet, pane Boustoulere?

			Řeknu jí, že ano.

			nw: Pak mi prokažte dvě laskavosti. Snězte si sendvič apřestaňte pokukovat pomé sklence. 

			Není třeba dodávat, že tohle předem utne jakékoli nutkání zeptat se jí najejí pití.

			eb: Aco se dělo potom?

			nw: Roku 1948 jsem onemocněla, když mi bylo téměř devatenáct. Bylo to vážné, víc říkat nebudu. Otec mě vzal naléčení doDillí. Zůstal se mnou šest týdnů, zatímco se omě doktoři starali. Řekli mi, že jsem mohla zemřít. Možná jsem měla. Umřít je pro mladého básníka dobrá kariéra. Když jsem se vrátila, byla jsem slabá auzavřená. Ani mě nenapadlo, abych psala. Neměla jsem moc zájem ojídlo, okonverzaci ani ozábavu. Měla jsem odpor knávštěvám. Chtěla jsem jen zatáhnout závěsy acelý den spát. Což jsem většinou dělala. Nakonec jsem vstala zpostele apomalu se vrátila kesvému každodennímu programu, čímž myslím strohé nezbytnosti, okteré se musí každý člověk postarat, aby zůstal provozuschopný aalespoň slušný. Ale cítila jsem se pokořená. Cítila jsem, jako bych vIndii zanechala nějakou životně důležitou část sebe sama.

			eb: Byl váš otec znepokojený?

			nw: Naopak. Povzbudilo ho to. Myslel si, že mě mé setkání se smrtelností zbavilo nezralosti avzpurnosti. Nechápal, že se cítím ztracená. Četla jsem, pane Boustoulere, že když člověka pohřbí lavina pod velkou spoustou sněhu, tak pak ani nepozná, kde je nahoře akde dole. Člověk se chce vyhrabat, ale zvolí si špatný směr aprohrabe se kvlastní záhubě. Tak jsem se cítila, dezorientovaná, vznášející se kdesi vezmatku, bez kompasu azbavená sil. Ataké nepopsatelně deprimovaná. Avtakovém stavu je člověk zranitelný. Což je pravděpodobně důvod, proč jsem řekla ano, když následujícího roku, vroce 1949, Sulejmán Wahdatí požádal otce omou ruku.

			eb: Bylo vám dvacet.

			nw: Jemu ne.

			Nabídne mi další sendvič, který odmítnu, ašálek kávy, kterou přijmu. Když dává vařit vodu, zeptá se, jestli jsem ženatý. Odpovím, že ne, aže pochybuju, že někdy budu. Koukne namě přes rameno, supřeným pohledem, azazubí se.

			nw: Á. Většinou to poznám.

			eb: Překvapení!

			nw: Možná je to tím otřesem mozku.

			Ukáže našátek nasvé hlavě.

			nw: Tohle není můj módní postoj. Před pár dny jsem uklouzla, spadla arozrazila jsem si čelo. Ale itak, měla jsem to poznat. Navás, myslím. Podle mých zkušeností, muži, kteří ženám rozumí tak dobře jako vy, snimi málokdy chtějí mít co dočinění.

			Dá mi kávu, zapálí si cigaretu ausadí se.

			nw: Mám omanželství takovou teorii, pane Boustoulere. Atou je, že téměř pokaždé víte už během dvou týdnů, jestli to bude fungovat. Je udivující, kolik lidí zůstane vmanželském poutu celé roky, nebo idesítky let, vprodlužovaném vzájemném sebeklamu asfalešnou nadějí, když mohli mít svou odpověď už potěch prvních dvou týdnech. Já jsem ani tak dlouho nepotřebovala. Můj manžel byl slušný muž. Jenže byl příliš vážný, chladný anezajímavý. Ataké byl zamilovaný donašeho šoféra.

			eb: Aha. To musel být pořádný šok.

			nw: No, zkomplikovalo to příslovečnou situaci.

			Usměje se, poněkud smutně.

			nw: Bylo mi ho líto, většinou. Nemohl si zvolit horší dobu amísto, kde se narodit takový, jaký byl. Zemřel namrtvici, když bylo naší dceři šest let. Vté době jsem mohla zůstat vKábulu. Měla jsem dům abohatství svého muže. Byl tam zahradník azmíněný šofér. Byl by to pohodlný život. Ale sbalila jsem kufry apřestěhovala jsem nás, Parí amě, doFrancie.

			eb: Což, jak jste už naznačila, jste udělala pro její dobro.

			nw: Všechno, co jsem udělala, pane Boustoulere, jsem udělala pro svou dceru. Ne že by chápala nebo oceňovala plný rozsah toho, co jsem pro ni udělala. Má dcera dokáže být úžasně bezohledná. Kdyby znala život, jaký by musela snášet, nebýt mě…

			eb: Je pro vás vaše dcera zklamáním?

			nw: Pane Boustoulere, začínám věřit, že je mým trestem.

			

			Jednoho dne vroce 1975 vejde Parí dosvého nového bytu anajde naposteli malý balíček. Je tomu rok, co vyzvedla svou matku napohotovosti, adevět měsíců, co opustila Juliena. Parí teď bydlí smladou ženou zAlžírska, která se jmenuje Zahia, studuje naošetřovatelku, má kudrnaté hnědé vlasy azelené oči. Je to šikovná dívka, radostné povahy, abydlí se jim spolu snadno, ikdyž Zahia je teď zasnoubená se svým přítelem Samim avpříštím semestru se bude stěhovat kněmu.

			Ubalíčku je přiložený list papíru. Tohle ti přišlo. Přespím dneska uSamiho. Uvidíme se zítra. Je t’embrasse. Zahia.

			Parí roztrhne balíček. Uvnitř je časopis akněmu je připnutý další vzkaz. Tenhle je napsaný dobře známým písmem, téměř sženskou grácií. Tohle poslali Níle, pak to přeposlali dvojici, která teď bydlí vCol­lettině starém bytě, anakonec to přišlo kemně. Měla by sis aktualizovat adresu, kam se ti posílá pošta. Přečti si to navlastní nebezpečí. Obávám se, že ani jeden znás ztoho nevychází moc dobře. Julien.

			Parí hodí časopis napostel audělá si špenátový salát akuskus. Převlékne se dopyžama ají umalé černobílé televize způjčovny. Nepřítomně sleduje záběry uprchlíků zjižního Vietnamu přepravovaných vzdušným mostem naGuam. Myslí naCollette, která protestovala vulicích proti americké válce veVietnamu. Collette, která navzpomínkový obřad donesla věneček zjiřin asedmikrásek, která Parí objala apolíbila anapódiu krásně zarecitovala jednu zmatčiných básní.

			Julien se obřadu nezúčastnil. Zavolal amdle prohlásil, že pohřby nemá rád, že mu připadají deprimující.

			Akomu ne? Parí nato.

			Myslím, že bude nejlepší, když zůstanu mimo.

			Jak chceš, řekla Parí dosluchátka apomyslela si: Ale nijak tě to nezprostí viny, když nepřijdeš. Stejně jako mě nezprostí viny, když přijdu. Že jsme byli tak lehkomyslní. Tak bezohlední. Bože můj. Parí zavěsila svědomím, že její útěk sJulienem byl pro Maman tou poslední kapkou. Zavěsila avěděla, že pozbytek života to nani vnestřežených okamžicích vyskočí, ten pocit viny, ty hrozné výčitky svědomí, že ji zaskočí nepřipravenou abudou ji bolet až domorku kostí. Bude se stím potýkat, teď ipovšechny dny, které přijdou. Bude to kapající kohoutek někde vhloubi její mysli.

			Povečeři se vykoupe apročte si poznámky kezkoušce, která ji čeká. Ještě chvíli se dívá natelevizi, umyje autře nádobí, zamete vkuchyni. Ale není to kničemu. Nedokáže odvést svou pozornost. Časopis leží naposteli avolá ji jako nějaký nízkofrekvenční šum.

			Později si natáhne přes pyžamo plášť avyjde ven naBoulevard de la Chapelle, ujde pár bloků směrem najih odbytu. Vzduch je chladný, nachodník adovýloh dopadají kapky deště, ale byt teď nedokáže udržet její neklid. Potřebuje studený vlhký vzduch, otevřený prostor.

			Parí si pamatuje, že když byla malá, mívala spoustu otázek. Mám vKábulu nějaké bratrance nebo sestřenice, Maman? Mám tetičky astrýčky? Aprarodiče, dědečka ababičku? Jak to, že nikdy nepřijedou nanávštěvu? Můžeme jim napsat? Prosím, můžeme je navštívit?

			Většina otázek se týkala jejího otce. Jaká byla jeho oblíbená barva, Maman? Řekni mi, Maman, byl dobrý plavec? Znal hodně vtipů? Pamatuje si, jak ji jednou honil popokoji. Svalil ji nakoberec alechtal ji nachodidlech anabříšku. Pamatuje si vůni jeho levandulového mýdla ajeho lesklé čelo, jeho dlouhé prsty. Jeho oválné lazuritové manžetové knoflíčky, puky nakalhotách kjeho obleku. Vidí vduchu smítka prachu, která spolu sbírali zkoberce.

			To, co Parí odsvé matky pořád chtěla, byl nějaký tmel, který by její volné nesouvislé útržky vzpomínek slepil dohromady, udělal znich nějaké souvislé vyprávění. Jenže Maman toho nikdy moc neřekla. Pořád jí odpírala detaily jejího dětství ajejich společného života vKábulu. Držela Parí stranou odjejich společné minulosti anakonec se Parí přestala ptát.

			Ateď se ukazuje, že Maman řekla tomuhle časopiseckému reportérovi, tomuhle Étiennu Boustoulerovi, osobě aosvém životě víc, než řekla dokonce isvé vlastní dceři.

			Ale bylo tomu opravdu tak?

			Parí si doma vbytě přečetla článek třikrát. Aneví, co si má myslet, čemu má věřit. Tolik ztěch věcí zní falešně. Část ztoho působí jako parodie. Bulvárně vylíčené melodrama, ospoutaných kráskách arománcích odsouzených knezdaru aovšudypřítomném útlaku, všechno podané vzrušeným, rozverným tónem.

			Parí se vydá nazápad směrem kPigalle, kráčí svižně, srukama nacpanýma dokapes pláště. Nebe rychle tmavne, liják, který ji šlehá dotváře, je čím dál prudší avytrvalejší, rozvlňuje okna arozmazává světla aut. Parí si nepamatuje, že by se stím mužem kdy setkala. Se svým dědečkem, matčiným otcem. Viděla jen jednu jeho fotografii, jak si čte usvého psacího stolu. Ale pochybuje, že to byl takový padouch, jako ho Maman popsala. Parí má pocit, že tenhle příběh prohlédla. Má své vlastní představy. Vjejí verzi je to muž, který si dělá oprávněné starosti odobro své hluboce nešťastné asebedestruktivní dcery, která si ze svého života dělá neustálý zmatek. Je to muž, jehož důstojnost byla ponížena astala se terčem útoků, apřesto stojí při své dceři, vezme ji doIndie, když je nemocná, azůstane tam sní šest týdnů. A, pokud jde oto, co vlastně sMaman bylo? Co sní vIndii udělali? Parí si nad tím láme hlavu amyslí najejí vertikální jizvu voblasti pánve— Parí se nato ptala Zahii ata jí řekla, že císařský řez se vede horizontálně.

			Apak to, co Maman tomu reportérovi řekla osvém manželovi, Paríinu otci. Byly to pomluvy? Byla snad pravda, že miloval šoféra Nábího? Apokud ano, proč něco takového prozrazovat teď, potak dlouhé době, pokud cílem není zmást, ponížit, amožná způsobit bolest? Apokud ano, tak komu?

			Co se jí samotné týče, Parí není překvapena nelichotivým zacházením, které si Maman schovala pro ni— ne poJulienovi— anepřekvapuje ji matčin selektivní, vylepšený popis jejího rodičovství.

			Lži?

			Apřesto…

			Maman byla talentovaná spisovatelka. Parí četla každé slovo, které Maman napsala vefrancouzštině, ataké všechny básně, které přeložila zperštiny. Síla akrása jejího díla byla nepopiratelná. Jenže pokud to, co Maman vtom rozhovoru osvém životě řekla, byla lež, tak kde se vzaly ty metafory vjejím díle? Odkud pramenila ta slova, která byla upřímná akrásná akrutá asmutná? Byla jen nadaná podvodnice? Kouzelnice sperem místo kouzelné hůlky, která dokázala dojmout obecenstvo tím, že vyčarovala emoce, které sama neznala? Bylo to vůbec možné?

			Parí to neví— tohle ona neví. Ato byl možná matčin skutečný záměr, sebrat Parí půdu pod nohama. Úmyslně jí rozkolísat apřevrátit všechno naruby, aby byla sama sobě cizí, zatížit jí myšlenky pochybnostmi, pochybnostmi ovšem, co si Parí myslela, že osvém životě ví, aby se cítila tak ztracená, jako by bloudila uprostřed noci pouští, obklopená temnotou aneznámem, spravdou neustále unikající jako jediný maličký záblesk světla vdálce, které se třepotá, objevuje se amizí, neustále se pohybuje avzdaluje se.

			Možná, pomyslí si Parí, je to matčina odplata. Nejen zaJuliena, ale izato zklamání, kterým pro ni Parí vždycky byla. Parí, která možná měla přinést konec všeho toho pití, těch mužů, let promarněných zoufalými pokusy oštěstí. Všech těch slepých uliček, prozkoumaných aopuštěných. Každá další rána způsobená zklamáním Maman ještě více pošramotila, vykolejila aštěstí pak vypadalo ještě víc jako iluze. Co jsem byla já, Maman? říká si Parí. Čím jsem měla být, když jsem rostla vtvém lůně— zapředpokladu, že to vůbec bylo tvé lůno, kde jsem byla počata? Semínkem naděje? Lístkem natrajekt, který tě měl vyvézt ztemnoty? Záplatou nadíru vtvém srdci? Pokud ano, nestačila jsem. Ani vzdáleně jsem nestačila. Nebyla jsem balzámem natvou bolest, jen další slepou uličkou, dalším břemenem, anejspíš jsi to viděla už velmi brzy. Nejspíš sis to uvědomovala. Ale cos mohla dělat? Nemohla jsi zajít dozastavárny aprodat mě.

			Možná že ten rozhovor byl matčiným posledním posměškem, aby měla navrch.

			Parí se ukryje před deštěm pod markýzou před jednou restaurací, pár bloků západně odnemocnice, kam Zahia chodí napraxi. Zapálí si cigaretu. Měla bych zavolat Collette, říká si. Odpohřbu spolu mluvily jen jednou nebo dvakrát. Když byly malé, nacpaly si plnou pusu žvýkaček ažvýkaly, až je bolely čelisti, asedávaly před matčiným zrcadlem natoaletním stolku, kartáčovaly jedna druhé vlasy avšelijak si je spínaly. Parí zahlédne přes ulici ženu, která má gumový čepec dodeště alopotí se pochodníku, zaní malý světlehnědý teriér. Odmlhavého shluku Paríiných vzpomínek se, nikoli poprvé, oddělí malý obláček apomalu nabude tvaru psa. Ne malé hračky, jako je ten, kterého má ta stará žena, ale velkého zvířete, huňatého, špinavého, suseknutým ocasem aušima. Parí si není jistá, jestli je tohle vzpomínka, stín vzpomínky, nebo ani jedno. Jednou se Maman zeptala, jestli někdy měly vKábulu psa, aMaman řekla: Vždyť víš, že psy nemám ráda. Nemají žádnou sebeúctu. Člověk donich kope apořád ho milujou. Je to deprimující.

			Aještě něco Maman řekla:

			Nevidím se vtobě. Nevím, kdo jsi. 

			Parí odhodí cigaretu. Rozhodne se zavolat Collette. Domluví se, že se někde sejdou načaj. Zjistí, jak se má. Ským chodí. Půjdou se podívat poobchodech, jako to dělávaly.

			Zjistí, jestli se její stará kamarádka pořád chystá jet podívat doAfghánistánu.

			

			Parí se sCollette setká. Sejdou se voblíbeném baru smarockou výzdobou, všude fialové závěsy aoranžové polštáře, namalém pódiu je hráč naarabskou loutnu oud. Collette nedorazila sama. Přivedla ssebou jednoho mladíka. Jmenuje se Eric Lacombe. Učí dramatické umění vsedmé aosmé třídě jednoho lycea vosmnáctém obvodu. Řekne Parí, že už se sní před několika lety setkal nastudentské protestní akci proti lovu tuleňů. Parí si nejdřív nemůže vzpomenout, apak si vybaví, že to byl on, nakoho se Collette tak zlobila, že přišlo málo lidí, akomu bušila pěstí dohrudi. Sednou si nazem, nanadýchané polštáře vbarvě manga, aobjednají pití. Parí má nejdřív dojem, že spolu Collette aEric chodí, ale Collette Erika pořád vychvaluje aParí brzy dojde, že ho přivedla kvůli ní. Rozpaky, které by se jí zanormálních okolností vtakové situaci zmocnily, se zrcadlí ivErikovi— azmírňuje je, že ion je dost nesvůj. Parí připadá legrační, dokonce milé, jak se pořád červená aomluvně arozpačitě vrtí hlavou. Nad chlebem stapenádou zčerných oliv poněm Parí chvilkami pokukuje. Nedá se říct, že by byl kdovíjak hezký. Vlasy má zplihlé, stažené vzadu nakrku dogumičky. Má malé ruce abledou pleť. Nos má příliš úzký, čelo moc vystouplé, téměř žádnou bradu, ale když se zazubí, oči mu svítí akonec každé věty obvykle zdůrazní dychtivým úsměvem jako nějakým radostným otazníkem. Aikdyž jeho tvář Parí neokouzlí tolik, jako ji okouzlila ta Julienova, je to tvář laskavější a, jak Parí brzy zjistí, je vnějším vyjádřením pozornosti, tiché trpělivosti atrvalé slušnosti, která vErikovi sídlí.

			Vezmou se jednoho chladného dne najaře roku 1977, pár měsíců poté, co Jimmy Carter nastoupí doúřadu. Navzdory přání svých rodičů trvá Eric namalém civilním obřadu, kde nebude nikdo, jen oni dva aCollette jako svědek. Říká, že formální svatba je výstřednost, kterou si nemohou dovolit. Jeho otec, bohatý bankéř, se nabídne, že svatbu zaplatí. Eric je koneckonců jejich jediné dítě. Nabídne to jako dar, pak jako půjčku. Ale Eric odmítne. Aačkoli to nikdy neřekne, Parí ví, že to bylo proto, aby ji uchránil rozpaků při obřadu, kde by byla sama, bez rodiny, která by seděla vuličkách, kde by ji nikdo nevedl koltáři, nikdo by zani neuronil slzu štěstí.

			Když mu řekne osvém plánu jet doAfghánistánu, pochopí to způsobem, jakým Parí věří, že by to Julien nikdy nepochopil. Ataké způsobem, jakým by to otevřeně nepřiznala ani sama sobě.

			„Ty myslíš, že jsi adoptovaná,“ řekne.

			„Pojedeš se mnou?“

			Rozhodnou se jet toho léta, až Eric nebude muset doškoly aParí si bude moci udělat přestávku odpráce nasvém doktorátu. Eric je oba přihlásí nakurz perštiny slektorem, kterého našel přes matku jednoho svého žáka. Parí ho často najde nagauči, se sluchátky nahlavě apřehrávačem naprsou, sočima soustředěně zavřenýma, jak si mumlá Díky aDobrý den aJak se máte vperštině, se silným přízvukem.

			Týden před příchodem léta, když Eric začíná shánět letenky aubytování, Parí zjistí, že je těhotná.

			„Můžeme jet itak,“ řekne Eric. „Měli bychom jet.“

			To Parí se rozhodne nejet. „Je to nezodpovědné,“ řekne. Bydlí spolu vmalé garsonce sporouchaným topením, prosakujícím potrubím, bez klimatizace, se spoustou nábytku posbíraného všude možně.

			„Tohle není místo pro malé dítě,“ prohlásí.

			Eric si přibere další práci, učí hru napiano, kterému se chtěl pourčitou krátkou dobu věnovat, než se zaměřil nadivadlo, akdyž se narodí Isabelle— sladká Isabelle se světlou pletí akaramelkovýma očima— bydlí už vmalém dvoupokojovém bytě nedaleko Lucemburské zahrady, sfinanční pomocí odErikova otce, kterou tentokrát přijali zapodmínky, že je to půjčka.

			Parí si vezme tři měsíce volna. Tráví dny sIsabelle. Cítí se sní úplně bez tíže. Jako by se všechno kolem ní rozzářilo, když kní Isabelle obrátí oči. Když Eric přijde večer domů zlycea, nejdřív ze všeho shodí kabát aaktovku udveří, pak žuchne dogauče, natáhne ruce akývá prsty. „Dej mi ji, Parí. Dej mi ji.“ Nadhazuje si Isabelle nahrudi aParí mu vykládá otom, co je zacelý den nového— kolik mléka Isabelle vypila, kolikrát si zdřímla, naco se spolu dívaly vtelevizi, jaké hry spolu naoživení hrály, jaké vydává nové zvuky. Erika to nikdy nepřestane bavit poslouchat.

			Cestu doAfghánistánu odložili. Pravdou je, že Parí už necítí tu sžíravou potřebu hledat odpovědi nasvé otázky apátrat posvých kořenech. Díky Erikovi ajeho uklidňující astabilizující společnosti. Adíky Isabelle, která dala Parí pevnou půdu pod nohama— ikdyž je vní ještě plno děr aslepých míst, všechny ty nezodpovězené otázky, všechny ty věci, které jí Maman nechtěla říct. Jsou tam pořád. Jen už Parí tak neprahne poodpovědích, jak tomu bývalo.

			Aten starý známý pocit, který má odjakživa— že vjejím životě chybí něco, někdo životně důležitý— už zčásti ustoupil. Pořád se ještě občas vrací, někdy se silou, která ji zastihne nepřipravenou, ale už méně často než dřív. Parí nikdy nebyla tak spokojená, nikdy se necítila tak šťastně ukotvená.

			Vroce 1981, když jsou Isabelle tři roky aParí je pár měsíců těhotná ačeká Alaina, musí odjet nakonferenci doMnichova. Představí tam pojednání, jehož je spoluautorkou, ovyužití modulárních forem mimo teorii čísel, konkrétně vtopologii ateoretické fyzice. Přednáška je přijata dobře aParí jde pak sněkolika dalšími vědci dojednoho hlučného baru napivo, preclíky aWeisswurst. Před půlnocí se vrátí dosvého hotelového pokoje ajde si lehnout, aniž by se převlékla nebo si umyla obličej. Ve2.30 ráno ji vzbudí telefon. Volá Eric, zPaříže.

			„Volám kvůli Isabelle,“ řekne. Má horečku. Zničehonic jí otekly azčervenaly dásně. Hodně krvácejí při sebemenším dotyku. „Skoro jí ani nevidím zoubky. Parí. Já nevím, co mám dělat. Někde jsem četl, že by to mohlo být…“

			Chce, aby přestal. Chce mu říct, aby zmlkl, že to nedokáže poslouchat, ale už je pozdě. Zaslechne slova dětská leukémie, nebo možná řekl lymfom, co natom vlastně záleží? Parí sedí nakraji postele, sedí tam jako zkamenělá, vhlavě jí hučí, je celá zpocená. Je rozlícená naErika, že jí uprostřed noci nasadil dohlavy něco tak hrozného, když je sedm set kilometrů odnich anemůže nic dělat. Je naštvaná sama nasebe, kvůli své vlastní hlouposti. Takhle se otevřít, dobrovolně, celoživotním starostem amukám. Bylo to bláznovství. Čiré šílenství. Kolosálně pošetilá aneopodstatněná víra, že, navzdory vší nepřízni mu svět, který člověk nemůže nijak ovládat, nevezme tu jedinou věc, jejíž ztrátu nedokáže snést. Víra, že svět člověka nezničí. Já natohle nemám srdce. Dokonce si to potichu sama pro sebe řekne. Já natohle nemám srdce. Avtu chvíli ji nenapadá žádná lehkomyslnější, iracionálnější věc, než rozhodnutí stát se rodičem.

			Ačást Parí— Bůh mi odpusť, myslí si, Bůh mi to odpusť— se zlobí naIsabelle, že jí tohle udělala, že kvůli ní takhle trpí.

			„Eriku. Eriku! Ecoute moi. Zavolám ti zpátky. Teď musím zavěsit.“

			Vysype napostel svou kabelku, najde malý hnědý notýsek, kam si píše telefonní čísla. Zavolá doLyonu. Collette teď bydlí vLyonu se svým manželem, Didierem, azaložila tam malou cestovní kancelář. Didier studuje nadoktora. Telefon vezme on.

			„Ty víš, že studuju psychiatrii, Parí, nebo ne?“ zeptá se Didier.

			„Já vím. Já vím. Jen jsem si myslela…“

			Položí jí pár otázek. Neubyla Isabelle naváze? Noční pocení, nezvyklé pohmožděniny, únava, chronické horečky? Nakonec řekne, že by ji měl Eric vzít ráno kdoktorovi. Ale jestli si to správně pamatuje ze všeobecného školení namedicíně, zní to jako akutní gingivostomatitida.

			Parí svírá sluchátko tak silně, až ji bolí zápěstí. „Prosím,“ řekne trpělivě. „Didiere.“

			„Aha, promiň. To znamená, že to zní jako první projev oparu.“

			„Oparu.“

			Pak dodá ta nejšťastnější slova, jaká kdy Parí vživotě slyšela. „Myslím, že bude vpořádku.“

			Parí se sDidierem setkala jen dvakrát, jednou dříve apak najeho svatbě sCollette. Ale vtu chvíli ho doopravdy miluje. Řekne mu to spláčem dotelefonu. Řekne mu, že ho miluje— několikrát— on se zasměje apopřeje jí dobrou noc. Parí zavolá Erikovi aten vezme ráno Isabelle kdoktoru Perrinovi. Parí zvoní vuších, leží naposteli askrz mdlé zelené dřevěné okenice sem dopadá světlo zulice. Myslí nato, jak musela donemocnice se zápalem plic, když jí bylo osm, Maman odmítala jít domů, trvala natom, že bude spát nažidli vedle její postele. Pocítí novou, nečekanou aopožděnou spřízněnost se svou matkou. Během těch posledních pár let jí tolikrát chyběla. Najejí svatbě, samozřejmě. Když se narodila Isabelle. Apři bezpočtu další náhodných chvil. Ale nikdy ne tolik, jako během téhle děsivé aúžasné noci vtomto hotelovém pokoji vMnichově.

			Následujícího dne, když se vrátí doPaříže, řekne Erikovi, že až se narodí Alain, už by žádné další děti mít neměli. Jen to zvyšuje pravděpodobnost hlubokého zármutku.

			Vroce 1985, když je Isabelle sedm let, Alainovi čtyři amalému Thierrymu dva, přijme Parí nabídku, aby učila napřední univerzitě vPaříži. Stane se nanějakou dobu předmětem předvídatelných tahanic apřízemního dohadování mezi akademiky— což není nijak překvapivé vzhledem ktomu, že je všestatřiceti nejmladší profesorkou nakatedře ajedna zpouhých dvou žen. Ustojí to způsobem, jakým by to nejspíš Maman nikdy ustát nemohla nebo nechtěla. Nikomu nelichotí ani nemaže med kolem pusy. Zdrží se hádek astížností. Vždycky se najdou nějací skeptici. Ale vdobě, kdy padne Berlínská zeď, padnou izdi vjejím akademickém životě aona si už pomalu získala většinu kolegů svým uvážlivým vystupováním aodzbrojující družností. Udělá si přátele nakatedře— inajiných katedrách —, chodí nauniverzitní akce, benefiční akce, občas nakoktajly nebo navečeře. Eric natyhle večírky chodí sní. Jako takový interní vtip mezi nimi dvěma trvá natom, že bude mít pokaždé tu samou vlněnou kravatu amanšestrové sako se záplatami naloktech. Prochází se pomístnosti plné lidí, ochutnává předkrmy, upíjí víno, tváří se žoviálně zmateně, aobčas ho Parí musí odtáhnout odskupiny matematiků, než začne pronášet soudy o3-varietách adiofantských aproximacích.

			Natěchto večírcích se vždycky nevyhnutelně někdo zeptá Parí najejí názor navývoj vAfghánistánu. Jednou večer se jeden lehce přiopilý hostující profesor jménem Chatelard zeptá Parí, co si myslí, že se stane vAfghánistánu, až odejdou Sověti. „Naleznou vaši lidé klid, madame professeur?“

			„To já nemůžu posoudit,“ odpoví mu. „Jsem Afghánka prakticky jen svým jménem.“

			„Non mais, quande-même,“ namítne. „Itak, jistě otom něco víte.“

			Usměje se asnaží se nepřipouštět si pocit neschopnosti, který se vždycky vloudí stěmi otázkami. „Jen to, co se dočtu vLe Monde. Stejně jako vy.“

			„Ale vyrostla jste tam, non?“

			„Odjela jsem, když jsem byla hodně malá. Neviděl jste mého manžela? Toho stěmi záplatami naloktech.“

			Co říká, je pravda. Sice sleduje zprávy, čte vnovinách oválce, otom, jak Západ vyzbrojuje mudžáhedíny, ale Afghánistán vjejí mysli ustoupil dopozadí. Je dost zaměstnaná doma, teď už vhezkém domku se čtyřmi ložnicemi vGuyancourtu, zhruba dvacet kilometrů odcentra Paříže. Bydlí namalém kopci poblíž parku, kde jsou stezky naprocházky ajezírka. Eric teď kromě učení ještě píše hry. Jednu zjeho her, lehkou politickou frašku, budou napodzim dávat vmalém divadle vPaříži poblíž Hôtel de Ville, auž si uněj objednali další.

			ZIsabelle vyrostla tichá, ale chytrá apřemýšlivá dospívající dívka. Píše si deník ačte každý týden jeden román. Má ráda Sinéad O’Connorovou. Má krásné dlouhé prsty achodí nahodiny hry nacello. Zapár týdnů bude hrát narecitálu Čajkovského Chanson triste. Ze začátku se jí nechtělo chodit nahodiny, tak Parí absolvovala pár lekcí sní, jako projev solidarity. Ukázalo se, že je to jednak zbytečné ajednak neproveditelné. Zbytečné proto, že si Isabelle rychle vytvořila knástroji vlastní vztah, aneproveditelné proto, že Parí ze hry nacello bolely ruce. Už rok se ráno Parí budí se ztuhlými prsty azápěstím anepolevuje to ještě půl hodiny, někdy hodinu. Eric ji přemlouval, aby zašla kdoktorovi, ateď už natom trvá. „Je ti teprve čtyřicet tři, Parí,“ řekne. „Tohle není normální.“ Parí se objednala navyšetření.

			Alain, jejich prostřední dítě, má šibalský uličnický šarm. Je posedlý bojovým uměním. Narodil se předčasně aje vjedenácti pořád ještě docela malý chlapec, ale co mu chybí vevzrůstu, více než dostatečně dožene odhodláním adůvtipem. Jeho protivníky mate jeho drobná postava aštíhlé nohy. Pokaždé ho podcení. Parí aEric často leží večer vposteli ažasnou nad jeho nesmírně silnou vůlí ajeho urputnou vitalitou. OIsabelle ani oAlaina Parí obavy nemá.

			Zato oThierryho si dělá starosti. Thierryho, který možná nanějaké temné prvopočáteční úrovni cítí, že byl neočekávaný, nezamýšlený, nezvaný. Thierry tíhne kezraňujícímu tichu apřimhouřeným pohledům, akdykoli poněm Parí něco chce, vyvádí aotálí. Vzdoruje jí bez důvodu, zdá se Parí, čistě pro vzdor samý. Některé dny nad ním visí mrak. Parí to pozná. Téměř ho vidí. Vidí, jak roste anadouvá se, až se nakonec protrhne avylije se příval hněvu, při němž se mu třesou tváře adupe nohama. Parí je vyděšená aEric pomrkává anešťastně se usmívá. Parí instinktivně ví, že Thierry ji, stejně jako bolest vkloubech, bude trápit celý život.

			Často přemítá otom, jaká by zMaman byla babička. Zvlášť pokud jde oThierryho. Parí si instinktivně myslí, že Maman by sním pomohla. Možná by vněm viděla něco ze sebe samotné— ikdyž ne biologicky, samozřejmě, tím už si je Parí nějakou dobu jistá. Děti oMaman vědí. Zvlášť Isabelle se nani vyptává. Četla mnoho jejích básní.

			„Kéž bych se sní byla setkala,“ říká.

			„Zdá se, že byla okouzlující,“ říká.

			„Myslím, že bychom byly dobré kamarádky, ona ajá. Co myslíš? Četly bychom stejné knihy. Hrála bych jí nacello.“

			„No, to by se jí moc líbilo,“ odvětí Parí. „Alespoň tím jsem si jistá.“

			Parí dětem neřekla oté sebevraždě. Možná to jednoho dne zjistí, nejspíš ano. Ale odní se to nedozvědí. Nezasadí jim dohlavy myšlenku, že nějaký rodič dokáže opustit své děti, říct jim: Nejste pro mě dost. Pro Parí byly děti aEric vždycky dost. Avždycky budou.

			Vlétě roku 1994 vezmou Parí sErikem děti naMallorku. Tu dovolenou jim zařídila Collette prostřednictvím své cestovní kanceláře, která teď vzkvétá. Collette aDidier se snimi sejdou naMallorce azůstanou spolu dva týdny vpronajatém domě upláže. Collette aDidier děti nemají, ne že by to bylo kvůli nějaké biologické smůle, ale protože je nechtějí. Pro Parí je načasování dobré. Její revmatismus je tou dobou pod kontrolou. Bere každý týden dávku metotrexátu, který dobře snáší. Naštěstí poslední dobou nemusí brát žádné steroidy atrpět nespavostí, která je doprovází.

			„Nemluvě opřibývání naváze,“ řekne Collette. „Svědomím, že bych se měla veŠpanělsku dostat doplavek?“ Zasměje se. „Ach, ta marnivost.“

			Tráví dny cestováním poostrově, jezdí naseverozápadní pobřeží poblíž pohoří Serra de Tramuntana, zastavují naprocházky poolivových hájích adoborovicových lesů. Jedí porcellu askvělý pokrm zmořského vlka, který se jmenuje lubina, adušenou směs lilku acukiny, které se říká tumbet. Thierry to odmítá jíst, tak musí Parí vkaždé restauraci požádat kuchaře, aby mu uvařil talíř špaget se samotnou rajčatovou omáčkou, bez masa abez sýra. Anažádost Isabelle— která nedávno objevila operu— zajdou jednou večer napředstavení Tosky odGiacoma Pucciniho. Aby ta muka přežily, podávají si Collette sParí tajně stříbrnou placatku slevnou vodkou. Uprostřed druhého jednání jsou už tak nalité, že se při patetických výstupech herce, který hraje Scarpia, hihňají jako školačky.

			Jednoho dne si Parí, Collette, Isabelle aThierry sbalí oběd ssebou avydají se napláž; Didier, Alain aEric toho rána odešli natúru podél Sóller Bay. Cestou napláž se staví vobchodě, aby koupili Isabelle plavky, které jí padly dooka. Když vcházejí doobchodu, Parí zahlédne svůj odraz vokenní tabuli. Zanormálních okolností, zejména poslední dobou, když si stoupne před zrcadlo, zapne se automatický mentální proces, který ji připraví napohled najejí starší já. To jí trochu uleví, zmírní to ten šok. Jenže vté výloze se zahlédla nepřipravená, zranitelná vůči realitě, kterou nezkresluje sebeklam. Vidí ženu vestředním věku vnudné zplihlé blůze aplážové sukni, která dostatečně neschová povislé záhyby kůže nad jejími koleny. Slunce zvýrazňuje šediny vjejích vlasech. Aikdyž má oční linky artěnku, která vymezuje její rty, má teď obličej, nakterý kolemjdoucí jen krátce pohlédne apak přeskočí pohledem jinam, jako by se podíval nanějakou dopravní značku nebo číslo poštovní schránky. Je to kratičký okamžik, sotva stačí nato, aby jí zrychlil puls, ale dost dlouhý nato, aby její iluzorní já dohnalo skutečnost ženy, která nani hledí zvýlohy. Je to trochu zničující. Tak tohle je stárnutí, pomyslí si, když vchází zaIsabelle doobchodu, tyhle nahodilé nevlídné chvilky, které člověka zastihnou, když je nejmíň čeká.

			Později, když se vrátí zpláže dopronajatého domku, zjistí, že muži už se vrátili.

			„Papa už stárne,“ prohlásí Alain.

			Eric zabarem míchá karafu sangrie, obrátí oči vsloup apokrčí rameny.

			„Myslel jsem, že tě budu muset nést, Papa.“

			„Dej mi jeden rok. Příští rok se sem vrátíme ajá tě proženu poostrově, mon pote.“

			NaMallorku už znovu nepřijedou. Týden ponávratu doPaříže má Eric infarkt. Stane se to, když je vpráci amluví sosvětlovačem. Přežije to, ale během následujících tří let má ještě dva, znichž poslední se mu stane osudným. Takže vevěku osmačtyřicet let je Parí vdova, stejně jako Maman.

			

			Jednoho dne, začátkem jara roku 2010, má Parí mezistátní telefonní hovor. Není neočekávaný. Vlastně se naněj Parí připravovala celé dopoledne. Před tím hovorem se Parí postará, aby měla byt pro sebe. Což znamená požádat Isabelle, aby odešla dříve, než to obvykle dělává. Isabelle ajej manžel Albert bydlí kousíček severně odÎle Saint-Denis, jen pár bloků odParíina jednopokojového bytu. Isabelle chodí Parí navštívit každý druhý den dopoledne, když odvede děti doškoly. Donese Parí bagetu ačerstvé ovoce. Parí ještě není upoutána navozík, ale připravuje se natu možnost. Ikdyž ji nemoc před rokem přiměla odejít dopředčasného důchodu, pořád je ještě schopná dojít si sama natrh, zajít každý den naprocházku. To její ruce— ty ošklivé zkroucené ruce— jí selhávají nejvíc. Ruce, nakterých, když má špatný den, jako by měla klouby obalené úlomky skla. Parí nosí, kdykoli jde ven, rukavice, jednak aby měla ruce vteple, ale hlavně proto, že se zaně stydí, zaty sukovité klouby, zaty nevzhledné prsty, zkroucené tím, čemu její doktor říká deformita labutí šíje, zatrvale ohnutý malíček.

			Ach, ta marnivost, řekne Collette.

			Toho rána jí Isabelle donesla fíky, pár kostek mýdla, zubní pastu aplastovou krabičku skaštanovou polévkou. Albert uvažuje otom, že navrhne majitelům restaurace, kde pracuje jako asistent šéfkuchaře, aby ji přidali najídelní lístek. Když vyndává věci ztašek, vykládá Isabelle Parí onové práci, kterou získala. Píše teď hudbu pro televizní pořady, reklamy, adoufá, že někdy brzy napíše hudbu ipro film. Říká, že začne psát hudbu kminiseriálu, který se zrovna natáčí vMadridu.

			„Apojedeš tam?“ zeptá se Parí. „DoMadridu?“

			„Non. Rozpočet je příliš malý. Nezaplatili by mi cestovní náklady.“

			„To je škoda. Mohla jsi bydlet uAlaina.“

			„Ach, dovedla by sis to představit, Maman? Chudák Alain. Má doma tak málo místa, že si skoro ani nemůže natáhnout nohy.“

			Alain je finanční poradce. Bydlí vmaličkém bytě vMadridu se svou ženou Anou ajejich čtyřmi dětmi. Pravidelně Parí posílá e-mailem fotky akrátké videonahrávky dětí.

			Parí se zeptá, jestli se Isabelle neozval Thierry, aIsabelle řekne, že ne. Thierry je vAfrice, vevýchodní části Čadu, kde pracuje vtáboře suprchlíky zDárfúru. Parí to ví díky tomu, že se Thierry sporadicky ozývá Isabelle. Ona je jediná, ským Thierry mluví. Odtud má také Parí alespoň povšechnou představu oživotě svého syna— například otom, že strávil nějaký čas veVietnamu. Nebo že byl ženatý sjednou Vietnamkou, krátce, když mu bylo dvacet.

			Isabelle dá vařit vodu adonese ze skříňky dva šálky.

			„Dneska ne, Isabelle. Vlastně tě budu muset požádat, abys odešla.“

			Isabelle se zatváří dotčeně aParí si vyčítá, že to neformulovala nějak lépe. Isabelle byla vždycky citlivé povahy.

			„Chtěla jsem tím říct, že očekávám jeden telefonát apotřebuju trochu soukromí.“

			„Telefonát? Odkoho?“

			„Řeknu ti to později,“ odpoví Parí.

			Isabelle si založí ruce azazubí se. „Ty sis našla milence, Maman?“

			„Milence? Jsi snad slepá? Podívala ses namě někdy vposlední době?“

			„Není natobě vůbec nic špatného.“

			„Budeš už muset jít. Vysvětlím ti to později, slibuju.“

			„D’accord, d’accord.“ Isabelle si hodí kabelku přes rameno, popadne kabát aklíče. „Ale měla by sis uvědomit, že jsem pořádně zvědavá.“

			Muž, který zavolá v9.30 dopoledne, se jmenuje Markos Varvaris. Zkontaktoval Parí prostřednictvím jejího účtu naFacebooku se vzkazem napsaným anglicky: Jste dcera básnířky Níly Wahdatíové? Pokud ano, velmi rád bych sVámi mluvil oněčem, co Vás bude zajímat. Parí si jeho jméno vyhledala nainternetu azjistila, že je plastický chirurg, který pracuje pro neziskovou organizaci vKábulu. Teď dotelefonu ji pozdraví vperštině avperštině idál pokračuje, ale Parí ho musí přerušit.

			„Monsieur Varvaris, je mi líto, ale možná mluvme anglicky?“

			„Ach, ano, samozřejmě. Omlouvám se. Domníval jsem se… Ikdyž, samozřejmě, to je logické, odjela jste ještě jako velmi malá, že ano?“

			„Ano, to je pravda.“

			„Já sám jsem se persky naučil tady. Řekl bych, že jsem vtom víceméně provozuschopný. Bydlím tu odroku 2002, krátce poté, co odešel Tálibán. Bývaly to tehdy dost optimistické dny. Ano, všichni byli připravení naobnovu ademokracii apodobně. Teď je to něco jiného. Přirozeně, že se připravujeme naprezidentské volby, ale už je to něco jiného. Obávám se, že opravdu ano.“

			Parí trpělivě naslouchá, jak Markos Varvaris dlouze odbočuje alíčí logistickou výzvu, kterou volby vAfghánistánu představují, říká, že je vyhraje Karzaj, apak vypráví oznepokojujících nájezdech Tálibánu naseveru, onarůstajícím omezování zpravodajských médií islamisty, jednu či dvě poznámky opřelidněnosti Kábulu, pak ocenách bydlení. Nakonec se vrátí zpátky ařekne: „Bydlím vtomhle domě už řadu let. Vyrozuměl jsem, že jste tu bydlela také.“

			„Nerozumím?“

			„Tohle byl dům vašich rodičů. Tedy alespoň se domnívám.“

			„Mohu se zeptat, kdo vám to řekl?“

			„Můj domácí. Jmenuje se Nábí. Jmenoval se Nábí, měl bych říct. Bohužel nedávno zemřel. Pamatujete se naněho?“

			To jméno vyvolá vzpomínku nahezkou mladou tvář, kotlety, husté černé vlasy sčesané zčela.

			„Ano. Víceméně, najeho jméno. Byl to kuchař vnašem domě. Ataké řidič.“

			„Ano, to byl. Žil tady vtomto domě odroku 1947. Třiašedesát let. Je to dost neuvěřitelné, že ano? Ale, jak jsem říkal, už zemřel. Minulý měsíc. Měl jsem ho velmi rád. Všichni ho měli rádi.“

			„Chápu.“

			„Nábí mi nechal vzkaz,“ řekne Markos Varvaris. „Měl jsem si ho přečíst až pojeho smrti. Když zemřel, požádal jsem jednoho afghánského kolegu, aby ho přeložil doangličtiny. Je to víc než jen vzkaz. Přesněji řečeno spíše dopis, adost pozoruhodný. Nábí vněm píše nějaké věci. Vyhledal jsem vás, protože se vás něco ztoho týká, ataké proto, že přímo požádal, abych vás našel atento dopis vám předal. Dalo to trochu práce, ale nakonec jsme vás našli. Díky internetu.“ Krátce se zasměje.

			Jedna část Parí by chtěla zavěsit. Instinktivně nepochybuje otom, že ať už ten starý muž odhaluje cokoli— tenhle člověk zjejí vzdálené minulosti— to, co napsal napapír kdesi nadruhém konci světa, je pravda. Už dlouho ví, že jí Maman ojejím dětství lhala. Ale ikdyby základy jejího života byly narušené lží, to, co tam Parí odté doby zasadila, je pravdivé, silné aneotřesitelné jako obrovský statný dub. Eric, její děti, její vnoučata, její práce, Collette. Tak kčemu vlastně? Povší té době, kčemu? Možná by bylo nejlepší zavěsit.

			Ale neudělá to. Sbušícím srdcem azpocenými dlaněmi řekne: „Co… co píše vtom vzkazu, vtom svém dopise?“

			„No, především tvrdí, že byl váš strýc.“

			„Můj strýc.“

			„Váš nevlastní strýc, přesněji řečeno. Adalší věci. Píše ještě spoustu dalších věcí.“

			„Monsieur Varvarisi, máte ten vzkaz? Ten dopis, nebo jeho překlad? Máte ho usebe?“

			„Ano, mám.“

			„Možná kdybyste mi ho přečetl? Můžete ho přečíst?“

			„Myslíte teď?“

			„Pokud máte čas. Můžu vám zavolat zpátky, aby to bylo namůj účet.“

			„Ne, to není třeba. Ale jste si jistá?“

			„Oui,“ řekne dotelefonu. „Jsem si jistá, monsieur Varvarisi.“

			Přečte jí ho. Přečte jí to celé. Chvíli to zabere. Když skončí, poděkuje mu ařekne, že se brzy ozve.

			Když zavěsí, zapne kávovar apřejde koknu. Naskytne se jí důvěrně známý výhled— naúzký dlážděný chodníček pod oknem, lékárnu kousek dál vulici, stánek narohu, kde prodávají falafel, restauraci, kterou vlastní jedna baskická rodina.

			Parí se třesou ruce. Děje se sní něco překvapivého. Něco vskutku pozoruhodného. Vduchu se jí to zobrazuje jako motyka dopadající dohlíny anajednou napovrch vybublá hustá černá ropa. Tohle se jí děje, probuzené vzpomínky vyvstávají zhlubin. Upírá pohled zokna směrem krestauraci, ale to, co vidí, není hubený číšník pod roletou, sčernou zástěrou převázanou vpase, který vytřepává ubrus nastole, ale malý červený vozík srozvrzaným kolečkem, který poskakuje pod nebem plným otvírajících se mraků, ujíždí pohřebenech hor avyschlými strouhami, nahoru adolů pookrově žlutých kopcích, které se vynořují apak zase mizí. Vidí změť ovocných stromů vsadech, řádky vinné révy spojující malé domky splochou střechou. Vidí šňůry naprádlo aženy klečící uříčky, skřípající provazy houpačky zavěšené pod velkým stromem, velkého psa, který se krčí před po­škle­bujícími se vesnickými chlapci, avidí muže snosem jako jestřábí zobák, jak kope příkop, košili má přilepenou potem nazáda, aženu zakrytou šátkem, sklánějící se nad ohněm, nakterém vaří.

			Ale ještě něco je naokraji té vize, co vidí jakoby koutkem oka— atohle její pozornost přitahuje nejvíc— prchavý stín. Postava. Současně měkká ipevná. Ruka, která něžně drží tu její. Tvrdá kolena, oněž si kdysi opírala tvář. Hledá vmysli jeho tvář, ale uniká jí, pokaždé, když se kní obrátí. Parí cítí, jak se vní otvírá velká díra. Byla tam pocelý život, celý život jí něco chybělo. Tak nějak to vždycky  věděla.

			„Bratře,“ řekne aani si neuvědomuje, že mluví. Neuvědomuje si, že pláče.

			Náhle se jí vybaví verš písně vperštině:

			

			Znám jednu smutnou malou vílu

			již vnoci vítr odvanul

			

			Ještě je tam další verš, možná před tímhle, je si tím jistá, ale také jí uniká.

			Parí se posadí. Musí. Nedokáže vtu chvíli zůstat stát. Čeká, až se jí dovaří káva, aříká si, že až bude hotová, dá si šálek, apak možná cigaretu, pak půjde doobývacího pokoje azavolá doLyonu Collette. Zeptá se své staré kamarádky, jestli by jí mohla zařídit cestu doKábulu.

			Ale vtuhle chvíli Parí prozatím jen sedí. Zavře oči, kávovar začne klokotat, azazavřenými víčky spatří kopce, které se měkce rýsují proti vysokému modrému nebi, slunce zapadající zavětrným mlýnem, apořád, pořád, rozmlžené řady hor, které ustupují dál adál kobzoru.
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			„Tvůj otec je skvělý muž.“

			Adel zvedl oči. Byla to učitelka Malalai. Naklonila se azašeptala mu to doucha. Buclatá žena vestředních letech, sfialovým šátkem pošitýmkorálky kolem ramen. Usmála se naněho se zavřenýma očima.

			„Máš velké štěstí, chlapče.“

			„Já vím,“ zašeptal.

			To je dobře, řekla neslyšně.

			Stáli naschodech před novou městskou školou pro dívky, obdélníkovou světlezelenou budovou splochou střechou aširokými okny. Adelův otec, jeho Bábá džán, se krátce pomodlil apak přednesl vzrušený proslov. Před nimi byl vsálajícím poledním horku shromážděn zástup dětí spřimhouřenýma očima, rodičů astařešinů, zhruba tak stovka místních zmalého městečka Šádbágh-e-Nau, „Nový Šádbágh“.

			„Afghánistán je matkou nás všech,“ říkal Adelův otec azvedl tlustý ukazováček knebi. Odjeho achátového prstenu se odráželo slunce. „Ale je to churavějící matka adlouho trpěla. Je pravdou, že matka potřebuje své syny, aby se uzdravila. Ano, ale potřebuje isvé dcery— stejně tolik, ne-li ještě víc!“

			Tohle vzbudilo hlasitý potlesk, několik výkřiků asouhlasné mručení. Adel přelétl pohledem tváře vdavu. Hleděly uchváceně najeho otce. Bábá džán, shustým černým obočím aplnovousem, nad nimi stojí vysoký, silný arozložitý, srameny téměř tak širokými, že vyplňují vchod doškoly zaním.

			Otec pokračoval. Adelovi padl pohled naKabíra, což byl jeden zbodyguardů jeho otce, který stál nezúčastněně zdruhé strany vedle Bábá džána, skalašnikovem vruce. Adel viděl, jak se dav lidí odráží včerných sklech Kabírových leteckých brýlí. Kabír byl malý, vyzáblý, vypadal téměř křehce anosil obleky křiklavých barev— levandulové, tyrkysové, oranžové— ale Bábá říkal, že je jako jestřáb apodcenit ho je chyba, kterou člověk udělá navlastní riziko.

			„Atak to říkám vám, mladé dcery Afghánistánu,“ uzavřel svou řeč Bábá džán, srukama rozpřaženýma votevřeném vítajícím gestu. „Máte teď velmi důležitou povinnost. Učit se, soustředit se nastudium, vynikat vněm, aby byli hrdí nejen vaši otcové amatky, ale imatka, která je společná nám všem. Její budoucnost je vevašich rukách, ne vmých. Rád bych, abyste otéto škole nepřemýšlely jako omém daru vám. Je to jen budova, vníž sídlí ten skutečný dar, kterým jste vy. Vy jste tím darem, mladé sestry, nejen pro mne apro komunitu vŠádbágh-e-Nau, ale, což je nejdůležitější, pro Afghánistán samotný! Bůh vám žehnej.“

			Lidé znovu propukli vpotlesk. Někteří volali: „Bůh vám žehnej, sáhibe veliteli!“ Bábá džán pozvedl pěst azeširoka se usmál. Adelovi pocit hrdosti téměř vehnal slzy doočí.

			Učitelka Malalai podala Bábá džánovi nůžky. Přes vchod doučebny byla uvázána červená stuha. Dav se shlukl blíž, aby lidé lépe viděli, aKabír pár lidem pokynul, aby ustoupili, aněkolik jich odstrčil. Zdavu se zvedly ruce smobilními telefony, aby nahrály přestřižení stuhy. Bábá džán vzal nůžky, zarazil se, obrátil se kAdelovi ařekl: „Vezmi si je, synu, ať máš ty tu čest.“ Podal nůžky Adelovi.

			Adel zamžikal. „Já?“

			„Jen dotoho,“ povzbudil ho Bábá džán amrkl naněj jedním okem.

			Adel přestřihl stuhu. Ozval se dlouhý potlesk. Adel slyšel, jak cvak­lo několik fotoaparátů, ahlasy volající: „Alláhu akbar!“

			Bábá džán stál pak vchodbě, studentky se seřadily apojedné vstupovaly dotřídy. Byly to mladé dívky odosmi dopatnácti let, všechny sbílými šátky avšedočerných uniformách sjemným proužkem, které jim Bábá džán dal. Adel sledoval, jak se každá studentka Bábá džánovi cestou dotřídy představila. Bábá džán se vlídně usmíval, pohladil je pohlavě ařekl každé pár povzbudivých slov. „Přeji ti úspěch, Bíbí Mariam. Studuj pilně, Bíbí Homairo. Ať natebe můžeme být hrdí, Bíbí Ilham.“

			Později, když stál Adel vedle otce učerného Land Cruiseru apotili se vtom velkém horku, díval se, jak si otec potřásá rukama smístními. Bábá džán si volnou rukou hrál smodlitebním korálkem atrpělivě naslouchal, nakloněný trochu blíž, se svraštěným obočím. Pozorně přikyvoval alidé přicházeli poděkovat, přislíbit modlitby, vyjádřit úctu, amnoho znich té příležitosti využilo, aby požádali onějakou laskavost. Matka, jejíž nemocné dítě potřebovalo navštívit chirurga vKábulu, muž, který potřeboval půjčku, aby si mohl otevřít opravnu bot, mechanik, který žádal onové nářadí.

			Sáhibe veliteli, kdybyste měl to srdce…

			Nemám se kam obrátit, sáhibe veliteli…

			Adel nikdy neslyšel nikoho kromě rodiny oslovovat otce jinak než „Sáhibe veliteli“, ikdyž Rusové už byli dávno pryč aBábá džán nevystřelil ze zbraně víc než deset let. Pocelémobývacím pokoji vdomě byly nazdech zarámované obrázky Bábá džána během džihádu. Adel se rozhodl každou zfotek si zapamatovat: jeho otec, jak se opírá onárazník rezavého starého džípu, dřepí nastřelecké věži ohořelého tanku, hrdě pózuje se svými muži, smuničním pásem přes hruď, vedle helikoptéry, kterou sestřelili. Byla tam jedna, nakteré má nasobě vestu abandalír nanáboje, sčelem přitisknutým nazem napoušti, amodlí se. Adelův otec byl vté době mnohem vychrtlejší anavšech těchto fotkách zaním není vpozadí nic než hory apísek.

			Rusové Bábá džána během bojů dvakrát postřelili. Ukázal Adelovi svá zranění, jedno těsně pod žebry— říkal, že ho stálo slezinu— adruhé nadélku palce odpupíku. Prý, že měl štěstí, když to všechno uváží. Říkal, že měl přátele, kteří ztratili ruce, nohy, oči; přátele, jimž hořel obličej. Udělali to pro svou zemi, říkal Bábá džán, audělali to pro Boha. Tohle je džihád, říkal. Týká se oběti. Obětuješ své ruce, nohy, svůj zrak— dokonce svůj život— auděláš to rád. Džihád ti také vyslouží určitá práva, říkal, protože Bůh se postará oto, aby ti, kteří toho nejvíc obětovali, také spravedlivě sklidili odměnu.

			Vtomto životě, ivtom příštím, řekl Bábá džán aukázal prstem dolů apak nahoru.

			Když si Adel prohlížel ty fotky, přál si, aby tu byl během džihádu amohl vtěch dobrodružných dobách bojovat poboku svého otce. Rád si představoval, jak sBábá džánem společně střílí naruské vrtulníky, nechávají vybuchnout tanky, vyhýbají se kulkám, žijí vhorách aspí vjeskyních. Otec asyn, váleční hrdinové.

			Byla tam ijedna větší zarámovaná fotografie Bábá džána, jak se usmívá poboku prezidenta Karzaje vArgu, vprezidentském paláci vKábulu. Tahle byla znedávnější doby, vyfocená během malé ceremonie, při níž Bábá džán dostal vyznamenání zasvou humanitární práci vŠádbágh-e-Nau. Tohle ocenění si Bábá džán více než zasloužil. Nová dívčí škola byla jen jeho nejnovější projekt. Adel věděl, že ženy veměstečku dříve často umíraly při porodu. Ale už tomu tak není, protože jeho otec otevřel velkou kliniku, kde pracují dva doktoři atři porodní asistentky, které platí zvlastní kapsy. Všem lidem změstečka se naklinice dostává péče zdarma; žádné dítě vŠádbágh-e-Nau už není bez očkování. Bábá džán vyslal týmy, aby pocelém městě našli zdroje vody avykopaly studny. To Bábá džán pomohl Šádbágh-e-Nau konečně plně elektrifikovat. Přinejmenším tucet živností otevřelo díky půjčkám, které, jak se Adel dozvěděl odKabíra, byly málokdy, jestli vůbec někdy splaceny.

			Adel myslel vážně, co ten den řekl té učitelce. On věděl, že má štěstí, že je synem takového muže.

			Právě když se potřásání rukou chýlilo kekonci, všiml si Adel štíhlého muže, který přicházel kjeho otci. Měl kulaté brýle stenkými obroučkami, krátké šedé vousy amalé zuby velikosti hlaviček vypálených sirek. Zaním se šoural chlapec zhruba vAdelově věku. Palce mu vykukovaly zděravých tenisek. Vlasy mu ležely nahlavě jako rozcuchaná nehybná hromada. Džíny měl ztvrdlé špínou aktomu mu byly krátké. Tričko mu naopak plandalo až skoro kekolenům.

			Kabír se postavil mezi starého muže aBábá džána. „Už jsem ti říkal, že tohle není vhodná chvíle,“ řekl mu.

			„Jen jsem chtěl krátce mluvit svelitelem,“ odvětil stařec.

			Bábá džán vzal Adela zapaži ajemně ho nasměroval nazadní sedadlo Land Cruiseru. „Pojďme, synu. Matka natebe čeká.“ Nasedl vedle Adela azavřel dveře.

			Uvnitř, když okénko ztmavého skla vyjíždělo nahoru, Adel viděl, jak Kabír starému muži říká něco, co Adel neslyšel. Pak Kabír obešel auto asedl si namísto řidiče. Odložil si kalašnikov nasedadlo spolujezdce aotočil klíčkem vzapalování.

			„Oco šlo?“ zeptal se Adel.

			„Nic důležitého,“ Kabír nato.

			Zabočili nasilnici. Někteří zchlapců, kteří stáli vdavu, se chvíli honili, než se Land Cruiser rozjel. Kabír jel sautem pohlavní cestě, která přetínala městečko Šádbágh-e-Nau, často troubil aproplétal se sautem dopravou. Všichni uhýbali. Někteří lidé mávali. Adel sledoval přelidněné chodníky poobou stranách ajeho pohled průběžně spočíval nadůvěrně známých výjevech— těla zvířat zavěšená nahácích vřeznictví; kováři točící dřevěnými koly, rozdmýchávající oheň ručními měchy; prodavači ovoce, kteří odháněli odhroznů atřešní mouchy; pouliční holič naproutěném křesle, který obtahoval břitvu nařemenu. Minuli čajovny, stánky skebaby, opravnu aut, mešitu, apak Kabír zatočil autem přes velké náměstí, vjehož středu stála modrá fontána adevět stop vysoká černá kamenná socha mudžáhida, obrácená kvýchodu, sturbanem elegantně omotaným kolem hlavy agranátometem narameni. Bábá džán osobně zadal jednomu sochaři zKábulu, aby tu sochu zhotovil.

			Severně odhlavní třídy bylo pár bloků obytné čtvrti, skládající se vesměs zúzkých nedlážděných ulic amalých domků splochou střechou, které byly natřené bíle, žlutě nebo modře. Naněkolika střechách byly satelitní antény; vřadě oken visely afghánské vlajky. Bábá džán řekl Adelovi, že většina domů afirem vŠádbágh-e-Nau byla vybudována během posledních zhruba patnácti let. Nastavbě mnoha znich se podílel. Většina lidí, kteří tu bydleli, ho považovala zazakladatele Šádbágh-e-Nau, aAdel věděl, že měštští starší navrhovali, že město pojmenují poBábá džánovi, ale on tu poctu odmítl.

			Odtud vedla hlavní cesta dvě míle nasever aspojovala město se Šádbágh-e-Kohna, Starým Šádbághem. Adel nikdy neviděl, jak vesnice vypadala před desítkami let. Vdobě, kdy Bábá džán Adela ajeho matku přestěhoval zKábulu doŠádbághu, už vesnice téměř zmizela. Všechny domy byly pryč. Jedinou památkou naminulost byl rozpadající se větrný mlýn. VŠádbágh-e-Kohna odbočil Kabír zhlavní silnice naširokou, čtvrt míle dlouhou nezpevněnou cestu, která vedla ksilným, dvanáct stop vysokým zdem ohrazujícím pozemky, nanichž Adel se svými rodiči bydlel. Byla to teď jediná stavba stojící vŠádbágh-e-Kohna, svýjimkou větrného mlýna. Adel už zdálky viděl ty bílé zdi, jak auto nadskakovalo akodrcalo pocestě. Nade zdmi se vinula kola ostnatého drátu.

			Uniformovaná stráž, která stále hlídala uhlavního vchodu doobjektu, zasalutovala aotevřela bránu. Kabír vjel sautem dovnitř adojel poštěrkové cestě až kdomu.

			Dům měl tři patra abyl natřený jasně růžovou atyrkysově zelenou barvou. Měl vysoké sloupy azahnuté okapy apolopropustná skla voknech, která se naslunci leskla. Byly tam parapety, veranda sblýskavou mozaikou aširoké balkóny se zábradlím ztepaného železa. Uvnitř měli devět pokojů asedm koupelen, aněkdy, když si Adel aBábá hráli naschovávanou, Adel bloumal podomě třeba hodinu nebo idéle, než svého otce našel. Všechny pulty vevšech koupelnách avkuchyni byly ze žuly azeleného mramoru. KAdelově velké radosti začal Bábá džán mluvit poslední dobou otom, že vpřízemí udělá bazén.

			Kabír zastavil nakruhové příjezdové cestě před vysokou branou dodomu.

			„Co kdybys nás chvilku nechal?“ řekl Bábá džán.

			Kabír přikývl avypnul motor. Adel se díval, jak odešel pomramorových schodech kbráně azazvonil. Otevřel mu Azmaraj, druhý bodyguard— malý, podsaditý nevrlý chlapík. Muži si vyměnili pár slov, zůstali stát naschodech aoba si zapálili cigaretu.

			„Opravdu musíš jet?“ zeptal se Adel. Otec měl ráno odjet najih, aby dohlédl nasvá bavlníková pole vHelmandu asetkal se sdělníky ztovárny nabavlnu, kterou tam postavil. Měl být pryč dva týdny, což Adelovi připadalo jako nekonečně dlouhá doba.

			Bábá džán se kněmu obrátil. Zabíral víc než polovinu zadního sedadla aAdel vedle něho vypadal jako trpaslík. „Přál bych si, abych nemusel jet, synu.“

			Adel přikývl. „Byl jsem natebe dneska hrdý. Byl jsem natebe moc hrdý.“

			Bábá džán mu položil svou velkou těžkou ruku nakoleno. „Děkuju ti, Adeli. Vážím si toho. Ale beru tě natyhle věci, aby ses naučil iabys pochopil, že je důležité, aby ti šťastní, lidé jako my, dostáli svým morálním povinnostem.“

			„Jen bych si přál, abys nemusel pořád někam jezdit.“

			„To já taky, synu. Já taky. Ale odjíždím až zítra ráno. Stavím se ještě doma dnes večer.“

			Adel přikývl adíval se nasvé ruce.

			„Podívej,“ řekl jeho otec tiše, „lidé vtomhle městě mě potřebují, Adeli. Potřebují mou pomoc, aby měli domov, našli práci auživili se. Kábul má své vlastní problémy. Nepomůže jim. Takže, když to ne­udě­lám já, tak nikdo. Atihle lidé pak budou trpět.“

			„Já to vím,“ zamumlal Adel.

			Bábá džán mu lehce stiskl koleno. „Vím, že se ti stýská poKábulu apotvých kamarádech. Je těžké zvyknout si žít tady, pro tebe ipro tvou matku. Avím, že jsem pořád nacestách anarůzných jednáních aže si spousta lidí nárokuje můj čas. Ale… Podívej se namě, synu.“

			Adel naněj pohlédl. Bábá džánovy oči naněho vlídně hleděly zpod klenby hustého obočí.

			„Nikdo natomhle světě pro mě neznamená víc než ty, Adele. Jsi můj syn. Ochotně bych se všeho tohohle vzdal kvůli tobě. Vzdal bych se kvůli tobě isvého života, synu.“

			Adel přikývl aoči mu trochu zvlhly. Někdy, když Bábá džán takhle mluvil, cítil Adel, jak mu srdce překypuje apřekypuje, až se skoro nemohl ani nadechnout.

			„Rozumíš mi?“

			„Ano, Bábá džáne.“

			„Avěříš mi?“

			„Věřím.“

			„Dobře. Tak dej tátovi pusu.“

			Adel dal Bábá džánovi ruce kolem krku aotec ho objal, pevně atrpělivě. Adel si pamatoval, jak když byl malý, občas uprostřed noci zaklepal otci narameno, ještě roztřesený znějaké noční můry, aotec odhodil přikrývku anechal ho vlézt ksobě dopostele, políbil ho natemeno hlavy apřitiskl ho ksobě, dokud se Adel nepřestal třást aznovu neusnul.

			„Možná bych ti mohl zHelmandu něco malého přivézt,“ řekl Bábá džán.

			„To nemusíš,“ odvětil tlumeně. Už tak měl tolik hraček, že nevěděl co snimi. Ažádná hračka nasvětě mu nemohla vynahradit otcovu nepřítomnost.

			

			Později toho dne seděl Adel uprostřed schodiště azahlédl scénu, která se odehrála pod ním. Zazvonil domovní zvonek aKabír šel otevřít. Teď se Kabír se založenýma rukama opíral orám dveří, blokoval vstup amluvil sčlověkem nadruhé straně. Adel viděl, že je to ten starý muž, co byl předtím uškoly, sbrýlemi ase zuby jako vypálené sirky. Vedle něj stál ten chlapec sděravými botami.

			Stařec řekl: „Kam odjel?“

			Kabír odvětil: „Zaobchodem. Najih.“

			„Slyšel jsem, že odjíždí až zítra.“

			Kabír pokrčil rameny.

			„Ajak dlouho bude pryč?“

			„Dva, možná tři měsíce. Kdo to ví.“

			„Já slyšel něco jiného.“

			„Zkoušíš mou trpělivost, starče,“ řekl Kabír auvolnil si založenéruce.

			„Počkám naněj.“

			„Tady teda ne.“

			„Myslel jsem tím naproti přes ulici.“

			Kabír netrpělivě přešlapoval. „Posluž si,“ řekl. „Ale velitel je velmi zaneprázdněný muž. Těžko říct, kdy se vrátí.“

			Stařec přikývl austoupil, achlapec ho následoval.

			Kabír zavřel dveře.

			Adel roztáhl závěsy vobývacím pokoji adíval se, jak stařec achlapec odcházejí pocestě, která spojovala dům shlavní silnicí.

			„Lhal jsi mu,“ řekl Adel.

			„To je součást práce, zakterou jsem placený: chráním tvého otce před supy.“

			„Aco vlastně chce, práci?“

			„Něco takového.“

			Kabír přešel kegauči asundal si boty. Podíval se naAdela amrkl naněj. Adel měl Kabíra rád, mnohem víc než Azmaraje, který byl nepříjemný azřídkakdy sním vůbec promluvil. Kabír hrál sAdelem karty adívali se společně naDVD. Kabír miloval filmy. Měl jich sbírku, kterou koupil načerném trhu, adíval se nadeset idvanáct filmů týdně— íránské, francouzské, americké asamozřejmě bollywoodské— bylo mu to jedno. Aněkdy, když byla Adelova matka vjiné místnosti aAdel slíbil, že to nepoví otci, Kabír vyprázdnil zásobník vesvém kalašnikovu anechal Adela, aby si ho podržel, jako mudžáhid. Teď stál kalašnikov opřený ozeď vedle vstupních dveří.

			Kabír si lehl nagauč aopřel si nohy oopěrku. Zalistoval novinami.

			„Vypadali dost neškodně,“ ozval se Adel, pustil závěs aobrátil se keKabírovi. Přes noviny viděl vršek jeho čela.

			„Tak jsem je teda možná měl pozvat načaj,“ zabručel Kabír. „Anabídnout jim ikoláč.“

			„Nedělej si legraci.“

			„Všichni vypadají neškodně.“

			„Pomůže jim Bábá džán?“

			„Nejspíš,“ vzdychl Kabír. „Tvůj otec je pro svůj lid řekou.“ Sklopil noviny azazubil se. „Odkud to je? No tak, Adele. Viděli jsme to minulý měsíc.“

			Adel pokrčil rameny. Vydal se nahoru.

			„Lawrence,“ zavolal Kabír zgauče. „Lawrence zArábie. Anthony Quinn.“ Apak, když už byl Adel nahoře naschodech, dodal: „Jsou to supi, Adele. Nenaleť jim nato jejich divadýlko. Úplně by tvého otce obrali, kdyby mohli.“

			

			Jednou ráno, pár dní poté, co otec odjel doHelmandu, zašel Adel doložnice rodičů. Zpoza dveří byla slyšet hlasitě dunící hudba. Otevřel anašel tam matku všortkách atričku před obrovskou plochou televizí, jak napodobuje pohyby trojice upocených blondýnek, sérii skoků, dřepů avýpadů. Zahlédla ho vevelkém zrcadle natoaletním stolku.

			„Chceš se kemně přidat?“ hekala, aby překřičela hlasitou hudbu.

			„Jen si tu sednu,“ řekl. Sklouzl nakoberec asledoval svou matku, která se jmenovala Aria, jak skáče pomístnosti tam azpátky.

			Adelova matka měla jemné ruce anohy, malý nos obrácený trochu nahoru, ahezký obličej jako nějaká herečka zKabírových bollywoodských filmů. Byla štíhlá, mrštná amladá— bylo jí jen čtrnáct, když se provdala zaBábá džána. Adel měl ještě další, starší matku, atři nevlastní bratry, ale ty Bábá džán ubytoval navýchodě, vDžalálábádu, aAdel je vídal jen zhruba jednou zaměsíc, když ho tam Bábá džán vzal nanávštěvu. Narozdíl odmatky snevlastní matkou, které se neměly rády, spolu Adel ajeho nevlastní bratři vycházeli dobře. Když zanimi přijel doDžalálábádu nanávštěvu, brali ho ssebou doparku, natrh, dokina inazápasy buzkaši. Hráli sním Resident evil astříleli sním zombie vCall of duty avždycky ho vzali dosvého týmu, když se vokolí hrál fotbalový zápas. Adel si tolik přál, aby bydleli tady, blízko něho.

			Díval se, jak matka leží nazádech, zvedá natažené nohy ze země aznovu je pokládá, amezi holými kotníky má malý modrý plastový míček.

			Pravdou bylo, že nuda tady vŠádbághu Adela drtila. Zaty dva roky, co tu žil, si nenašel jediného kamaráda. Nemohl zajet nakole doměsta, rozhodně ne sám, ne, když se všude vregionu rozmohly únosy— ikdyž občas se vyplížil ven, ale vždycky zůstal uvnitř zdí pozemku. Neměl žádné spolužáky, protože ho Bábá džán nenechal chodit domístní školy— z„bezpečnostních důvodů“, říkal— takže zaním každé ráno chodil domácí učitel adával mu hodiny. Většinou Adel trávil čas tím, že si četl, kopal sám domíče, nebo se díval sKabírem nafilmy, často pořád dokola natytéž. Netečně bloumal širokými, vysokými chodbami jejich obrovského domova, prázdnými pokoji, nebo sedával uokna svého pokoje vhorním patře. Bydlel sice vevelkém sídle, ale vúzce vymezeném světě. Byly dny, kdy se tak nudil, že div neohlodával dřevo.

			Věděl, že imatka se tu cítí hrozně osamělá. Snažila se vyplnit dny pravidelnými činnostmi, jako bylo ranní cvičení, sprcha, pak snídaně, čtení, zahradničení, aodpoledne indické seriály vtelevizi. Když byl Bábá džán pryč, což bylo často, vždycky nosila doma jen šedé tepláky atenisky, neupravovala si obličej, vlasy si stáhla douzlu vzadu nakrku. Zřídkakdy otevřela šperkovnici, kam si dávala všechny prsteny anáhrdelníky anáušnice, které jí Bábá džán přivezl zDubaje. Někdy trávila celé hodiny telefonáty se svou rodinou vKábulu. Jedině když každé dva nebo tři měsíce přijela napár dní nanávštěvu její sestra arodiče, Adel viděl, jak matka ožila. Nosila dlouhé vzorované šaty aboty navysokých podpatcích; nalíčila se. Oči jí svítily adomem zněl její smích. Avtakových chvílích Adel zahlédl osobu, kterou asi kdysi bývala.

			Když byl Bábá džán pryč, snažili se Adel smatkou být jeden druhému útěchou. Skládali skládačky ahrávali golf atenis naAdelově Wii. Ale Adelovou nejoblíbenější zábavou smatkou bylo stavění domů zpárátek. Matka nakreslila nalist papíru detailní trojrozměrný plán domu, včetně zápraží, sedlové střechy, se schodišti uvnitř azdmi oddělujícími jednotlivé místnosti. Nejdřív postavili základy, pak vnitřní zdi aschody, trávili celé hodiny pečlivým lepením párátek atím, že nechávali jednotlivé části uschnout. Matka říkala, že když byla mladší, než se provdala zaAdelova otce, snila otom, že se stane architektkou.

			Jednou, když spolu stavěli mrakodrap, Adelovi vyprávěla otom, jak se sBábá džánem vzali.

			Měl si vlastně vzít mou starší sestru, řekla.

			Tetu Nargis?

			Ano. Bylo to vKábulu. Uviděl ji jednoho dne naulici abylo to. Hned si ji chtěl vzít. Následujícího dne se objevil unás doma, spěti svými muži. Víceméně se sami pozvali dovnitř. Všichni měli nanohou kanady. Zavrtěla hlavou azasmála se, jako by Bábá džán udělal něco legračního, ale nesmála se tak jako normálně, když jí něco připadalo vtipné. Měl bys vidět, jak se tvářili tví prarodiče.

			Seděli vobývacím pokoji, Bábá džán, jeho muži ajejí rodiče. Ona mezitím vkuchyni připravovala čaj. Byl tam jeden problém, říkala, protože její sestra Nargis byla už zasnoubená. Slíbili ji jednomu bratranci, který žil vAmsterdamu astudoval inženýrství. Jak máme zrušit to zasnoubení? ptali se její rodiče.

			Apak vejdu já, sčajem asladkostmi natácu. Naliju jim šálky, postavím jídlo nastůl atvůj otec mě zahlédne. Když se chystám odejít, tvůj otec povídá: „Možná máte pravdu, pane. Není to fér rušit zasnoubení. Ale jestli mi řeknete, že je zadaná itahle, obávám se, že budu nucen si myslet, že omě nestojíte.“ Pak se zasmál. Takže tak to přišlo, že se vzali.

			Zvedla tubu slepidlem.

			Líbil se ti?

			Trochu pokrčila rameny. Popravdě řečeno, spíš jsem se ho bála než co jiného.

			Ale teď ho máš ráda, ne? Miluješ ho.

			Samozřejmě že ano, odpověděla Adelova matka. Co je to zaotázku?

			Nelituješ, že sis ho vzala.

			Odložila lepidlo apár vteřin počkala, než odpověděla. Podívej se, jak žijeme, Adele, řekla pomalu. Rozhlédni se kolem sebe. Čeho bych měla litovat? Usmála se alehce ho zatahala zaušní lalůček. Kromě toho bych pak neměla tebe.

			Adelova matka vypnula televizi, posadila se nazem, popadala dech aotírala si ručníkem zpocený krk.

			„Co kdybys dneska dopoledne dělal něco sám,“ řekla aprotáhla si záda. „Já se půjdu vysprchovat anajíst. Aříkala jsem si, že bych zavolala tvým prarodičům. Už jsem snimi pár dní nemluvila.“

			Adel si vzdychl avstal.

			Vesvém pokoji, vnižším patře avjiné části domu, si vzal fotbalový míč aoblékl si triko se Zidanem, které mu dal Bábá džán kjeho posledním, dvanáctým narozeninám. Cestou dolů našel Kabíra, jak spí pod novinami rozprostřenými nahrudi jako přikrývka. Vzal si zledničky plechovku jablečného džusu avytratil se ven.

			Adel došel poštěrkové cestičce khlavnímu vchodu doobjektu. Namístě, kde stává ozbrojená stráž, bylo prázdno. Adel věděl, kdy stráže chodí naobhlídku. Opatrně otevřel bránu, vyšel ven azase ji zasebou zavřel. Téměř okamžitě získal pocit, že se mu natéhle straně zdi lépe dýchá. Byly dny, kdy mu to tu připadalo příliš jako vězení.

			Obešel vširokém stínu zazdí areál dozadní části, dál odhlavní silnice. Vzadu zaobjektem měl Bábá džán své sady, nakteré byl velmi hrdý. Několik akrů dlouhých rovnoběžných řad hrušní ajabloní, meruněk, třešní, fíkovníků amišpulí. Když Adel chodil sotcem nadlouhé procházky posadu, Bábá džán si ho vždycky vyzvedl naramena aAdel jim utrhl dvě zralá jablka. Mezi objektem asady byla téměř prázdná mýtina, až nakůlnu, kde zahradníci nechávali své nářadí. Jedinou další věcí tam byl pahýl čehosi, co podle všeho asi býval obrovský starý strom. Bábá džán jednou sAdelem spočítal jeho letokruhy ausoudil, že ten strom nejspíš pamatoval, jak kolem prošla Čingischánova armáda. Říkal, že to byl pěkný blázen, kdo ho porazil, avrtěl přitom smutně hlavou.

			Byl horký den aslunce žhnulo nanebi tak dokonale modrém jako zdětského obrázku, jaké Adel kreslíval, když byl malý. Odložil plechovku sdžusem napařez akopal si smíčem. Jeho osobní rekord byl šedesát osm nadhozů bez dopadu nazem. Tenhle rekord se mu podařil najaře ateď, uprostřed léta, se pořád ještě snažil ho překonat. Když se Adel dostal kedvaceti osmi, uvědomil si, že ho někdo sleduje. Byl to kluk, ten odtoho starého muže, který se snažil dostat kBábá džánovi během slavnostního otevření nové školy. Dřepěl teď vestínu cihlové kůlny.

			„Co tu pohledáváš?“ Adel se snažil ta slova vyštěknout jako Kabír, když mluvil scizími lidmi.

			„Hledám trochu stínu,“ odvětil chlapec. „Neříkej to namě.“

			„Neměl bys tu být.“

			„To ty taky ne.“

			„Cože?“

			Chlapec se uchichtl. „To je jedno.“ Protáhl si ruce avstal. Adel zkoušel poznat, jestli má plné kapsy. Možná přišel krást ovoce. Chlapec přešel kněmu, nabral míč jednou nohou, párkrát ho rychle nadkopl apatičkou ho poslal Adelovi. Adel míč chytil asbalil ho vjedné ruce.

			„Tam ucesty, co nás ten váš zabiják nechal sotcem čekat, není žádný stín. Ananebi ani jediný zatracený mráček.“

			Adel cítil potřebu se Kabíra zastat. „Není to žádný zabiják.“

			„No, postaral se, abysme si ten jeho kalašnikov pořádně prohlédli, to ti teda řeknu.“ Pohlédl naAdela slíným pobaveným úsměvem nartech. Odplivl si pod nohy. „Takže, jak vidím, ty jsi fanouškem toho hlavičkáře.“

			Adelovi chvilku trvalo, než mu došlo, nakoho naráží. „Nemůžeš ho soudit podle jedné chyby,“ řekl. „Byl nejlepší. Byl to kouzelník vestředním poli.“

			„Už jsem viděl lepší.“

			„Jo? Akoho třeba?“

			„Třeba Maradonu.“

			„Maradonu?“ opáčil rozhořčeně Adel. Tuhle debatu už vedl sjedním ze svých nevlastních bratrů vDžalálábádu. „Maradona byl podvodník! ‚Boží ruka‘, pamatuješ?“

			„Každý podvádí avšichni lžou.“

			Chlapec zívl achystal se odejít. Byl zhruba stejně vysoký jako Adel, možná ovlásek vyšší, ataky zhruba vjeho věku, pomyslel si Adel. Ale chodil tak nějak, jako by byl starší, beze spěchu, budil zdání, jako by už všechno viděl anic ho nepřekvapovalo.

			„Jmenuju se Adel.“

			„Gholam.“ Potřásli si rukama. Gholam měl silný stisk asuché amozolnaté dlaně.

			„Kolik ti vlastně je?“

			Gholam pokrčil rameny. „Třináct, myslím. Možná že už čtrnáct.“

			„Ty ani nevíš, kdy máš narozeniny?“

			Gholam se zazubil. „Vsadím se, že ty ano. Nejspíš počítáš dny.“

			„To není pravda,“ namítl dotčeně Adel. „Teda, nepočítám dny.“

			„Měl bych jít. Otec tam čeká sám.“

			„Myslel jsem, že je to tvůj děda.“

			„Tos myslel špatně.“

			„Nechceš si dát rozstřel?“ zeptal se Adel.

			„Myslíš jako penaltový rozstřel?“

			„Každý pět… kdo bude lepší!“

			Gholam si znovu odplivl, podíval se přimhouřenýma očima kcestě apak zpátky naAdela. Adel si všiml, že má bradu trochu malou nasvůj obličej, aže se mu vepředu překrývají řezáky. Jeden znich měl velký kus odštípnutý akazil se. Levé obočí mu přetínala krátká úzká jizva. Ataky smrděl. Jenže Adel si nepopovídal— natož aby si zahrál fotbal— schlapcem svého věku už téměř dva roky, svýjimkou návštěv vDžalálábádu jednou měsíčně. Připravoval se nazklamání, ale Gholam pokrčil rameny apovídá: „Sakra, proč ne? Ale střílím první.“

			Branku si udělali ze dvou kamenů položených osm kroků odsebe. Gholam pětkrát vystřelil nabránu. Jednou se trefil, dvakrát mimo adalší dva kopy Adel snadno chytil. Gholam chytal ještě hůř, než střílel. Adel dal čtyři góly, obelstil ho falší, tak, že se pokaždé naklonil špatným směrem, aten, který nedal, nešel vůbec nabránu.

			„Šmejde,“ řekl Gholam vpředklonu, srukama opřenýma okolena.

			„Druhý pokus?“ Adel se snažil nevypadat škodolibě, ale bylo to těžké. Uvnitř se vznášel.

			Gholam souhlasil avýsledek byl ještě nerovnější. Znovu dal jen jeden gól aAdel tentokrát proměnil všech pět svých pokusů.

			„Stačí, už jsem udejchanej,“ oznámil Gholam arozhodil rukama. Došoural se kpařezu aposadil se sunaveným zaúpěním. Adel držel míč vnáručí aposadil se vedle něj.

			„Tyhle mi asi moc nepomáhají,“ podotkl Gholam avytáhl zkapsy džín krabičku cigaret. Zbývala mu jen jedna. Zapálil ji jedním škrtnutím sirky, spokojeně potáhl anabídl ji Adelovi. Adel byl vpokušení si ji vzít, ikdyby jen proto, aby naGholama zapůsobil, ale nevzal si. Bál se, že by zněj Kabír nebo matka tu cigaretu ucítili.

			„Moudré,“ prohlásil Gholam azaklonil hlavu.

			Chvíli si jen tak povídali ofotbalu akAdelovu příjemnému překvapení se ukázalo, že se vněm Gholam docela vyzná. Střídavě si vyprávěli ooblíbených zápasech agólech. Každý vyjmenoval pět svých nejoblíbenějších hráčů; většina byla stejná, až nato, že naGholamově seznamu byl Ronaldo zBrazílie anaAdelově Ronaldo zPortugalska. Nevyhnutelně přišla řeč inafinále zroku 2006 anavzpomínku, která byla pro Adela bolestná atýkala se toho incidentu shlavičkou. Gholam říkal, že celý zápas sledoval sdavem, který stál před vitrínou jednoho obchodu stelevizory, nedaleko tábora.

			„‚Tábora‘?“

			„Toho, kde jsem vyrůstal. VPákistánu.“

			Vyprávěl Adelovi, že je vAfghánistánu poprvé. Celý svůj život žil vPákistánu, vuprchlickém táboře Jalozaj, kde se narodil. Jalozaj prý byl jako město, velký labyrint stanů ahliněných chatrčí adomů postavených zplastu ahliníkových obkladů, súzkými průchody mezi nimi, kde byly poházené odpadky. Bylo to město vútrobách ještě většího města. On ajeho bratři— byl nejstarší, otři roky— vyrůstali vtáboře. Žil vmalém hliněném domku sbratry, matkou, otcem, který se jmenoval Ikbál, ababičkou zotcovy strany, Parwanou. Vtěch uličkách se on ajeho bratři naučili chodit amluvit. Chodili tam doškoly. Hrával si naprašných ulicích sklacky ase starými rezivými koly odbicyklů, pobíhal pookolí sostatními utečeneckými dětmi, dokud nezapadlo slunce ababička ho nezavolala domů.

			„Líbilo se mi tam,“ říkal. „Měl jsem kamarády. Každého jsem znal. Adařilo se nám docela dobře. Mám strýčka vAmerice, je to otcův nevlastní bratr, strýc Abdulláh. Nikdy jsem ho neviděl. Ale posílal nám každý měsíc peníze. To pomáhalo. Hodně to pomáhalo.“

			„Proč jste odjeli?“

			„Museli jsme. Pákistánci tábor zavřeli. Řekli, že Afghánci patří doAfghánistánu. Apak přestaly chodit peníze odstrýce. Tak otec řekl, že můžeme jít klidně domů azačít znovu, když už tálibánci stejně odešli kpákistánské hranici. Říkal, že jsme vPákistánu hosty, kteří zůstali déle, než byli vítáni. Byl jsem ztoho hodně deprimovaný. Tady to“— mávl rukou kolem— „tohle je pro mě cizí země. Aděcka vtáboře, ti, kdo vAfghánistánu předtím byli? Nikdo znich oněm neřekl nic dobrého.“

			Adel chtěl říct, že ví, jak se Gholam cítí. Chtěl mu říct, jak moc se mu stýská poKábulu, pojeho kamarádech anevlastních bratrech vDžalálábádu. Ale měl takový pocit, že by se mu Gholam mohl smát. Místo toho řekl: „No, je tu vážně docela nuda.“

			Gholam se stejně zasmál. „Myslím, že tohle zrovna namysli neměli,“ řekl.

			Adel matně pochopil, že byl pokárán.

			Gholam potáhl zcigarety avyfoukl několik kroužků. Společně sledovali, jak zlehka odplouvají arozptylují se.

			„Otec nám sbratry říkal: ‚Počkejte… jen počkejte, chlapci, až se nadechnete vzduchu vŠádbághu aochutnáte tu vodu.‘ On se tu narodil avyrostl tady. Říkal: ‚Ještě nikdy jste nepili vodu tak chladnou atak sladkou, chlapci.‘ Pořád nám vykládal oŠádbághu, což asi bývala jen malá vesnička, když tu žil. Říkal, že tu mívali jeden druh hroznů, který se dal pěstovat jen vŠádbághu anikde jinde nasvětě. Člověk by si myslel, že mluví oRáji.“

			Adel se ho zeptal, kde teď bydlí. Gholam odhodil špaček cigarety, vzhlédl knebi apřimhouřil oči vjasu slunce. „Znáš to pole uvětrného mlýna?“

			„Ano.“

			Adel čekal, že ještě něco řekne, ale to bylo všechno.

			„Ty bydlíš napoli?“

			„Prozatím,“ zamumlal Gholam. „Máme stan.“

			„Ty tu nemáš žádnou rodinu?“

			„Ne. Buď jsou mrtví, nebo odjeli. No, otec má vKábulu strýce. Nebo měl. Kdo ví, jestli je ještě naživu. Byl to bratr mé babičky, pracoval tam pro jednu bohatou rodinu. Ale myslím, že spolu Nábí ababička už desítky let nemluvili— padesát let nebo víc, řekl bych. Jsou si prakticky cizí. Myslím, že kdyby opravdu musel, otec by zaním zašel. Ale chce to tady zkusit dát dohromady sám. Je to jeho domov.“

			Chvíli tiše seděli napařezu adívali se, jak dolistí nastromech vsadu občas zafouká teplý vítr.

			Adel myslel nato, jak Gholam ajeho rodina spí vnoci vestanu anapoli kolem nich se plazí hadi alezou škorpióni.

			Adel ani pořádně nevěděl, proč vlastně nakonec Gholamovi prozradil důvod odstěhování se srodiči zKábulu. Nebo si spíš nedokázal ztěch důvodů vybrat. Nebyl si jistý, jestli to udělal proto, aby vyvrátil Gholamův dojem, že si žije bezstarostný život čistě proto, že bydlí vevelkém domě. Nebo vrámci trumfování se, jak to chlapci dělávají naškolním dvoře. Možná jako žádost osoucit. Udělal to proto, aby zmenšil rozdíl mezi nimi? To nevěděl. Možná ze všech těch důvodů. Adel také nevěděl, proč je pro něho důležité, aby ho měl Gholam rád, jen matně chápal, že důvod je mnohem složitější než jen to, že je často sám achtěl by mít kamaráda.

			„My jsme se doŠádbághu odstěhovali, protože se nás vKábulu někdo pokusil zabít,“ řekl. „Jednoho dne před naším domem zastavila motorka ajezdec zasypal náš dům kulkami. Nechytili ho. Ale díky Bohu se nikomu znás nic nestalo.“

			Nevěděl, jakou reakci čeká, ale překvapilo ho, že Gholam nezareagoval nijak. Pořád mžoural doslunce ařekl: „Jo, já vím.“

			„Ty to víš?“

			„Kdykoli se tvůj otec třeba ijen dloubá vnose, lidi se otom hned doslechnou.“

			Adel si díval, jak Gholam zmuchlal prázdnou krabičku odcigaret astrčil si ji dokapsy.

			„Tvůj otec má své nepřátele,“ vzdychl Gholam.

			Adel to věděl. Bábá džán mu vysvětlil, že někteří zlidí, kteří sním vosmdesátých letech bojovali proti Sovětům, se dostali kmoci azačali být zkorumpovaní. Ztratili svou cestu, říkal. Aprotože se nechtěl zapojit dojejich zločineckých plánů, neustále se ho snažili zničit apošpinit jeho jméno tím, že oněm šířili falešné zraňující zvěsti. Proto se Bábá džán pořád snažil Adela uchránit— nedovolil mít vdomě noviny, například, nechtěl, aby se Adel díval vtelevizi nazprávy nebo brouzdal pointernetu.

			Gholam se kněmu naklonil apovídá: „Taky jsem slyšel, že je velký pěstitel.“

			Adel pokrčil rameny. „Vždyť vidíš sám. Jen pár akrů sadů. No, aještě bavlníková pole vHelmandu, kvůli textilce.“

			Gholam se Adelovi pátravě zadíval doočí azeširoka se usmál, až mu byl vidět zkažený řezák. „Bavlna? Ty seš teda něco. Nevím, co nato říct.“

			Adel tomu moc nerozuměl. Vstal azadribloval smíčem. „Můžeš říct třeba ,Odveta‘!“

			„Odveta!“

			„Jde se nato.“

			„Akorát že tentokrát se stebou vsadím, že nedáš ani gól.“

			Teď se pro změnu zazubil Adel. „Oco se vsadíme.“

			„To je snadný. Oto triko se Zidanem.“

			„Akdyž vyhraju já— ne až vyhraju já?“

			„Tou nepravděpodobnou možností bych se být tebou nezatěžoval,“ prohlásil Gholam.

			Byl to skvělý zápas. Gholam se vrhal doleva idoprava, chytil všechny Adelovy střely. Adel si sundal triko apřipadal si hloupě, že se nechal napálit apřišel oto, co bylo poprávu jeho, nejspíš otu nejcennější věc, kterou měl. Podal mu ho. Dost znepokojeně ucítil, jak se mu doočí derou slzy, ale přemohl je.

			Alespoň měl Gholam dost taktu, aby si ho neoblékl vjeho přítomnosti. Když odcházel, ohlédl se přes rameno azazubil se. „Tvůj táta veskutečnosti neodjel natři měsíce, že ne?“

			„Zahraju si oněj stebou zítra,“ odvětil Adel. „Oto triko.“

			„To si asi budu muset rozmyslet.“

			Gholam se vydal zpátky khlavní cestě. Zastavil se, vylovil zkapsy zmačkanou krabičku odcigaret ahodil ji přes zeď Adelova domu.

			

			Zhruba další týden, vždycky podopoledním vyučování, Adel sbalil míč avytratil se zdomu. Při prvních dvou pokusech dokázal své eskapády načasovat nadobu, kdy byla ozbrojená stráž naobchůzce. Ale při třetím pokusu ho hlídač chytil anenechal ho odejít. Adel odešel zpátky dodomu avrátil se siPodem ahodinkami. Odté chvíle strážný tajně pouštěl Adela ven, pod podmínkou, že nepůjde dál než naokraj sadu. Pokud šlo oKabíra aAdelovu matku, ti si jeho jedno- až dvouhodinových absencí ani nevšimli. To byla výhoda toho, když člověk bydlí vtak velkém domě.

			Adel si hrál sám upařezu namýtině zadomem akaždý den doufal, že se kněmu přidá iGholam. Pořád se díval naprašnou cestu vedoucí khlavní silnici, když si kopal smíčem, když seděl napařezu asledoval pruh táhnoucí se ponebi zatryskáčem, když netečně házel kamínky doprázdna. Pochvilce vzal míč aodploužil se zpátky dodomu.

			Apak se jednoho dne Gholam objevil. Nesl papírový pytlík.

			„Kde jsi byl?“

			„Pracoval jsem,“ odpověděl Gholam.

			Vyprávěl Adelovi, jak je sotcem napár dní najali, aby dělali cihly. Gholam měl nastarosti míchání malty. Vláčel tam azpátky vědra vody, tahal pytle zednického cementu apísku těžší, než byl sám. Vysvětloval Adelovi, jak se míchá malta vkolečku, motyčkou se promíchává svodou, prohrabuje se tam azpátky, přidává se voda, pak písek, dokud směs nemá hladkou konzistenci, která se nedrobí. Pak odvezl kolečko zedníkům, odběhl zpátky azačal míchat novou dávku. Rozevřel ruce aukázal Adelovi své puchýře.

			„Páni,“ vydechl Adel— věděl, že to zní hloupě, ale jiná reakce ho nenapadla. Nejblíž, kdy se sám dostal kmanuální práci, bylo jedno odpoledne před třemi lety, když pomáhal zahradníkovi zasadit zajejich domem vKábulu pár mladých jabloní.

			„Nesu ti překvapení,“ řekl Gholam. Sáhl dopytlíku ahodil Adelovi jeho triko se Zidanem.

			„Tomu nerozumím,“ řekl Adel překvapeně, sopatrným nadšením.

			„Viděl jsem tuhle veměstě jednoho kluka, kterej ho měl nasobě,“ prohodil Gholam akývl prsty, že chce míč. Adel mu ho přihrál aGholam během nadhazování vyprávěl dál. „Věřil bys tomu? Přijdu kněmu apovídám: ‚Hele, to je triko mýho kamaráda, co máš nasobě.‘ Koukne namě. Abych to zkrátil, vyříkali jsme si to vjedný uličce. Když skončím, prosí mě, abych si to triko vzal!“ Chytil míč vevzduchu, odplivl si azazubil se naAdela. „No jo, no, možná jsem mu ho pár dní před tím prodal.“

			„To není správné. Jestlis mu ho prodal, tak bylo jeho.“

			„Co, takže ty už ho nechceš? Potom všem, čím jsem prošel, abych ho pro tebe získal zpátky? No, nebylo to tak jednostranný, víš. Taky jsem jich pár schytal.“

			„Ale stejně…“ zamumlal Adel.

			„Anavíc, sebral jsem ti ho lstí aměl jsem ztoho špatný pocit. Takžes ho teď dostal zpátky. Aco se mě týče…“ Ukázal nasvé nohy aAdel uviděl nové modrobílé tenisky.

			„Je ten druhej kluk vpořádku?“ zeptal se Adel.

			„Přežije to. Takže, budem tu stát adebatovat, nebo jdeme hrát?“

			„Je stebou tvůj otec?“

			„Dneska ne. Je usoudu vKábulu. Tak hrajem.“

			Chvíli si kopali míč sem atam ahonili se zaním. Pak se šli projít aAdel porušil svůj slib azašli dosadu. Jedli ze stromů mišpule apili studenou Fantu zplechovek, které Adel tajně donesl zkuchyně.

			Brzy se takhle začali vídat skoro denně. Hráli si smíčem, honili se posadu mezi řadami stromů. Povídali si orůzných sportech aofilmech, akdyž neměli co říct, koukali se naměstečko Šádbágh-e-Nau, namatné obrysy kopců vdáli amlhavé hory ještě dál zanimi, ato bylo taky fajn.

			Adel se teď každý den budil nadšený, že uvidí Gholama, jak se blíží poprašné cestě, že uslyší jeho silný, sebevědomý hlas. Často byl během dopoledního vyučování nesoustředěný, ztrácel pozornost, když přemýšlel nad tím, jaké hry spolu budou později hrát, jaké příběhy si budou vyprávět. Bál se, že Gholama ztratí. Dělal si starosti, že Gholamův otec Ikbál veměstě nenajde stálou práci nebo místo kbydlení aže se Gholam odstěhuje dojiného města, dojiné části země aAdel se zkoušel natuto možnost připravit, obrnit se pro případ rozloučení, které by pak následovalo.

			Jednoho dne, když seděli napařezu, Gholam povídá: „Byl jsi už někdy sholkou, Adele?“

			„Ty myslíš— “

			„Jo, já myslím.“

			Adel ucítil horko, jak mu zrudly uši. Nachvilku zauvažoval, že by mohl zalhat, ale věděl, že by to Gholam okamžitě prohlédl. Zamumlal: „Ty ano?“

			Gholam si zapálil cigaretu anabídl jednu iAdelovi. Tentokrát si ji Adel vzal akoukl se přes rameno, jestli zpoza rohu nevykukuje stráž nebo se Kabír nerozhodl zajít ven. Šluknul si aokamžitě se rozkašlal. Gholam se ušklíbl aplácl ho párkrát dozad.

			„Takže, byl jsi, nebo ne?“ sípal Adel suslzenýma očima.

			„Jeden můj kamarád vtáboře,“ pronesl Gholam spikleneckým tónem, „byl starší než já, mě vzal donevěstince vPéšávaru.“

			Vyložil mu tu historku. Malý špinavý pokoj. Oranžové záclony, popraskané zdi, ze stropu visela jediná žárovka, popodlaze viděl přeběhnout krysu. Zvenku byly slyšet rikšy, jak kodrcají poulici sem atam, rachocení aut. Dívka namatraci dojídala talíř biryani, žvýkala adívala se naněj sprázdným výrazem. Jak ivtom slabém světle viděl, že má hezkou tvář aže nejspíš není omoc starší než on. Jak vybrala poslední zbytky rýže složenou plackou naan, odstrčila talíř, položila se, otřela si ruce okalhoty apřitom si je svlékla.

			Adel fascinovaně, unešeně naslouchal. Takového kamaráda nikdy neměl. Gholam toho osvětě věděl víc než Adelovi nevlastní bratři, kteří byli osedm let starší než on. AAdelovi kamarádi vKábulu? To byli samí synové technokratů aúředníků aministrů. Všichni žili životy podobné tomu Adelovu. Letmé pohledy doGholamova života, které Adelovi umožnil, svědčily oživotě plném potíží, nepředvídatelnosti, ale idobrodružství, oživotě celé světy vzdáleném tomu Adelovu, ikdyž se odehrával prakticky, co by kamenem dohodil. Když naslouchal Gholamovým historkám, připadal občas Adelovi jeho vlastní život zoufale nudný ajednotvárný.

			„Takžes to teda udělal?“ zeptal se Adel. „Myslím, strčils to doní?“

			„Ne. Dali jsme si šálek čaje apopovídali si oRúmím. Cos myslel?“

			Adel se začervenal. „Jaké to bylo?“

			Jenže Gholam už přešel kjinému tématu. Jejich hovory často vypadaly takhle. Gholam rozhodl, očem si budou povídat, vrhl se snadšením donějaké historky, sgustem Adela napínal, apak ztratil zájem, opustil historku anechal Adela tápat.

			Teď, místo aby dokončil historku, kterou začal, Gholam řekl: „Moje babička říká, že jí její manžel, dědeček Sabúr, jednou otomhle stromě vyprávěl příběh. No, to bylo dávno před tím, než ho porazil, samozřejmě. Dědeček jí to vyprávěl, když byli ještě oba děti. Podle toho příběhu, když máš nějaké přání, musíš si kleknout před ten strom azašeptat ho. Akdyž se ti ho strom rozhodne splnit, shodí ti nahlavu přesně deset lístků.“

			„To jsem nikdy neslyšel,“ podivil se Adel.

			„No, tos přece ani nemohl, že ne?“

			Až vtu chvíli Adelovi došlo, co vlastně Gholam říká. „Počkej. Náš strom porazil tvůj děda?“

			Gholam se kněmu obrátil. „Váš strom? To není váš strom.“

			Adel zamrkal. „Co to má znamenat?“

			Gholam provrtal Adela ještě hlubším pohledem. Poprvé Adel ve tváři svého kamaráda nezahlédl ani náznak jeho obvyklé veselosti nebo jeho charakteristického úšklebku či bezstarostné nezbednosti. Jeho obličej se proměnil, výraz vněm byl rozvážný, překvapivě dospělý.

			„Tenhle strom patřil mé rodině. Tahle země patřila mé rodině. Byla naše pocelé generace. Tvůj otec si své sídlo postavil nanaší půdě. Během války jsme byli vPákistánu.“ Ukázal nasady. „Tady? Tady mívali lidé své domovy. Ale tvůj otec je nechal buldozérem srovnat se zemí. Ataky strhl náš dům, kde se narodil akde vyrostl můj otec.“

			Adel zamrkal.

			„Přivlastnil si naši zemi apostavil tu tohle“— doopravdy se pohrdavě ušklíbl anamířil palcem naobjekt zanimi— „tuhle věc místo toho.“

			Adelovi se udělalo trochu špatně asrdce mu prudce bušilo. „Myslel jsem, že jsme kamarádi. Proč mi vykládáš tyhle hrozné lži?“ zeptal se.

			„Pamatuješ si, jak jsem tě připravil oten dres?“ odvětil Gholam akrev se mu nahrnula dotváří. „Skoro ses rozbrečel. Nezapírej to, viděl jsem tě. Ato bylo kvůli triku. Jen triku. Zkus si představit, jak se cítila moje rodina, když jsme přijeli až zPákistánu, vystoupili zautobusu anašli nanaší zemi tuhle věc. Akdyž nás váš zabiják včerveném saku vykázal znašeho pozemku.“

			„Můj otec není zloděj!“ vykřikl Adel. „Zeptej se kohokoli vŠád­bágh--e-Nau, zeptej se, co pro tohle město udělal.“ Myslel nato, jak Bábá přijímá lidi vměstské mešitě, jak sedí nazemi, před sebou šálek čaje avruce modlitební korálky. Odjeho polštářů až kevchodu se táhne dlouhá řada lidí, muži srukama odbláta, bezzubé staré ženy, mladé vdovy sdětmi, každý něco potřebuje, každý čeká, až naněj nebo nani přijde řada, aby požádal olaskavost, opráci, omalou půjčku naopravu střechy nebo zavodňovacího kanálu, nebo aby mohli koupit dětskou výživu. Jeho otec přikyvuje, naslouchá snekonečnou trpělivostí, jako by mu nakaždém člověku vté řadě záleželo stejně jako navlastní rodině.

			„Vážně? Tak jak to, že můj otec má doklady ovlastnictví?“ otázal se Gholam. „Ty, které dal soudci usoudu.“

			„Jsem si jistý, že když si tvůj otec sBábá promluví— “

			„Tvůj Bábá sním mluvit nechce. Nepřizná, co udělal. Jezdí kolem nás, jako bychom byli zatoulaní psi.“

			„Vy nejste psi,“ řekl Adel. Bylo těžké udržet klidný hlas. „Jste supi. Přesně, jak říkal Kabír. Měl jsem to vědět.“

			Gholam vstal, udělal jeden nebo dva kroky azastavil se. „Jen abys věděl,“ dodal, „nemám ti to zazlé. Jsi jen malej kluk, kterej nic neví. Ale až příště pojede tvůj Bábá doHelmandu, řekni mu, ať tě vezme doté své továrny ssebou. Aschválně se koukni, co to tam pěstuje. Napovím ti. Bavlna to není.“

			

			Ten večer před večeří ležel Adel vevaně plné teplé mýdlové vody. Slyšel dole televizi, jak se Kabír díval najeden starý film opirátech. Hněv, který se ho držel celé odpoledne, už ze sebe spláchl, ateď si říkal, že byl naGholama příliš tvrdý. Bábá džán mu jednou řekl, že ať člověk udělá sebevíc, někdy chudí obohatých mluví prostě špatně. Dělají to hlavně proto, že jsou zklamaní svými vlastními životy. Stím se nedá nic dělat. Dokonce je to přirozené. Anesmíme jim to vyčítat, Adele, řekl.

			Adel nebyl tak naivní, aby nevěděl, že svět je odzákladu nespravedlivé místo; stačilo, aby se podíval zokna svého pokoje. Ale dovedl si představit, že lidem jako Gholam uznání této pravdy žádné uspokojení nepřinese. Možná že lidé jako Gholam potřebují někoho vinit, nějaký cíl zmasa akostí, někoho, nakoho mohou pohodlně ukázat jako nastrůjce svého utrpení, někoho, koho mohou odsuzovat, komu mohou vyčítat azlobit se naněj. Amožná měl Bábá džán pravdu, když říkal, že správnou reakcí je pochopit, neodsuzovat. Dokonce zareagovat laskavostí. Jak tak sledoval mýdlové bubliny, které vyplouvaly nahladinu apraskaly, Adel myslel nato, že jeho otec staví školy anemocnice, apřitom ví, že oněm lidé změsta zajeho zády šíří zlé pomluvy.

			Když se utíral, nakoukla dokoupelny matka. „Přijdeš dolů na večeři?“

			„Nemám hlad,“ odvětil.

			„Aha.“ Vešla dovnitř asundala zpolice ručník. „Posaď se tu. Usuším ti vlasy.“

			„Umím to sám,“ řekl Adel.

			Stála zaním azkoumavě naněho hleděla vzrcadle.

			„Jsi vpořádku, Adele?“

			Pokrčil rameny. Položila mu ruku narameno avypadala, jako by čekala, že si kní přitulí tvář. Neudělal to.

			„Mami, viděla jsi někdy Bábá džánovu továrnu?“

			Všiml si, jak se matka zarazila vpohybu. „Samozřejmě,“ odpověděla. „Ty přece taky.“

			„Nemyslím nafotkách. Viděla jsi ji veskutečnosti? Bylas tam?“

			„Jak bych mohla?“ namítla matka avzrcadle naklonila hlavu. „Helmand je nebezpečný. Tvůj otec by mě ani tebe nikdy nevystavil nebezpečí.“

			Adel přikývl.

			Zpřízemí burácely kanóny aozývaly se bojové pokřiky pirátů.

			Otři dny později se Gholam ukázal znovu. Rychle došel kAdelovi azastavil se.

			„Jsem rád, že jsi přišel,“ řekl Adel, „něco pro tebe mám.“ Napařezu měl položenou bundu, kterou mu nosil každý den odjejich roztržky. Byla točokoládově hnědá kožená bunda, směkkou podšívkou zovčí kůže askapucí nazip, která se dala odepnout. Podal ji Gholamovi. „Měl jsem ji nasobě jen párkrát. Mně je moc velká. Měla by ti sedět dobře.“

			Gholam se ani nepohnul. „Odjeli jsme autobusem doKábulu ašli jsme včera ksoudu,“ poinformoval ho suše. „Ahádej, co nám soudce řekl? Prý má pro nás špatnou zprávu. Prý se stala nehoda. Menší požár. Otcovy dokumenty ovlastnictví pozemku vnich shořely. Jsou pryč. Zničené.“

			Adel pomalu svěsil ruku, vekteré držel bundu.

			„Ajak nám tak vykládá, že bez těch papírů nemůže nic dělat, víš, co má nazápěstí? Úplně nové zlaté hodinky, které neměl, když ho otec naposledy viděl.“

			Adel zamrkal.

			Gholam zalétl pohledem kbundě. Byl to ostrý pohled, káravý pohled, který ho měl zahanbit. Azabralo to. Adel ucouvl. Cítil, jak se mu bunda vruce proměnila zdaru nausmířenou vúplatek.

			Gholam se obrátil napodpatku apospíchal zpátky ksilnici rychlými, zaneprázdněnými kroky.

			

			Toho dne, kdy se vrátil, uspořádal Bábá džán doma večírek. Adel teď seděl vedle otce včele velkého kusu látky rozprostřeného nazemi jako ubrus. Bábá džán občas seděl raději nazemi ajedl rukama, zvlášť pokud ho navštívili přátelé zdob džihádu. Připomíná mi to ty dny vjeskyních, vtipkoval. Ženy jedly ustolu vjídelně, lžícemi avidličkami, aAdelova matka seděla včele. Adel slyšel, jak se mramorovými zdmi rozléhá jejich klábosení. Jedna znich, žena se širokými boky adlouhými vlasy obarvenými nazrzavo, byla zasnoubená sjedním zpřátel Bábá džána. Ukazovala ten večer Adelově matce vesvém digitálním fotoaparátu fotky zobchodu pro nevěsty, který navštívili vDubaji.

			Pojídle učaje Bábá džán vyprávěl historku otom, jak jednou jeho jednotku přepadla sovětská kolona, aby jim zabránila vstoupit dojednoho údolí naseveru. Všichni pozorně naslouchali.

			„Když se dostali nadostřel,“ řekl Bábá džán ajednou rukou zamyšleně hladil Adela povlasech, „zahájili jsme palbu. Zasáhli jsme jejich vedoucí vozidlo apak pár džípů. Myslel jsem si, že ustoupí nebo se budou snažit nějak proklouznout. Ale ti mizerové zastavili, vylezli azahájili palbu. Věřili byste tomu?“

			Vmístnosti to zašumělo. Muži vrtěli hlavami. Adel věděl, že nejméně polovina mužů vmístnosti jsou bývalí mudžáhedíni.

			„Byli jsme vpřesile, možná tak tři najednoho, ale oni měli těžkou výzbroj azachvíli útočili oni nanás! Napadali naše pozice vsadech. Brzy se všichni rozprchli. Utíkali jsme. Já ajeden chlápek, Muhammad, už nevím, jak dál, jsme utíkali spolu. Běželi jsme vedle sebe vinohradem— ne takovým, kde jsou zatlučené podpěry adráty, ale takovým, kde lidé nechávají víno plazit pozemi. Odevšad lítaly kulky amy jsme utíkali, abychom si zachránili holý život, anajednou jsme oba zakopli aupadli. Zavteřinku jsem zase nanohou aběžím, ale tenhle Mu­hammad nikde. Obrátím se azařvu: ‚Vstávej, kčertu, ty osle!‘“

			Bábá džán se odmlčel, aby to bylo napínavější. Zvedl pěst kústům, aby se nerozesmál. „Apak se ten chlápek vynoří azačne utíkat. A— věřili byste tomu?— ten šílenec měl plnou náruč hroznů!“

			Všichni se dali dosmíchu. IAdel se smál. Otec ho podrbal nazádech apřitáhl ho ksobě. Někdo začal vyprávět další historku aBábá džán se natáhl pro cigaretu položenou vedle jeho talíře. Nestihl si ji ale zapálit, protože se najednou kdesi vdomě roztříštilo sklo.

			Ženy vobývacím pokoji vykřikly. Namramorovou podlahu dopadlo něco kovového, možná vidlička nebo příborový nůž. Muži vyskočili. Domístnosti přiběhli Azmaraj aKabír svytaženými pistolemi.

			„Přišlo to odvchodu,“ řekl Kabír. Avtu chvíli se rozbilo další sklo.

			„Počkejte tady, sáhibe veliteli, podíváme se tam,“ řekl Azmaraj.

			„Ať se propadnu, to teda ne,“ zavrčel Bábá džán avyrazil vpřed. „Nebudu se krčit pod svou vlastní střechou.“

			Vyběhl dochodby, azaním Adel, Azmaraj, Kabír avšichni ostatní muži. Cestou si Adel všiml, jak Kabír popadl pohrabáč, který vzimě používali, když přikládali dokamen. Adel viděl isvou matku sbledým ustaraným obličejem, která přiběhla zanimi. Doběhli dochodby aoknem přilétl další kámen. Nazem dopadly úlomky skla. Žena se zrzavými vlasy, ta nastávající nevěsta, zaječela. Venku někdo křičel.

			„Jak se dostali kolem stráží?“ řekl kdosi zaAdelem.

			„Sáhibe veliteli, ne!“ vykřikl Kabír. Ale Adelův otec už otevřel dveře.

			Už se stmívalo, ale bylo léto anebe se ještě koupalo vbledě žluté záři. Vdálce Adel zahlédl malé shluky světel, jak se rodiny vŠád­bágh-e-Nau chystaly kvečeři. Kopce, táhnoucí se podél obzoru, potemněly abrzy se vevšech dolinách usídlí noc. Ale zatím nebyla taková tma, ještě ne, aby zahalila starého muže, kterého Adel spatřil stát pod schody, vkaždé ruce kámen.

			„Odveď ho nahoru,“ nakázal Bábá džán přes rameno Adelově matce. „Hned!“

			Matka vzala Adela zaramena aodvedla ho poschodech achodbou dosvé aBábá džánovy ložnice. Zavřela dveře, zamkla, zatáhla závěsy apustila televizi. Odvedla Adela kposteli aoba se posadili. Naobrazovce byli dva Arabové, oblečení vdlouhých kurtách apletených čapkách, kteří pracovali nanějakém Monster Trucku.

			„Co stím starým udělá?“ zeptal se Adel. Pořád se třásl. „Mami, co sním udělá?“

			Zvedl oči auviděl, jak matce přes tvář přeběhl stín, anajednou věděl, věděl okamžitě, že ničemu, co teď vyjde zjejích úst, nemůže věřit.

			„Promluví si sním,“ řekla rozechvěle. „Bude se stím, kdo je venku, ať už to je kdokoli, domlouvat. Tak to tvůj otec dělá. Slidmi se domlouvá.“

			Adel vrtěl hlavou. Teď už plakal, vzlykal. „Co sním udělá, mami? Co stím starým udělá?“ Matka mu pořád opakovala totéž, že všechno bude vpořádku, že to dopadne dobře, že nikdo nikomu neublíží. Ale čím déle to říkala, tím víc vzlykal, až ho to vyčerpalo avjedné chvíli usnul matce naklíně.

			

			Bývalý velitel unikl pokusu oatentát.

			Adel ten článek četl votcově pracovně, naotcově počítači. Popisoval útok jako „zákeřný“ aútočníka jako někdejšího uprchlíka s„podezřením navazby naTálibán“. Uprostřed článku citovali Adelova otce, který říkal, že se obává obezpečnost své rodiny. Obzvláště mého nevinného chlapce, říkal. Včlánku neuvedli jméno útočníka, ani nenaznačili, co se sním stalo.

			Adel zavřel počítač. Měl zakázáno ho používat apřestoupil zákaz, když vstoupil dootcovy pracovny. Před měsícem by se ani jedno ztoho udělat neodvážil. Odešel zpátky dosvého pokoje, lehl si napostel aházel starým tenisákem ozeď. Buch! Buch! Buch! Zachvilku dveřmi nakoukla jeho matka apožádala ho, pak mu nakázala, aby přestal, ale on nepřestal. Chvíli ještě postávala udveří apak odešla.

			Buch! Buch! Buch!

			Navenek se nic nezměnilo. Záznam Adelových každodenních činností by ukázal, že najel zpátky nasvůj běžný režim. Pořád vstával vestejnou hodinu, myl se, snídal srodiči, učil se se svým učitelem. Pak se naobědval aodpoledne trávil tím, že polehával, koukal sKabírem nafilmy nebo hrál videohry.

			Ale nic nebylo stejné. Gholam mu sice pootevřel dveře, ale byl to Bábá džán, kdo je rozrazil dokořán. Dřímající soukolí vAdelově mysli se dalo dopohybu. Adel cítil, jako by přes noc získal zcela nový dodatečný cit, který mu umožňoval vnímat věci, které dříve neviděl, které měl celé roky přímo před očima. Například viděl, jak jeho matka uvnitř skrývá různá tajemství. Když se nani podíval, jako by se míhala pohladině jejího obličeje. Viděl, jak se ho snaží uchránit před všemi těmi věcmi, které věděla, věcmi, které nosila uzamčené vsobě, pečlivě střežené, jako byli oni dva vtomto velkém domě. Poprvé spatřil votcově domě tu nestvůrnost, tu urážku, pomník nespravedlnosti, který potají představoval pro všechny ostatní. Vhorečné snaze lidí, aby se otci zavděčili, spatřil výsledek zastrašování, strach, který se skrýval pod úctou apodřízeností. Říkal si, že by naněj byl Gholam hrdý, že to pochopil. Poprvé si Adel skutečně uvědomoval širší souvislosti, které odjakživa určovaly jeho život.

			Ataké neuvěřitelně neslučitelné pravdy, které se skrývaly uvnitř jediného člověka. Nejen vjeho otci, nebo vjeho matce, nebo vKabírovi.

			Ale ivněm samotném.

			Tohle poslední zjištění bylo pro Adela vněkterých směrech to nejpřekvapivější. Poodhalení toho, co už teď věděl, že jeho otec udělal— nejprve vejménu džihádu, apak pro to, co nazýval spravedlivé sklizení odměny— byl Adel všoku. Alespoň nachvíli. Celé dny poonom večeru, kdy oknem přilétly kameny, se Adelovi svíral žaludek pokaždé, když jeho otec vstoupil domístnosti. Slyšel svého otce vyštěknout něco domobilu, nebo ho slyšel, jak si pobrukuje při koupeli, acítil, jak mu běhá mráz pozádech avkrku mu bolestně vyschlo. Otec ho políbil nadobrou noc aAdel měl tendenci se instinktivně odtáhnout. Míval noční můry. Zdálo se mu, že stojí nakraji sadu aže sleduje, jak se mezi stromy zableskl míhající se pohrabáč, zvedá se adopadá, aje slyšet, jak buší domasa akostí. Budil se ztěch snů skřikem, který se mu chtěl vydrat zhrudi. Občas se znenadání rozplakal.

			Apřesto.

			Apřesto se dělo ještě něco jiného. To nové uvědomění se zjeho mysli nevytratilo, ale pomalu se objevilo ještě jiné. Probíhal jím teď ještě další, protichůdný proud vědomí, který ten první nenahradil, ale přihlásil se omísto vedle něho. Adel cítil, jak procitá azačíná si uvědomovat tuhle další, znepokojivější část sebe sama. Tu část sebe, která časem, postupně, téměř nepostřehnutelně, přijme tuhle novou identitu, která ho prozatím svrběla jako mokrý vlněný svetr. Adel pochopil, že nakonec pravděpodobně věci přijme, jako je přijala jeho matka. Adel se nani nejprve zlobil; teď už byl smířlivější. Možná to přijala ze strachu ze svého manžela. Nebo jako cenu zaživot vpřepychu, který vedla. Adel měl zato, že se stím nejspíš smířila ze stejného důvodu jako on: protože musela. Copak měli navýběr? Adel nemohl před svým životem utéct onic víc než Gholam před tím svým. Lidé se naučili žít stěmi nejnepředstavitelnějšími věcmi. On se to naučí také. Tohle je jeho život. Tohle je jeho matka. Tohle je jeho otec. Atohle je on, ikdyž to možná vždycky nevěděl.

			Adel si byl vědom toho, že už otce nebude milovat tak jako dřív, kdy šťastně usínal stulený vjeho silném náručí. To teď už bylo nepředstavitelné. Ale naučí se ho milovat znovu, ikdyž to bude jiným, komplikovanějším, složitějším způsobem. Adel téměř cítil, jak přeskočil dětství. Brzy dopadne nazem jako dospělý. Aaž se to stane, už nebude návratu, protože dospělost je podobná tomu, co otec jednou říkal oválečných hrdinech: jakmile se jím staneš, už takový izemřeš.

			Když Adel ležel vnoci vposteli, říkal si, že jednoho dne— možná následující den, nebo ten další, nebo následující týden— vyjde zdomu apřejde kpoli uvětrného mlýnu, kde mu Gholam říkal, že se svou rodinou stanuje. Říkal si, že pole najde prázdné. Že bude stát ucesty apředstavovat si Gholama, jeho matku, bratry ababičku, celou rodinu, jako roztroušenou řadu plahočící se se všemi svýmivěcmi přivázanými nazáda poprašných krajnicích venkovských cest. Gholam byl teď hlavou rodiny. Bude muset pracovat. Stráví své mládí čištěním kanálů, kopáním příkopů, vyráběním cihel asklízením polí. Postupně se zGholama stane jeden ztěch sehnutých mužů sošlehaným obličejem, které Adel vždycky vídal zaorajícími pluhy.

			Adel si říkal, že bude chvíli stát napoli adívat se nakopce ahory tyčící se nad Novým Šádbághem. Apak, říkal si, sáhne dokapsy avyndá to, co jednoho dne našel při procházce vsadu. Brýle, zlomené uprostřed, skla popraskaná, nabočnicích vrstva zaschlé krve. Hodí ty rozbité brýle dopříkopu. Adel měl takové tušení, že až se obrátí avydá se zpátky domů, to, co bude cítit, bude především úleva.
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			Dnes večer jsem se vrátil domů zkliniky anašel jsem napevné lince vesvém pokoji vzkaz odThalie. Přehrávám si ho, když vyklouznu zbot asedám si kpsacímu stolu. Říká mi, že je nachlazená, že to určitě chytila odMamá, apak se zeptá, co já, jak to jde vKábulu. Anakonec, ještě než zavěsí, dodá: Odie pořád vykládá otom, že nezavoláš. Tobě to samozřejmě neřekne. Takže ti to říkám já. Markosi. Pro lásku boží. Zavolej své matce. Ty osle.

			Usměju se.

			Thalia.

			Mám její fotku napracovním stole. Tu, kterou jsem vyfotil před spoustou let napláži naTinosu, kde Thalia sedí nakameni, zády kobjektivu. Zarámoval jsem tu fotku, ikdyž pokud se podíváte zblízka, najdete vlevém dolním rohu tmavohnědou skvrnu, která je tam zásluhou bláznivé italské dívky, jež se tu fotku před lety pokusila zapálit.

			Zapnu si laptop azačnu zapisovat operační poznámky zpředchozího dne. Můj pokoj je vhorním patře— jedna ze tří ložnic vedruhém patře tohoto domu, kde bydlím odsvého příjezdu doKábulu vroce 2002— aodmého stolu je výhled dolů dozahrady. Vidím namišpule japonské, které jsme před pár lety nasázeli sNábím, mým starým domácím. Vidím odtud iNábího někdejší domek uzadní zdi, který je teď znovu natřený. Když zemřel, nabídl jsem ho jednomu mladému Holanďanovi, který pomáhá místním středním školám sjejich počítači. Akousek napravo je Chevrolet Sulajmána Wahdatího ze čtyřicátých let, se kterým se už léta nehnulo, pokrytý rzí jako kámen porostlý mechem, amomentálně naněm leží tenká bílá vrstvička díky včerejšímu překvapivě brzkému sněžení, prvnímu vtomto roce. Když Nábí zemřel, chvilku jsem si říkal, jestli nenechat auto odvézt najednu zkábulských skládek, ale neměl jsem to srdce. Připadalo mi, že je příliš neodmyslitelnou součástí minulosti tohoto domu, jeho historie.

			Dokončím poznámky akouknu nahodinky. Je už půl desáté vnoci. VŘecku sedm hodin večer.

			Zavolej své matce. Ty osle.

			Jestli mám dnes večer Mamá zavolat, už to nemohu odkládat. Vzpomínám si, jak vjednom ze svých emailů Thalia psala, že Mamá chodívá spát čím dál dříve. Nadechnu se aobrním se. Zvednu sluchátko avytočím číslo.

			

			SThalií jsem se setkal vlétě roku 1967, když mi bylo dvanáct let. Přijely nás, Mamá amě, se svou matkou Madaline navštívit naTinos. Mamá, jejíž jméno je Odelia, říkala, že už je to spousta let— patnáct, přesně řečeno— co se naposled viděla se svou kamarádkou Madaline. Madaline zostrova vsedmnácti letech odjela doAtén, aby se, alespoň nakrátkou dobu, stala trochu známou herečkou.

			„Nepřekvapilo mě, když jsem se doslechla, že hraje,“ řekla Mamá. „Kvůli jejímu vzhledu. Madaline vždycky každého okouzlila. Uvidíš to sám, až se sní setkáš.“

			Zeptal jsem se Mamá, proč se oní nikdy nezmínila.

			„Vážně ne? Jsi si jistý?“

			„Jsem.“

			„Byla bych přísahala, že ano.“ Pak dodala: „Její dcera. Thalia. Musíš kní být ohleduplný, protože měla nehodu. Kousl ji pes. Má jizvu.“

			Víc Mamá neřekla ajá jsem věděl, že nani nemám naléhat. Ale tohle sdělení mne zaujalo mnohem víc než Madalinina minulost ufilmu anajevišti. Mou zvědavost podnítilo podezření, že ta jizva je nejspíš závažná aviditelná, když si ta dívka zaslouží zvláštní ohledy. Smorbidní dychtivostí jsem se nemohl dočkat, až tu jizvu sám uvidím.

			„Madaline ajá jsme se seznámily namši, když jsme byly malé,“ řekla mi Mamá. Říkala, že se znich okamžitě staly nerozlučné kamarádky. Držely se zaruce pod lavicí při vyučování nebo opřestávce, vkostele nebo při procházkách poječných polích. Přísahaly, že zůstanou sestrami nacelý život. Slíbily si, že budou bydlet blízko sebe, ipoté, co se vdají. Že budou sousedky, akdyby jeden zmanželů trval natom, že se odstěhují pryč, budou požadovat rozvod. Pamatuju si, jak se Mamá trochu zasmála sama sobě, když mi tohle všechno vyprávěla, jako by se chtěla distancovat odtoho elánu apošetilosti mládí, všech těch neuvážených azbrklých přísah. Ale viděl jsem jí vobličeji ináznak nevyslovené křivdy, stín zklamání, které by Mamá při své hrdosti nikdy nepřipustila.

			Madaline byla nyní provdaná zabohatého aohodně staršího muže, pana Andrease Gianakose, který před lety produkoval její druhý, ajak se ukázalo poslední, film. Podnikal teď vestavebnictví avlastnil velkou firmu vAténách. Před nedávnem měli nějakou rozepři, pohádali se, Madaline apan Gianakos. Mamá mi nic ztoho nesdělila; věděl jsem to díky tomu, že jsem si potají narychlo přečetl část dopisu, který Madaline Mamá poslala, aby ji informovala osvém úmyslu přijet nanávštěvu.

			Řeknu ti, už je to dost otravné být sAndreasem asjeho pravičáckými kamarády ajejich bojovnými řečmi. Snažím se být pořád zticha. Neříkám nic, když velebí tyhle armádní bandity, kteří znaší demokracie udělali frašku. Jakmile bych jen slovem projevila jiný názor, jsem si jistá, že by mě označili zakomunistickou anarchistku, apak by mě ani Andreasův vliv neuchránil před žalářem. Možná že by se ani nesnažil ho uplatnit, svůj vliv myslím. Občas mám dojem, že má vúmyslu právě to, aby mě vydráždil ktomu, abych se podřekla. Ach, jak mi chybíš, má drahá Odie. Jak mi chybí tvá společnost…

			Ten den, kdy měli přijet naši hosté, Mamá vstala časně, aby uklidila. Bydleli jsme vmalém domku vestavěném doúbočí kopce. Jako mnoho domů naTinosu byl znabíleného kamene, anaploché střeše byly kosočtvercové červené tašky. Vmalé ložnici vhorním patře, kterou jsme měli sMamá společnou, nebyly dveře— úzké schodiště vedlo rovnou dopokoje— ale bylo tam malé okénko aúzký balkón stepaným železným zábradlím zhruba dovýšky pasu, odkud se dalo koukat přes střechy ostatních domů naolivovníky akozy avinoucí se kamenné uličky aklenby dole, asamozřejmě naEgejské moře, zaletního dopoledne modré aklidné aodpoledne, když zavanuly větry meltemi ze severu, pokryté bělavými hřebeny vln.

			Když douklidila, oblékla si Mamá oblečení, které nosila jako sváteční. Nosila ho vždycky patnáctého srpna, osvátku Nanebevzetí Panny Marie vkostele Panagia Evangelistria, kdy se naTinos nahrnuly davy poutníků zcelého středomoří, aby se vkostele pomodlili uslavné ikony. Matka má jednu fotografii vtomhle oblečení— dlouhé nevýrazné zašlé zlatavé šaty skulatým výstřihem, sražený bílý svetr, punčochy, velké černé boty. Mamá vypadá každým coulem jako uzavřená vdova, spřísným obličejem, hustým obočím, akrátkým pršáčkem, jak tam upjatě stojí, tváří se zasmušile zbožně, jako by sama byla poutnicí. Já jsem naté fotce taky, stojím prkenně vedle matky. Mám bílou košili, bílé šortky abílé podkolenky vytažené nahoru. Zmého zakaboněného výrazu je poznat, že mi nakázali, abych stál rovně, neusmíval se, že mám pečlivě umytý obličej avlasy proti své vůli aspěkným povykem sčesané vodou. Dá se vycítit nespokojenost, která mezi námi proudí. Poznáte ji ztoho, jak toporně stojíme aže se naše těla téměř ani nedotýkají.

			Nebo to možná nepoznáte. Ale já ano, pokaždé když tu fotku vidím, což bylo naposledy před dvěma lety. Nedokážu nevidět tu ostražitost, to úsilí, netrpělivost. Nemohu si pomoct, ale vidím dva lidi, kteří jsou spolu zpocitu povinnosti dané genetickým poutem, už tehdy odsouzení ktomu jeden druhého vyvádět zmíry apřipravovat mu zklamání, každý znás vázán ctí, aby vzdoroval tomu druhému.

			Zokna nahoře vpokoji jsem se díval, jak Mamá odešla ktrajektu vtinoském městském přístavu. Se šátkem uvázaným pod bradou vyrazila Mamá rázným krokem domodrého slunečného dne. Byla to drobná žena se subtilní kostrou atělem dítěte, ale když ji člověk viděl přicházet, bylo radno nechat ji projít. Pamatuji si, jak se mnou každé ráno chodila doškoly— teď už je matka vdůchodu, ale bývala učitelka. Když jsme šli, Mamá mě nikdy nedržela zaruku. Ostatní matky své děti držely, ale Mamá ne. Říkala, že se mnou musí jednat jako skaždým jiným studentem. Vypochodovala napřed, sevřenou pěstí si svírala svetr uvýstřihu, ajá jsem se snažil sní udržet krok, vruce krabičku nasvačinu, aklopýtal jsem zaní vjejích stopách. Vetřídě jsem vždycky seděl vzadu. Pamatuji si svou matku utabule anato, jak dokázala žáka, který zlobil, probodnout jediným ostrým pohledem schirurgickou přesností, jako když se vystřelí kámen zpraku. Adokázala člověka rozetnout vedví pouhým zlověstným pohledem nebo náhlým odmlčením.

			Mamá věřila především vloajalitu, dokonce izacenu sebezapření. Hlavně zacenu sebezapření. Také měla zato, že je vždycky nejlepší říct pravdu, sdělit ji přímo, bez příkras, ačím byla pravda nepříjemnější, tím dřív ji člověk musel sdělit. Se zbabělci neměla trpělivost. Byla, jeto nesmlouvavá žena snesmírně silnou vůlí, žena, se kterou byste se nechtěli pustit dokřížku— ačkoli jsem nikdy tak docela nepochopil aještě ani teď nechápu, zda tuhle povahu dostala odpánaboha nebo si ji osvojila znutnosti, vzhledem ktomu, že její manžel zemřel ani ne rok posvatbě amusela mě vychovávat sama.

			Když Mamá odešla, nachvíli jsem nahoře usnul. Strhnutím jsem se probudil, když jsem zaslechl vysoký zvučný ženský hlas. Posadil jsem se. Byla tam— se spoustou rtěnky, pudru, parfému, štíhlými křivkami, azpod tenkého závoje namaličkém kloboučku se namě usmívala jako znějaké reklamy naaerolinky. Stála uprostřed místnosti vesvítivě zelených minišatech, skoženou cestovní taškou unohou, skaštanovými vlasy adlouhýma rukama anohama, zubila se namě srozzářeným obličejem, akdyž mluvila, mezery mezi jejími slovy jako by překypovaly sebedůvěrou adobrou náladou.

			„Takže ty jsi Odiein malý Markos! Neřekla mi, že jsi tak hezký! Vidím ji vtobě, kolem očí— ano, máš ty samé oči, vím, že už ti to říkali, to jsem si jistá. Nemohla jsem se dočkat, až se stebou seznámím. Tvá matka ajá— my— no, nepochybuju, že ti otom Odie říkala, tak si to dovedeš představit, jak vzrušující zážitek to pro mě je se stebou setkat, Markosi. Markos Varvaris! No, já jsem Madaline Gianakosová a, smím-li to tak říct, velmi mě těší.“

			Sundala si béžovou saténovou rukavici dlouhou až poloket, jaké jsem vídal jen včasopisech, kde je elegantní dámy nosily naspolečenské večírky, když pokuřovaly naširokém schodišti vopeře nebo jim někdo pomáhal vystoupit znablýskaného černého vozu atváře jim osvětlovaly blesky cvakajících fotoaparátů. Musela párkrát zatáhnout zakaždý prst, než mohla rukavici sundat, apak se lehce předklonila apodala mi ruku.

			„Nesmírně mě těší,“ pronesla. Ruku měla jemnou achladnou, ikdyž měla rukavice. „Atohle je má dcera, Thalia. Drahoušku, pozdrav Markose Varvarise.“

			Stála uvchodu dopokoje vedle mé matky, dívala se namě bez výrazu, vysoká hubená dívka sbledou pletí azplihlými kadeřemi. Nic jiného už vám nepovím. Nemůžu vám říct, jaké šaty měla ten den nasobě— pokud vůbec měla šaty— nebo jaké měla boty, nebo jestli nasobě měla ponožky, jestli měla hodinky, náhrdelník, prsten nebo náušnice. Nemůžu vám to říct, protože kdybyste byli vrestauraci aněkdo by se náhle svlékl, vyskočil nastůl azačal žonglovat sdezertními lžičkami, nejenže byste se dívali, ale bylo by to to jediné, naco byste se byli schopni dívat. Rouška, která té dívce zakrývala spodní polovinu obličeje, byla něčím takovým. Zbavila člověka možnosti postřehnout cokoli jiného.

			„Thalio, zlatíčko, pozdrav. Nebuď nezdvořilá.“

			Měl jsem pocit, že jsem zahlédl sotva znatelné přikývnutí hlavou.

			„Ahoj,“ odpověděl jsem avkrku jsem měl úplně sucho. Vzduch se zachvěl. Cítil jsem, jako by mě naplnilo něco, co bylo napůl vzrušení anapůl hrůza, něco, co vemně vybuchlo arozvinulo se. Zíral jsem avěděl jsem to, ale nemohl jsem přestat, nedokázal jsem odtrhnout oči odté blankytně modré látky její roušky, oddvou pásků, které ji držely vzadu nahlavě, odúzké vodorovné štěrbiny vmístech, kde měla ústa. Už vtu chvíli jsem věděl, že nesnesu pohled nato, co ta maska skrývá. Aže se nemůžu dočkat, až to uvidím. Nic vmém životě se nemohlo vrátit dosvých přirozených kolejí, rytmu apořádku, dokud neuvidím, co je tak hrozné, tak děsivé, že před tím musíme být chráněni.

			Jiné vysvětlení, tedy že ta rouška má možná chránit Thalii před námi, mě nenapadlo. Alespoň tedy ne během toho překotného vnitřního zápasu při prvním setkání.

			Madaline aThalia zůstaly nahoře, aby si vybalily, aMamá mezitím vkuchyni obalovala plátky mořského jazyka kvečeři. Požádala mě, abych Madaline udělal šálek ellinikós kafés, což jsem udělal, aabych jí ho odnesl nahoru natácu smalým talířkem pastelli, což jsem udělal také.

			Ještě teď, odesítky let později, mě při vzpomínce nato, co se stalo potom, polije stud jako nějaká teplá lepkavá tekutina. Dodnešního dne si ten výjev dokážu vybavit jako fotografii, zastavený záběr. Madaline, která kouří astojí uokna vložnici adívá se namoře skrz brýle se žlutými skly, sjednou rukou vbok, se zkříženými kotníky. Její klobouček leží naprádelníku. Nad prádelníkem je zrcadlo avněm je vidět Thalii sedící zády kemně nakraji postele. Je skloněná, něco dělá, možná si rozvazuje tkaničky, vidím, že si sundala roušku. Leží vedle ní naposteli. Přeběhne mi mráz pozádech ajá se ho snažím zastavit, ale ruce se mi začnou třást, až se porcelánový šálek natalířku rozcinká, takže se Madaline namě podívá odokna anato Thalia zvedne hlavu. Zahlédnu její odraz vzrcadle.

			Tác mi vyklouzne zrukou. Porcelán se roztříští. Horká tekutina se vylije atác sřinčením sjede ze schodů. Ten náhlý zmatek, kdy navšech čtyřech zvracím naúlomky rozbitého porcelánu, Madaline opakuje: „Propána, propána,“ aMamá přiběhne nahoru akřičí: „Co se stalo? Cos to dělal, Markosi?“

			Kousl ji pes, říkala mi Mamá předem jako varování. Má jizvu. Ten pes Thaliu dotváře nekousl; on jí kus sežral. Amožná, že existovala slova, která by dokázala popsat, co jsem vtom zrcadle viděl, ale jizva mezi ně nepatřilo.

			Pamatuju si, jak mě Mamá popadla oběma rukama zaramena, postavila mě, obrátila ksobě apovídá: „Co to stebou je? Co se stebou děje?“ Apamatuju si, jak zvedla oči apodívala se zamě. Aztuhla. Slova jí zamrzla nartech. Její výraz byl najednou prázdný. Spustila ruce zmých ramen. Apak jsem se stal svědkem něčeho naprosto mimořádného, něčeho, co bych byl nečekal onic víc než to, že se unašich dveří objeví král Konstantin vklaunském oblečku: jednu jedinou slzu, která se matce zaleskla vpravém oku.

			

			„Tak jaká byla?“ zeptá se Mamá.

			„Kdo?“

			„Kdo? Ta Francouzka. Neteř tvého domácího, ta profesorka  zPaříže.“

			Přendám si sluchátko nadruhé ucho. Překvapuje mě, že si to pamatuje. Celý život mívám pocit, že slova, která Mamá řeknu, zmizí nezaslechnuta vevesmíru, jako by mezi námi byla nějaká atmosférická porucha, špatné spojení. Občas jí zKábulu zavolám, jako jsem to udělal teď, amám pocit, jako by tiše odložila sluchátko aněkam odešla, jako bych mluvil přes celé kontinenty doprázdna— ikdyž přítomnost své matky nadruhém konci linky cítím aslyším, jak mi dýchá doucha. Jindy jí vyprávím oněčem, co jsem viděl naklinice— třeba jak nějakého zakrváceného chlapce přinesl jeho otec donemocnice, se šrapnely zarytými hluboko dotváří asodtrženým uchem, jako další oběť, která si hrála vešpatný den našpatné ulici— apak najednou bez varování hlasité lupnutí amatčin hlas zní najednou vzdáleně atlumeně, zesiluje azeslabuje, rozléhají se kroky aje slyšet, jak někdo něco táhne popodlaze, ajá zmlknu ačekám, až se zase vrátí ktelefonu, což nakonec udělá, pokaždé trochu zadýchaná, avysvětluje mi: Říkala jsem jí, že můžu klidně stát. Řekla jsem to jasně. Povídám: ‚Thalio, ráda bych stála uokna adívala se navodu, když mluvím sMarkosem.‘ Ale ona nato: ‚Úplně se vyčerpáš, Odie, musíš se posadit.‘ Avzápětí mi sem táhne křeslo— takové velké kožené, které mi koupila loni— atáhne ho koknu. Můj bože, ta má ale sílu. Tys to křeslo samozřejmě neviděl. No, samozřejmě. Pak si spředstíranou podrážděností vzdychne apožádá mě, abych pokračoval vesvém vyprávění, ale tou dobou už jsem příliš rozhozený. Hlavním důsledkem je, že se teď cítím tak trochu, jako by mi vyčinila, a, což je důležitější, že si to zasloužím, že jsem vinen nevyslovenými křivdami apřečiny, ikdyž žádné obvinění nebylo naplno vzneseno. Ikdyž pokračuju vesvém vyprávění, zní mým uším nedůležitě. To, co zažívám vKábulu, se nemůže srovnávat smatčiným dramatem skřeslem asThalií.

			„Jak že se jmenuje?“ povídá teď Mamá. „Parí něco, ne?“

			Říkal jsem Mamá oNábím, který byl mým dobrým přítelem. Ví ojeho životě jen vhrubých obrysech. Ví, že vesvé poslední vůli odkázal dům vKábulu své neteři Parí, která vyrostla veFrancii. Ale neříkal jsem Mamá oNíle Wahdatíové, ojejím útěku doPaříže poté, co měl její manžel mrtvici, otěch desítkách let, co Nábí oSulajmána pečoval. Tuhle historii. Příliš mnoho podobností, které se mi mohly vrátit jako bumerang. Jako bych nahlas předčítal svou vlastní ob­žalobu.

			„Parí. Ano. Byla milá,“ řeknu. „Asrdečná. Zvlášť navysokoškolskou profesorku.“

			„Co že to vlastně je, chemička?“

			„Matematička,“ řeknu aotevřu laptop. Začalo zase lehce sněžit, vetmě zvolna krouží maličké vločky alétají mi dookna.

			Vyprávím Mamá onávštěvě Parí Wahdatíové koncem letošního léta. Byla opravdu velmi příjemná. Laskavá, štíhlá, šedovlasá, sdlouhou šíjí snaběhlými modrými žilami poobou stranách, vřelý úsměv smezerou mezi předními zuby. Připadala mi nasvůj věk trochu křehká, starší, než veskutečnosti byla. Těžká revmatoidní artritida. Obzvlášť ty ruce sdeformovanými klouby, zatím ještě funkční, ale jejich den se blíží aona to ví. Připomnělo mi to Mamá ato, kdy přijde její den.

			Parí Wahdatíová se mnou vkábulském domě zůstala týden. Když přijela zPaříže, provedl jsem ji podomě. Naposledy ho viděla vroce 1955 azdálo se, že je dost překvapená tím, jak živě si to tam pamatuje, rozložení místností, třeba ty dva schody mezi obývacím pokojem ajídelnou, kde prý proseděla spoustu slunných dní ačetla si knížky. Zaskočilo ji, okolik byl dům menší než vjejích vzpomínkách. Když jsem ji vzal nahoru, věděla, který pokoj býval její, ikdyž ho momentálně obývá jeden můj německý kolega, který pracuje pro Světový potravinový program. Pamatuju si, jak se jí zatajil dech, když uviděla malou nízkou šatní skříň vrohu svého pokoje— jednu zmála památek, které tu zůstaly zjejího dětství. Pamatuju si, že oní Nábí psal vdopise, který mi dal, než zemřel. Dřepla si keskříni, přejela špičkami prstů popopraskaném žlutém nátěru přes vybledlé žirafy aopice sdlouhými ocasy nadveřích. Když se namě podívala, viděl jsem, že má vočích slzy, avelmi plaše aomluvně se mě zeptala, jestli by bylo možné ji nechat poslat doPaříže. Nabídla se, že zaplatí náhradu. Byla to jediná věc zdomu, kterou chtěla. Řekl jsem jí, že to moc rád udělám.

			Nakonec si kromě skříně, kterou jsem jí poslal pár dní pojejím odjezdu, odvezla Parí Wahdatíová doFrancie jen náčrtníky Sulajmána Wahdatího, Nábího dopis apár básní její matky Níly, které Nabí zachránil. Jedinou další věcí, okterou mě během své návštěvy požádala, bylo, abych jí zařídil odvoz doŠádbághu, aby se mohla podívat navesnici, kde se narodila, akde doufala, že najde svého nevlastního bratra Ikbála.

			„Předpokládám, že dům prodá,“ řekne Mamá, „když je teď její.“

			„Řekla, že tu můžu zůstat, jak dlouho budu chtít,“ odvětil jsem. „Zadarmo.“

			Téměř vidím, jak Mamá skepticky stiskne rty. Je ostrovanka. Podezřívavá vůči pohnutkám všech lidí zpevniny anajejich projevy dobré vůle se dívá nedůvěřivě. To je jeden zdůvodů, proč jsem už jako chlapec věděl, že zTinosu jednoho dne odjedu, pokud budu mít možnost. Vždycky, když jsem slyšel lidi takhle mluvit, zmocňovalo se mě jisté zoufalství.

			„Jak to jde sholubníkem?“ zeptal jsem se, abych změnil téma.

			„Musela jsem to nechat být. Vyčerpávalo mě to.“

			Mamá stanovil diagnózu jeden neurolog vAténách před šesti týdny. Trval jsem natom, aby ho navštívila, když mi Thalia řekla, že sebou Mamá cuká aže jí pořád vypadávají věci zrukou. Vzala ji tam Thalia. Odté návštěvy uneurologa je Mamá pořád vjednom kole. Vím to ze-mailů, které mi Thalia posílá. Natírá dům, opravuje kapající potrubí, přemluvila Thalii, aby jí pomohla postavit nahoře úplně nový pokojík, dokonce měnila ipopraskané šindele nastřeše, ikdyž to naštěstí Thalia zatrhla. Ateď ten holubník. Představuju si Mamá svyhrnutými rukávy, skladivem vruce ase zpocenými zády, jak zatlouká hřebíky, smirkuje dřevěná prkna. Bojuje očas se svými vlastními neurony. Snaží se znich vyždímat užitek až doposlední kapky, dokud ještě trocha času zbývá.

			„Kdy přijedeš domů?“ zeptá se Mamá.

			„Brzy,“ řeknu. Brzy jsem říkal irok předtím, když se mě ptala nato samé. Už je to dva roky, co jsem byl naTinosu naposledy.

			Chvíli je ticho. „Nečekej moc dlouho. Ráda bych tě viděla, ještě než mě přivážou kté železné plíci.“ Zasměje se. Je to její starý zvyk, vtipkovat avysmívat se smůle doočí. Tohle její opovrhování sebemenším projevem sebelítosti má paradoxní účinek— ajá vím, že promyšlený— že se tím ta smůla zmenší izvětší zároveň.

			„Přijeď naVánoce, jestli můžeš,“ řekne. „Nebo každopádně před čtvrtým lednem. Thalia říká, že toho dne bude nad Řeckem zatmění slunce. Četla to nainternetu. Mohli bychom se dívat společně.“

			„Zkusím to, Mamá,“ řeknu jí.

			

			Bylo to, jako když se člověk jednou ráno vzbudí azjistí, že se mu dodomu zatoulalo nějaké divoké zvíře. Nikde pro mě nebylo bezpečno. Byla zakaždým rohem, plížila se, slídila, věčně si otírala tvář kapesníčkem, aby osušila sliny, které jí neustále kapaly zúst. Vnašem malém domě se před ní nedalo uniknout. Obával jsem se hlavně jídla, kdy jsem musel vydržet pohled nato, jak Thalia zvedá spodní část své roušky, aby si mohla dávat lžíci sjídlem doúst. Při tom pohledu atom zvuku se mi zvedal žaludek. Jedla hlasitě, kousky napůl rozžvýkaného jídla jí se šplíchnutím padaly zpátky dotalíře, nastůl, nebo dokonce napodlahu. Musela přijímat všechny tekutiny, dokonce ipolévku, brčkem, kterých její matka nosila vkabelce zásobu. Srkala abublala, když sála brčkem polévku, ata jí pokaždé umazala roušku akapala jí počelisti dolů nakrk. Napoprvé jsem požádal, jestli bych mohl odstolu odejít, aMamá namě vrhla přísný pohled. Tak jsem se naučil nedívat se aneslyšet, ale nebylo to snadné. Přišel jsem třeba dokuchyně aona tam seděla aMadaline jí natírala tvář mastí, aby se neodírala. Začal jsem sledovat kalendář, odpočítávat vduchu ty čtyři týdny, pokteré Mamá říkala, že tu Madaline sThalií zůstanou.

			Přál jsem si, aby Madaline přijela sama. Madaline se mi docela líbila. Sedávali jsme, my čtyři, namalém čtvercovém dvorku před našimi dveřmi, aona popíjela kávu akouřila jednu cigaretu zadruhou, srysy vetváři zastíněnými naším olivovníkem ažlutým slamáčkem vetvaru zvonu, vekterém měla vypadat absurdně, vekterém by kdokoli jiný vypadal absurdně— například Mamá. Ale Madaline byla jedním ztěch lidí, knimž elegance patřila bez námahy, jako by to byla vrozená dovednost, jako třeba schopnost stočit jazyk doruličky. SMadaline hovor nikdy neutichal; nadšeně ze sebe sypala historky. Jednou ráno nám vyprávěla osvých cestách— třeba doAnkary, kde se procházela podél břehů Enguri Su apopíjela zelený čaj sraki, nebo když jela spanem Gianakosem doKeni avozila se naslonech mezi trnitými akáciemi adokonce si dala kukuřičnou kaši akokosovou rýži smístními vesničany.

			Madalininy příběhy probudily můj starý neklid, touhu, kterou jsem vždycky míval, vyrazit bezhlavě aneohroženě dosvěta. Můj život naTinosu mi vesrovnání stím připadal příšerně obyčejný. Viděl jsem, jak se můj život bude odvíjet jako nekonečně dlouhé prázdno, atak jsem většinu svého dětství naTinosu nevěděl kudy kam. Připadal jsem si jako nějaký náhradník zasebe sama, zástupce, jako by mé skutečné já sídlilo někde jinde ačekalo, že se jednoho dne spojí stímto matnějším, prázdnějším já. Cítil jsem se, jako bych byl vysazen napustém ostrově. Vyhnanec vevlastním domově.

			Madaline říkala, že vAnkaře zašla namísto zvané Kuğulu Park adívala se, jak kachny kloužou povodě. Říkala, že se ta voda oslnivě třpytila.

			„Já tu vykládám báchorky,“ řekla se smíchem.

			„Ale ne,“ Mamá nato.

			„Je to starý zvyk. Moc mluvím. Vždycky to tak bylo. Pamatuješ si, kolik trápení nám mluvení při hodině přineslo veškole? Tvoje chyba to nikdy nebyla, Odie. Tys byla tak zodpovědná apilná studentka.“

			„Ty tvé příběhy jsou zajímavé. Máš pestrý život.“

			Madaline obrátila oči vsloup. „No, znáš tu čínskou kletbu, která přeje nepřátelům ‚zajímavé časy‘.“

			„Líbilo se ti vAfrice?“ zeptala se Mamá Thalie.

			Thalia si přitiskla kapesník ketváři aneodpověděla. Byl jsem rád. Mluvila tím nejdivnějším způsobem. Znělo to tak nějak mokře, jako zvláštní směs šišlání akloktání.

			„No, Thalia nerada cestuje,“ řekla Madaline atípla cigaretu. Říkala to, jako by šlo oneoddiskutovatelnou pravdu. Jako by nebylo třeba se ohlížet naThalii, jestli to potvrdí nebo bude něco namítat. „Nenašla vtom zálibu.“

			„Víš, to já taky ne,“ řekla Mamá, znovu směrem kThalii. „Mně se líbí být doma. Asi jsem nikdy neměla žádný pádný důvod pro to, abych odjela zTinosu.“

			„Ajá žádný pro to, abych tu zůstala,“ Madaline nato. „Kromě tebe, přirozeně.“

			Dotkla se matčina zápěstí. „Víš, zčeho jsem měla největší strach, když jsem odjela? Co byla má největší starost? Jak to zvládnu bez Odie? Přísahám, že mě to pomyšlení děsilo.“

			„Zdá se, že to zvládáš dobře,“ odvětila pomalu Mamá aneochotně se obrátila odThalie.

			„Ty to nechápeš,“ řekla Madaline ajá si uvědomil, že to já jsem byl tím, kdo to nechápe, protože se dívala přímo namě. „Bez tvé matky bych to nezvládla. Ona mě zachránila.“

			„Tak teď vykládáš báchorky,“ Mamá nato.

			Thalia obrátila tvář knebi. Přimhouřila oči. Vté modři nahoře letěl tryskáč atiše vyznačoval svou cestu jedinou dlouhou stopou zaerosolu.

			„Odie mě zachránila,“ řekla Madaline, „před mým otcem.“ Nebyl jsem si jistý, jestli pořád ještě mluví kemně. „Byl jedním ztěch, co se narodí zlí. Měl vypouklé oči atlustý krátký krk stmavým mateřským znaménkem vzadu. Apěsti. Pěsti jako cihly. Přišel domů ato mi stačilo, ani nemusel nic udělat, jen to, jak si vchodbě sundával boty, zacinkání jeho klíčů, jeho pobrukování. Když byl naštvaný, vždycky vzdychl shlubokým nádechem asevřel oči, jako by byl zadumaný. Pak si protřel oči apovídá, Tak jo, holka, tak jo, ačlověk už věděl, co přijde— že se blíží smršť— aže se nedá zadržet. Že člověku nikdo nepomůže. Občas se mi zatemnilo už přitom, jak si protíral obličej, nebo mu knírem zasyčel povzdech.

			Setkala jsem se později smuži, jako byl on. Kéž bych mohla říct, že ne. Ale ano. Azjistila jsem, že když se člověk podívá blíž, jsou všichni vpodstatě stejní. Někteří jsou uhlazenější, to připouštím. Mají trochu šarmu— nebo hodně— ato člověka může zmást. Ale veskutečnosti jsou to jen malí nešťastní kluci, kteří se plácají vesvém vlastním hněvu. Cítí se ukřivděně. Nedostali, co jim náleží. Nikdo je dost nemiloval. Jistěže se očekává, že je člověk bude milovat. Chtějí obejmout, ukolébat, ukonejšit. Jenže je chybou jim to dát. Nejsou schopni to přijmout. Nedokážou přijmout tu jedinou věc, kterou potřebují. Nakonec zato začnou člověka nenávidět. Anikdy to neskončí, protože tě nikdy nemůžou dost nenávidět. Nikdy neskončí to trápení, ty omluvy, ty sliby, jejich porušování, celé to zoufalství. Můj první manžel byl takový.“

			Byl jsem ohromen. Nikdo dřív předtím nemluvil vmé přítomnosti tak otevřeně, rozhodně ne Mamá. Anikdo, koho jsem znal, nikdy takhle neodhalil své problémy. Cítil jsem se zaMadaline trapně apřitom jsem obdivoval její upřímnost.

			Když se zmínila osvém prvním manželovi, poprvé odchvíle, kdy jsem ji poznal, jsem si všiml stínu, který jí přelétl přes tvář, chvilkového náznaku čehosi temného akáravého, zraňujícího, co bylo vrozporu senergickým smíchem aškádlením atěmi volnými oranžovými květovanými šaty, co měla nasobě. Pamatuju si, že jsem si vtu chvíli pomyslel, že jako dobrá herečka je jistě schopná zakrýt zklamání abolest rozjařenou náladou. Jako by to byla rouška, napadlo mě, avduchu jsem měl ze sebe radost kvůli tomu, jak bystře jsem postřehl tu souvislost.

			Později, když jsem byl starší, už mi to tak jasné nebylo. Když nato vzpomínám, vtom, jak se odmlčela, když mluvila osvém prvním manželovi, jak upřela pohled dozemě, jak se jí slova zadrhla vhrdle arty se lehce zachvěly, bylo cosi afektovaného, stejně jako vté senzační energii avtom vtipkování, vtom temperamentním robustním šarmu, vtom, jak ijejí opovržení dopadalo měkce, napadáku jejího konejšivého mrknutí aúsměvu. Možná obojí byla jen zinscenovaná přetvářka amožná ani jedno ztoho. Stíral se pro mě rozdíl mezi tím, co je výstup aco je skutečné— díky čemuž jsem oní přinejmenším uvažoval jako onesrovnatelně zajímavější herečce.

			„Kolikrát jsem přiběhla sem kvám dodomu, Odie?“ řekla Madaline. Teď už zase překypovala veselím. „Chudáci tví rodiče. Ale tenhle dům byl mým útočištěm. Mou svatyní. Vážně byl. Malý ostrůvek uprostřed většího ostrova.“

			„Vždycky jsi tu byla vítaná,“ Mamá nato.

			„Byla to tvá matka, kdo učinil přítrž tomu bití, Markosi. Řekla ti to někdy?“

			Odpověděl jsem, že ne.

			„To mě moc nepřekvapuje. Taková je Odelia Varvarisová.“

			Mamá si narovnala kraj zástěry auhladila ji se zasněným výrazem vetváři.

			„Jednou večer jsem sem přiběhla, krvácela jsem zjazyka, naspánku jsem měla vytržený chomáč vlasů, vuchu mi ještě zvonilo odjedné rány. Tentokrát domě pořádně zaťal drápy. Byla jsem vpěkném stavu. Vpěkném stavu!“ Vzhledem kezpůsobu, jakým to Madaline podávala, by si člověk myslel, že popisuje nějaké bohaté jídlo nebo dobrý román. „Tvá matka se nanic neptá, protože to ví. Jistě že to ví. Jen se namě dlouho dívá— já tam stojím achvěju se— apovídá, ještě pořád si to pamatuju, Odie, povídá: No, už té záležitosti bylo tak akorát dost. Povídá: Půjdeme tvého otce navštívit, Maddie. Ajá začnu žadonit. Bojím se, že nás obě zabije. Ale víš, jaká tvá matka umí být.“

			Odpovím, že vím, aMamá namě vrhne postranní pohled.

			„Neposlouchala mě. Měla takový ten pohled. Jsem si jistá, že ho znáš. Vyrazí ven, ale až poté, co popadne loveckou pušku svého otce. Celou cestu knám domů se ji snažím zastavit, vykládám jí, že mi zas tolik neublížil. Ale ona otom nechce ani slyšet. Dojdeme až kedveřím avnich stojí můj otec. Odie zvedne hlaveň pušky, strčí mu ji pod bradu apovídá: Udělej to ještě jednou ajá se vrátím astřelím tě tou puškou doobličeje.

			Můj otec zamžiká anachvíli je zaražený. Nedokáže říct ani slovo. Avíš, co je natom to nejlepší, Markosi? Kouknu se dolů auvidím nazemi malý kroužek, malý kruh— no, myslím, že to asi uhádneš— malý, potichu se zvětšující kroužek napodlaze mezi jeho bosýma nohama.“

			Madaline si odhodila vlasy ztváře asdalším cvaknutím zapalovače prohlásila: „Ato je pravdivý příběh, můj drahý.“

			Nemusela to ani říkat, věděl jsem, že je to pravda. Poznal jsem vněm matčinu nekomplikovanou, zuřivou oddanost, její nebetyčné odhodlání. Její spontánnost, její potřebu být napravovatelkou nespravedlností, strážkyní utlačovaných. Ataké bylo poznat, že je to pravda, podle toho, jak Mamá se zavřenými ústy zamručela při zmínce ooné poslední podrobnosti. Neschvalovala to. Nejspíš jí to připadalo nevkusné, ato nejen ze snadno předvídatelného důvodu. Podle jejího názoru si lidé, ikdyž se zaživota chovali ohavně, zasloužili posmrti špetku důstojnosti. Zejména členové rodiny.

			Mamá si poposedla azeptala se: „Takže, když nerada cestuješ, tak co tě baví?“

			Všechny oči se obrátily kThalii. Madaline předtím mluvila hodnou chvíli. Seděli jsme nadvorku, všude kolem nás fleky dopadajícího slunce, apamatuju si, že jsem si pomyslel, že je to díky té míře její schopnosti přitáhnout pozornost, vtáhnout všechno tak úplně dosvého víru, že Thalia zůstala opominuta. Nechal jsem vduchu prostor ipro možnost, že tuto dynamiku přijala znutnosti, tichá dcera zastíněná sebestřednou matkou, která upoutá veškerou pozornost, aže Madalinin narcisismus byl možná projevem laskavosti, mateřské starostlivosti.

			Thalia něco zamumlala.

			„Trochu víc nahlas, zlatíčko,“ navrhla Madaline.

			Thalia si odkašlala, halasný hlenovitý zvuk. „Věda.“

			Poprvé jsem si všiml barvy jejích očí. Zelené, jako nespasená louka. Ajejích tmavých vlasů ajejí bezvadné pleti. Přemítal jsem, jestli dřív bývala hezká, snad ikrásná, jako Madaline.

			„Pověz jim otěch slunečních hodinách, zlatíčko,“ řekla Madaline.

			Thalia pokrčila rameny.

			„Vyrobila sluneční hodiny,“ řekla Madaline. „Unás, nadvorku zadomem. Loni vlétě. Nikdo jí nepomáhal. Ani Andreas. Arozhodně ne já.“ Zasmála se.

			„Rovníkové, nebo horizontální?“ zeptala se Mamá.

			VThaliiných očích se objevil záblesk překvapení. Jako když člověku něco dojde nadruhý pohled. Jako když jde někdo poulici plné lidí vnějakém cizím městě, anajednou zaslechne poblíž útržek hovoru vesvé rodné řeči. „Horizontální,“ řekla tím svým zvláštním vlhkým hlasem.

			„Aco jsi použila jako ukazatel?“

			Thalia spočinula pohledem naMamá. „Rozstřihla jsem pohlednici.“

			To bylo poprvé, co jsem zahlédl, jaké by to mezi nimi dvěma mohlo být.

			„Když byla malá, rozebírala své hračky,“ řekla Madaline. „Líbily se jí mechanické hračky, věci se strojky uvnitř. Ne že by si snimi hrála, viď, zlatíčko? Ne, ona všechny ty drahé hračky rozbíjela, otvírala je, jakmile jsme jí je dali. Bývala jsem ztoho tak rozčilená. Ale Andreas— to mu musím přičíst kdobru— Andreas říkal, ať ji nechám, že je to projev zvídavé mysli.“

			„Jestli chceš, můžeme jedny udělat spolu,“ řekla Mamá. „Myslím sluneční hodiny.“

			„To už umím.“

			„Pozor nazpůsoby, zlatíčko,“ řekla Madaline anatáhla askrčila nohu, jako by se protahovala před tanečním tréninkem. „Teta Odie se jen snaží být vstřícná.“

			„Tak něco jiného,“ vložila se dotoho Mamá. „Možná bychom mohly postavit něco jiného.“

			„Á! Á!“ vyhrkla Madaline, rychle vyfoukla kouř, až se zajíkla. „Nemůžu tomu uvěřit, že jsem ti to ještě neřekla, Odie. Mám novinku. Můžeš hádat.“

			Mamá pokrčila rameny.

			„Budu zase hrát! Vefilmech! Nabídli mi roli, hlavní, vjedné velké produkci. Věřila bys tomu?“

			„Gratuluju,“ řekla Mamá chabě.

			„Mám scénář ssebou. Nechala bych tě ho přečíst, Odie, ale bojím se, že by se ti nelíbil. Je to špatný? Zdrtilo by mě to, klidně ti to řeknu. Nevzpamatovala bych se ztoho. Začneme natáčet napodzim.“

			

			Příštího rána posnídani mě Mamá odtáhla stranou. „Tak dobrá, oco jde? Co se stebou děje?“

			Řekl jsem jí, že nevím, očem to mluví.

			„Měl bys stím radši přestat. Stím hloupým divadýlkem. Nesluší ti to,“ řekla. Dokázala jistým způsobem přimhouřit oči amaličko naklonit hlavu. Dodnešního dne to namě působí.

			„Nemůžu to udělat, Mamá. Nenuť mě.“

			„Aproč přesně nemůžeš?“

			Vylétlo to ze mě, než jsem stím mohl něco udělat. „Je to zrůda.“

			Mamá sevřela ústa, až její rty skoro zmizely. Podívala se namě ne shněvem, ale zklamaně, jako bych zní vysál všechnu životní energii. Vtom pohledu byla konečnost. Rezignace. Jako sochař, který nakonec odloží paličku adláto avzdá práci snepoddajným kusem kamene, který nikdy nezíská tvar, jaký si představoval.

			„Je to člověk, kterému se stalo něco hrozného. Zkus jí tak říct ještě jednou auvidíš, co se stane.“

			Aochvíli později už jsme kráčeli Thalia ajá podlážděné cestičce skamennou zídkou postranách. Snažil jsem se jít opár kroků napřed, aby kolemjdoucí— nebo, nedejbůh, kluci ze školy— nemysleli, že jsme tam spolu, což by si samozřejmě mysleli itak. Každý by to poznal. Doufal jsem, že vzdálenost mezi námi alespoň naznačí mou nelibost amé zdráhání. Kmé úlevě se nijak nesnažila se mnou udržet krok. Míjeli jsme opálené, unaveně vypadající rolníky, kteří se vraceli domů ztrhu. Jejich osli se plahočili pod tíhou proutěných košů sneprodaným zbožím ajejich kopyta klapala pocestě. Většinu rolníků jsem znal, ale šel jsem se svěšenou hlavou aodvracel jsem pohled.

			Dovedl jsem Thaliu napláž. Vybral jsem si kamenitou, nakterou jsem občas chodil, protože jsem věděl, že tam nebude tolik lidí jako najiných plážích, jako třeba naAgios Romanos. Sroloval jsem si kalhoty aposkakoval zjednoho hrbolatého kamene nadruhý, vybíral jsem si místa, kde narážely vlny azase ustupovaly. Sundal jsem si boty asestoupil domalé tůňky, která se vytvořila mezi kameny. Zpod nohou mi utekl krab poustevník. Viděl jsem Thaliu, jak se kousek napravo ode mě usadila nakameni.

			Chvíli jsme beze slova seděli apozorovali moře, jak se tříští okameny. Kolem uší mi šlehal chladivý vítr aházel mi doočí slanou spršku. Nad modrozelenou vodou se vznášel pelikán sroztaženými křídly. Dvě ženy stály vedle sebe pokolena vevodě adržely si sukně. Nazápadě jsem viděl ostrov, převládající bílou barvu domů avětrných mlýnů, zelená pole ječmene, nevýraznou hnědou barvu rozeklaných hor, znichž každý rok stékají potůčky. Můj otec najedné ztěch hor zemřel. Pracoval vkamenolomu, kde se těžil zelený mramor, ajednoho dne, když se mnou Mamá byla všestém měsíci, sklouzl ze srázu aspadl zvýšky sta stop. Mamá říkala, že si zapomněl zapnout postroj, který ho měl jistit.

			„Měl bys přestat,“ řekla Thalia.

			Házel jsem kamínky nastarý pozinkovaný kyblík, který ležel poblíž, aona mě vylekala. Netrefil jsem se. „Co je ti dotoho?“

			„Myslím tím, že by sis neměl tak fandit. Já tohle nechci onic víc než ty.“

			Vlasy se jí třepotaly vevětru apřidržovala si roušku naobličeji. Přemítal jsem, jestli žije každý den vestrachu, že jí poryv větru tu roušku strhne ztváře aona ji bude muset, odhalená, honit. Neříkal jsem nic. Hodil jsem další kamínek aznovu jsem se netrefil.

			„Seš osel,“ řekla.

			Pochvíli vstala ajá jsem předstíral, že tam zůstanu. Pak jsem se ohlédl přes rameno auviděl, že se vydala popláži zpátky ksilnici, tak jsem si znovu nazul boty ašel zaní domů.

			Když jsme se vrátili, Mamá vkuchyni krájela okru aMadaline seděla vedle, dělala si nehty, kouřila aodklepávala popel natalířek. Zděsil jsem se, když jsem uviděl, že ten talířek patří dosady porcelánu, kterou Mamá zdědila posvé babičce. Tahle sada porcelánu byla ta jediná opravdu cenná věc, kterou Mamá vlastnila, amálokdy ji sundala zpolice ustropu, kam ji dávala.

			Madaline si mezi šluky zcigarety foukala nanehty amluvila oPattakosovi, Papadopoulosovi aMakarezosovi, třech plukovnících, kteří toho roku uskutečnili vAténách vojenský převrat— azavedli režim řeckých plukovníků, jak byl tehdy znám. Říkala, že zná jednoho dramatika— popisovala ho jako „drahouška, velkého drahouška“— který byl uvězněn sobviněním, že je komunistický rozvraceč.

			„Což je samozřejmě absurdní! Zkrátka absurdní. Víš, co lidem dělá ESA, aby je přiměla mluvit?“ Říkala to tichým hlasem, jako by se vojenská policie ukrývala někde vdomě. „Strčí ti dopozadí hadici aroztočí kohoutek svodou. Je to pravda, Odie. Přísahám. Namáčejí hadry vtěch nejšpinavějších věcech— vlidské špíně, rozuměj— acpou je lidem dopusy.“

			„To je hrozné,“ odvětila Mamá monotónním hlasem.

			Přemítal jsem, jestli už se jí Madaline pomalu neomrzela. Ten příval nafouknutých politických názorů, historky ovečírcích, nakteré Madaline se svým manželem chodí, obásnících, intelektuálech amuzikantech, snimiž si přiťukla šampaňským, celý ten seznam zbytečných anesmyslných výletů docizích měst, které podnikla. Pořád omílala své názory nanukleární katastrofu, napřelidnění aznečištění. Mamá byla kMadaline shovívavá, usmívala se při jejích příbězích sotráveně pobaveným výrazem, ale já jsem věděl, že její pohled nani není moc přívětivý. Nejspíš jí připadalo, že se Madaline předvádí. Asi jí zani bylo trapně.

			Tohle poněkud kalí matčinu laskavost, její snahu pomoci ajejí projevy odvahy. Ta zavázanost, která naně vrhá stín. Ty požadavky, závazky, kterými vás zatíží. To, jak tyto činy používá jako platidlo, zaněž naoplátku očekává loajalitu avěrnost. Už teď chápu, proč Madaline před tou spoustou let odešla. Zprovazu, který vás vytáhne zvody, se může stát smyčka kolem vašeho krku. Mamá se vždycky vlidech nakonec zklame, mě nevyjímaje. Nedokážou se sní vyrovnat zato, za co jí vděčí, ne takovým způsobem, jakým to odnich Mamá očekává. Cenou útěchy je pro Mamá neradostné zadostiučinění, že má navrch, že může vynášet soudy ze svého postavení vestrategické výhodě, jelikož je to pokaždé ona, komu se ukřivdilo.

			Je mi ztoho smutno vzhledem ktomu, co to vypovídá omatčině vlastním strádání, její úzkosti, jejím strachu zosamělosti, její hrůze ztoho, že zůstane opuštěná abez pomoci. Aco to říká omně, když to osvé matce vím, když vím přesně, co potřebuje, apřesto jí to úmyslně aneochvějně upírám asnažím se, abych mezi nás povětšinu zposledních tří desetiletí položil nějaký oceán, nějaký kontinent— nebo nejraději obojí?

			„Ta junta nemá žádný smysl pro ironii,“ říká Madaline, „když lidi takhle drtí. VŘecku! Vkolébce demokracie… Á, tady jste! Tak, jaké to bylo? Co jste podnikali?“

			„Hráli jsme si napláži,“ odpoví Thalia.

			„Abyla to zábava? Bavili jste se?“

			„Skvěle jsme si to užili,“ řekne Thalia.

			Mamá přelétne skeptickým pohledem ode mě kThalii azpátky, ale Madaline září nadšením atiše zatleská. „Dobře! Takže když už si teď nemusím dělat starosti oto, jak spolu vy dva vycházíte, můžeme Odie ajá strávit trochu času jen samy spolu. Co ty nato, Odie? Ještě toho musíme tolik dohnat!“

			Mamá se srdečně zasměje anatáhne se pro hlávku zelí.

			Odté chvíle jsme si museli Thalia ajá poradit sami. Měli jsme prozkoumat ostrov, hrát si napláži, zabavit se sami, jak se to oddětí očekává. Mamá nám každému dala ssebou namazaný chleba aposnídani jsme společně vyrazili.

			Jakmile jsme byli zdohledu, zamířili jsme každý jinam. Já jsem si napláži zaplaval nebo jsem si sundal triko aležel nakameni, aThalia mezitím sbírala mušle nebo házela ovodu žabky, což moc nešlo, protože byly velké vlny. Procházeli jsme se popěšinách, které se klikatily mezi vinicemi aječnými poli, dívali jsme se nasvé stíny, každý ponořený dovlastních myšlenek. Většinou jsme se jen tak toulali. NaTinosu vté době žádný velký turismus nebyl. Byl to vlastně ostrov rolníků, kde lidé žili zchovu krav akoz apěstování oliv apšenice. Nakonec jsme si někde znuděně vtichosti snědli oběd, vestínu nějakého stromu nebo větrného mlýna, amezi sousty jsme se dívali nastrže, pole plná trnitých keřů, nahory amoře.

			Jednoho dne jsem se zatoulal kměstu. My jsme bydleli najihozápadním pobřeží ostrova aměsto Tinos bylo odtud jen pár mil pěšky najih. Jeden zasmušilý vdovec, pan Roussos, tam měl obchůdek srůznými drobnými zajímavostmi. Vevýloze jeho obchodu člověk kdykoli našel věci odpsacího stroje ze čtyřicátých let až pokožené pracovní boty, větrnou korouhev, starý stojan nakytky, obrovské voskové svíce, kříž, asamozřejmě kopie ikony Marie zkostela Panagia Evangelistria. Nebo dokonce imosaznou gorilu. Byl také amatérský fotograf avzadu vobchodě měl provizorní temnou komoru. Vždycky když vsrpnu přicházeli naTinos poutníci, pan Roussos jim prodával cívky filmu azapoplatek jim vesvé temné komoře vyvolával fotky.

			Zhruba měsíc předtím jsem si uněj vevýloze všiml vystaveného fotoaparátu, položeného nahnědočerveném koženém pouzdře. Každých pár dní jsem kobchodu zašel, zíral naten fotoaparát apředstavoval jsem si, že jsem stím koženým pouzdrem přes rameno vIndii afotím rýžová pole ačajové plantáže, které jsem viděl vNational Geographicu. Fotil bych cestu Inků. Navelbloudu nebo nanějakém zrezivělém starém náklaďáku bych se trmácel horkem, dokud bych nestanul před sfingami apyramidami, aty bych také vyfotil, amé fotky by otiskovali včasopisech slesklými stránkami. Tohle mě toho rána přitáhlo kvýloze obchodu pana Roussose— ikdyž ten den byl obchod zavřený— apostával jsem tam sčelem přitisknutým nasklo aoddával se snění.

			„Jaký je to typ?“

			Trochu jsem ustoupil avšiml jsem si Thaliina odrazu vevýloze. Otírala si levou tvář kapesníčkem.

			„Ten fotoaparát.“

			Pokrčil jsem rameny.

			„Vypadá jako C3 Argus,“ řekla.

			„Co ty otom víš?“

			„Jen, že je to ten nejprodávanější 35 mm fotoaparát nasvětě zaposledních třicet let,“ poučila mě. „Napohled ale nic moc. Je ošklivý. Vypadá jako cihla. Takže ty chceš být fotografem? Jako až když vyrosteš? Tvá matka to říká.“

			Obrátil jsem se. „Mamá ti tohle řekla?“

			„No a?“

			Pokrčil jsem rameny. Cítil jsem se trapně, že se omně Mamá bavila sThalií. Přemítal jsem, jak to řekla. Možná ze svého arzenálu vytáhla posměšně vážný tón, jakým mluvila ověcech, které jí připadaly buďto nabubřelé nebo pošetilé. Dokázala člověku podkopat jeho touhy přímo před očima. Markos chce kráčet posvětě azachytit ho svým objektivem.

			Thalia se posadila nachodník astáhla si sukni přes kolena. Byl horký den, slunce se zažíralo dokůže, jako by mělo zuby. Venku skoro nikdo nebyl, jen jeden postarší pár se toporně plahočil poulici. Manžel— Demis něco— měl šedou kšiltovku ahnědé tvídové sako, které vypadalo natohle roční období příliš teplé. Pamatuju si, že měl strnulý pohled, vyvalené oči, jako někteří staří lidé mívají, jako by byli neustále vylekaní tím hrozným překvapením, které stáří představuje— aaž omnoho let později, namedicíně, jsem si uvědomil, že asi měl Parkinsona. Zamávali, když nás míjeli, ajá jim taky zamával. Viděl jsem, že si všimli Thalie, nachvilku se zastavili, apak šli zase pomalu dál.

			„Máš foťák?“ zeptala se Thalia.

			„Ne.“

			„Už jsi někdy něco vyfotil?“

			„Ne.“

			„Ato chceš být fotograf?“

			„Tobě to připadá divné?“

			„Trochu.“

			„Takže kdybych řekl, že chci být policajt, tak by ti to připadalo divné? Protože jsem nikdy nikomu nenasadil pouta?“

			Poznal jsem zpřívětivějšího výrazu vjejích očích, že pokud by mohla, usmívala by se. „Takže ty jsi bystrý osel,“ odvětila. „Dám ti jednu radu: Nezmiňuj se otom foťáku před mou matkou, nebo ti ho koupí. Dychtí potom se lidem zavděčit.“ Zvedla kapesník ketváři azase ho odložila. „Jenže pochybuju, že by to Odelia schválila. Myslím, že to už asi víš.“

			Udělalo namě dojem, kolik toho zatak krátkou dobu pochopila, atrochu mě to vyvedlo zmíry. Možná je to tou rouškou, pomyslel jsem si, že má výhodu úkrytu, svobodu být polibosti všímavá, pozorovat azkoumat.

			„Nejspíš by tě donutila ho vrátit.“

			Vzdychl jsem. Byla to pravda. Mamá by nedovolila, abych něco získal tak snadno, azcela jistě ne, pokud šlo openíze.

			Thalia vstala aoklepala si zpozadí prach. „Poslouchej, nemáte doma nějakou krabici?“

			

			Madaline popíjela sMamá vkuchyni víno aThalia ajá jsme byli nahoře ačernými fixy jsme pracovali nakrabici odbot. Krabice patřila Madaline abyly vní nové, limetkově zelené lodičky navysokém podpatku, ještě zabalené vprůsvitném papíře.

			„Akde jako chtěla nosit tohle?“ otázal jsem se.

			Slyšel jsem, jak Madaline dole mluví, vypráví okurzu herectví, nakterý kdysi chodila, kde ji instruktor požádal, aby jako cvičení předvedla, že je ještěrka sedící nehybně nakameni. Následoval výbuch smíchu— jejího.

			My jsme dokončili druhou vrstvu barvy aThalia řekla, že bychom měli udělat ještě třetí, abychom se ujistili, že jsme žádné místečko nevynechali. Černá musela být rovnoměrná abezchybná.

			„Fotoaparát není nic jiného,“ řekla, „jen černá krabička sdírou, která propustí dovnitř světlo, aněčím, co ho pohltí. Dej mi jehlu.“

			Podal jsem jí matčinu jehlu našití. Byl jsem přinejmenším skeptický ktomu, že tahle doma vyrobená kamera vůbec něco zmůže— krabice odbot ajehla? Jenže Thalia se dotoho projektu pustila stakovou vírou asebedůvěrou, že jsem musel nechat prostor pro tu nepravděpodobnou možnost, že by to přece jen mohlo fungovat. Přiměla mě myslet si, že ví věci, které jsem já nevěděl.

			„Udělala jsem nějaké propočty,“ řekla apečlivě propíchla krabici jehlou. „Bez čočky nemůžeme udělat díru nakratší straně, ta krabice je příliš dlouhá. Ale našířku je zhruba vpořádku. Klíčem je udělat správně velkou dírku. Myslím tak nula celá šest milimetrů, zhruba. Tak. Ateď potřebujeme závěrku.“

			Madaline dole ztišila hlas ajen tlumeně cosi naléhavě vykládala. Neslyšel jsem, co říká, ale bylo poznat, že mluví pomaleji než předtím, pečlivě vyslovuje, apředstavil jsem si ji, jak se naklání dopředu, slokty opřenými okolena, navazuje oční kontakt, nemrká. Zaty roky jsem se naučil tenhle tón hlasu znát dokonale. Když lidé takhle mluví, velmi pravděpodobně něco prozrazují, odhalují, přiznávají nějakou pohromu, naléhavě posluchače oněco prosí. Je to příznačný tón pro posly klepající nadveře aoznamující vojenské oběti, obhájce vychvalující výhody přiznání viny svým klientům, policisty, kteří zastavují auta vetři ráno, podvádějících manželů. Kolikrát jsem ten tón sám použil vnemocnicích tady vKábulu? Kolikrát jsem odvedl celé rodiny dotiché místnosti, požádal je, aby se posadily, přitáhl jsem si židli asbíral odhodlání sdělit jim tu zprávu aděsil se nadcházejícího hovoru?

			„To mluví oAndreasovi,“ pronesla klidně Thalia. „Vsadím se, že ano. Dost se pohádali. Podej mi tu lepenku anůžky.“

			„Jaký je? Teda, kromě toho, že je bohatý?“

			„Kdo, Andreas? Je vpohodě. Hodně cestuje. Když je doma, pořád má nějaké návštěvy. Důležité lidi— ministry, generály, atak. Popíjejí ukrbu apovídají si celou noc, většinou oobchodu apolitice. Slyším je ze svého pokoje. Mám vždycky zůstat nahoře, když má Andreas společnost. Nemám chodit dolů. Ale kupuje mi různé věci. Platí učitele, který chodí dodomu. Amluví se mnou docela hezky.“

			Nalepila přes dírku nakrabici hranatý kousek kartónu, který jsme taky natřeli načerno.

			Dole je ticho. Vduchu jsem si představil scénu, která se tam odehrává. Madaline neslyšně pláče, roztržitě si hraje se svým kapesníčkem, jako by to byl kus modelíny, Mamá jí moc nepomáhá, přihlíží tomu strnule, se ztrhaným úsměvem, jako by se jí pod jazykem rozpouštělo něco kyselého. Mamá nedokáže vystát, když lidé vjejí přítomnosti brečí. Nemůže se skoro ani podívat najejich opuchlé oči, jejich otevřeně žadonící obličeje. Pláč jí připadá jako projev slabosti, výstřední žádost opozornost, aona vůči ní nehodlá být shovívavá. Nedokáže nikoho utěšovat. Když jsem vyrůstal, zjistil jsem, že tohle nepatří mezi její silné stránky. Zármutek by měl být uzavřený uvnitř, myslí si, ne okázale předváděný. Jednou, když jsem byl malý, jsem se jí zeptal, jestli plakala, když můj otec spadl ze skály azemřel.

			Myslím napohřbu?

			Ne, neplakala jsem.

			Protože jsi nebyla smutná?

			Protože dotoho nikomu nic nebylo, jestli jsem.

			Plakala bys, kdybych umřel já, Mamá?

			Doufejme, že to nikdy nebudeme muset zjistit, odvětila.

			Thalia vzala krabičku sfotografickým papírem ařekla: „Dojdi pro baterku.“

			Přesunuli jsme se kMamá doskříně, pečlivě jsme zasebou zavřeli dveře autěsnili pomocí ručníků všechny škvíry, kudy pronikalo denní světlo. Jakmile jsme byli vnaprosté tmě, Thalia mě požádala, abych rozsvítil baterku, kterou jsme překryli vrstvami červeného celofánu. Vtom tlumeném světle jsem zThalie viděl jen její štíhlé prsty, jak stříhala fotografický papír analepila ho dovnitř krabice naprotější stranu proti dírce, kterou udělala. Ten papír jsme den předtím koupili vobchodě upana Roussose. Když jsme došli kpultu, pan Roussos vykoukl přes své brýle naThalii azeptal se: Tohle je přepadení? Thalia naněj namířila ukazováček azvedla palec, jako by natahovala kohoutek.

			Thalia zavřela víko krabice adírku přikryla závěrkou. Vté tmě povídá: „Zítra vyfotíš první fotku své kariéry.“ Nedokázal jsem poznat, jestli si dělá legraci nebo ne.

			Rozhodli jsme se pro pláž. Postavili jsme krabici naplochý kámen apevně ji přivázali provazem— Thalia říkala, že se nesmí ani pohnout, až otevřeme závěrku. Přistoupila kemně anakoukla přes krabici jako hledáčkem.

			„Je to dokonalý snímek,“ řekla.

			„Téměř. Potřebujeme motiv.“

			Podívala se namě, došlo jí, co mám namysli, ařekla: „Ne. To neudělám.“

			Chvíli jsme se dohadovali aona nakonec souhlasila, ale spodmínkou, že jí nebude vidět dotváře. Sundala si boty, vylezla napár kamenů několik stop před fotoaparátem, srukama rozpřaženýma jako chodec popevném laně. Posadila se najeden zkamenů, obrácená kzápadu směrem naSyros aKythnos. Přehodila si vlasy tak, aby zakrývaly pásky, které držely její roušku. Ohlédla se namě přes rameno.

			„Nezapomeň,“ křikla, „počítej dosto dvaceti.“

			Obrátila tvář kmoři.

			Naklonil jsem se azíral přes krabici, díval jsem se naThaliina záda, narozmístění kamenů kolem ní, naspletené chaluhy poházené mezi nimi jako mrtví hadi, namalý vlečný člun houpající se vdálce, nastoupající příliv, který drtil skalnatý břeh azase ustupoval. Zvedl jsem závěrku azačal počítat.

			Jedna… dvě… tři… čtyři… pět…

			Ležíme vposteli. Vtelevizi spolu soutěží dva akordeonisti, ale Gianna vypnula zvuk. Polední slunce se prodírá roletami adopadá vproužcích nazbytky pizzy Margherita, kterou jsme si kobědu objednali odpokojové služby. Doručil nám ji vysoký štíhlý muž sbezvadně uhlazenými vlasy, vbílém saku sčernou kravatou. Nastolku, který přivezl dopokoje, byla váza sčervenou růží. Srozmáchlým gestem nadzvedl zpizzy poklop amáchl rukou jako kouzelník před svým obecenstvem poté, co mu zklobouku vyskočí králík.

			Mezi námi leží nazmuchlaných prostěradlech poházené obrázky, které jsem Gianně ukazoval, fotky zmých výletů vprůběhu uplynulého roku apůl. Belfast, Montevideo, Tanger, Marseille, Lima, Teherán. Ukazuju jí fotky jedné komuny, vekteré jsem krátce pobýval vKodani, spolu sbítníky vroztrhaných tričkách spletenými čepicemi, kteří si postavili samosprávnou komunu nabývalé vojenské základně.

			Akde jsi ty? ptá se Gianna. Ty natěch fotkách nejsi.

			Mně se víc líbí zaobjektivem, řeknu. Aje to pravda. Udělal jsem stovky fotek aani najedné mě nenajdete. Vždycky si nechám udělat dvě sady fotek, když dávám film vyvolat. Jednu sadu si nechám adruhou pošlu domů Thalii.

			Gianna se zeptá, zčeho své cesty platím, ajá jí vysvětlím, že zdědictví. Je to pravda jen částečně, protože to dědictví je Thaliino, ne moje. Madaline ze zjevných důvodů vAndreasově poslední vůli zmíněna nebyla, ale narozdíl odní Thalia ano.

			Polovinu těch peněz mi dala. Mám sjejich pomocí vystudovat.

			Osm… devět… deset…

			Gianna se opře olokty anatáhne se přese mě apostel ajejí malá prsa se mi otřou okůži. Sáhne si pro balíček cigaret ajednu si zapálí. Potkali jsme se den předtím naPiazza di Spagna. Seděl jsem nakamenných schodech spojujících náměstí dole skostelem nakopci. Přišla kemně ařekla mi cosi italsky. Vypadala jako ty spousty hezkých dívek, pohybujících se zdánlivě bez cíle kolem kostelů anáměstí vŘímě. Kouřily, mluvily hlasitě ahodně se smály. Zavrtěl jsem hlavou ařekl: Sorry? Usmála se, udělala Ahá, apak se se silným přízvukem anglicky zeptala: Lighter? Cigarette. Zavrtěl jsem hlavou asvou angličtinou také se silným přízvukem jsem odpověděl, že nekouřím. Zazubila se. Měla rozzářené čilé oči. Pozdně dopolední slunce dělalo kolem jejího kosočtvercového obličeje svatozář.

			Nachvíli si zdřímnu avzbudím se, když mě šťouchá dožeber.

			La tua ragazza? ptá se. Našla obrázek Thalie napláži, ten, co jsem fotil před lety naším doma vyráběným fotoaparátem zkrabice odbot. Tvoje holka?

			Ne, odpovím.

			Tvoje sestra?

			Ne.

			La tua cugina? Tvoje sestřenice, si?

			Zavrtím hlavou.

			Ještě chvíli si tu fotku prohlíží arychle šlukuje zcigarety. Ne, prohlásí ostře akmému překvapení dokonce rozhněvaně. Questa è la tua ragazza! Tvoje holka. Myslím, že ano, ty lžeš! Apak jen nevěřícně sleduju, jak cvakne zapalovačem afotku zapálí.

			Čtrnáct… patnáct… šestnáct… sedmnáct…

			Asi tak vpolovině našeho putování zpátky kzastávce autobusu si uvědomím, že jsem tu fotku ztratil. Řeknu jim, že se musím vrátit. Nedá se nic dělat, musím zpátky. Alfonso, šlachovitý tajnůstkářský huaso, který se knám přifařil jako náš neformální průvodce poChile, se tázavě podívá naGaryho. Gary je Američan. Je alfa samcem vnaší trojici. Má špinavé blond vlasy ajizvičky poakné vetvářích. Je to obličej, který naznačuje uvyklost tvrdému životu. Gary má mizernou náladu, kterou zhoršuje hlad, absence alkoholu aošklivá vyrážka najeho pravém lýtku, která se mu udělala, když se den předtím otřel onějaký keř. Oba jsem je potkal vjednom přeplněném baru vSantiagu, kde poasi dvanácti rundách piscolas Alfonso navrhl, abychom podnikli túru kvodopádu uSalto del Apoquindo, kam ho jeho otec brával, když byl malý. Šli jsme hned další den apřespali jsme uvodopádu. Kouřili jsme trávu, vuších nám znělo hučení vody anad námi nebe plné hvězd. Teď jsme se plahočili zpátky kSan Carlos de Apoquindo naautobus.

			Gary odstrčí široký okraj svého plochého slamáku aotře si kapesníkem čelo. Zpátky jsou to tři hodiny pěšky, Markosi, řekne.

			¿Tres horas, hágale comprende? přidá se Alfonso.

			Já vím.

			Astejně jdeš?

			Ano.

			¿Para una foto? diví se Alfonso.

			Přikývnu. Nic neříkám, protože by tomu nerozuměli. Nejsem si ani jistý, že tomu rozumím já sám.

			Víš to, že zabloudíš, namítá Gary.

			Nejspíš.

			Tak hodně štěstí, amigo, řekne Gary apodá mi ruku.

			Es un griego loco, řekne Alfonso.

			Zasměju se. Není to poprvé, co mě někdo nazval bláznivým Řekem. Potřeseme si rukama. Gary si upraví popruhy nakrosně avydají se zpátky postezce, lemující záhyby hory. Gary jednou zamává, když zabočují ostře zaroh, aniž by se ohlédl. Jdu zpátky, kudy jsme přišli. Zabere mi to vlastně čtyři hodiny, protože se opravdu ztratím, jak Gary předvídal. Než dorazím namísto našeho táboření, jsem vyčerpaný. Všude to prohledávám, odkopávám keře, dívám se mezi kameny, moje obavy narůstají, když marně přehrabuji celé okolí. Apak, když už se smiřuju snejhorším, se mezi stromy zableskne vmírném svahu bílá skvrna. Najdu fotku zachycenou mezi ostružiním. Vytáhnu ji ven, oklepu zní prach aoči mi zaslzí úlevou.

			Dvacet tři… dvacet čtyři… dvacet pět…

			VCaracasu spím pod mostem. VBruselu vhostelu. Občas si dopřeju pokoj vnějakém hezkém hotelu, dlouho se sprchuju teplou vodou, oholím se, dám si jídlo oblečený vžupanu. Dívám se nabarevnou televizi. Města, cesty, venkov, lidé, které potkávám— všechno mi to začíná splývat. Říkám si, že něco hledám. Ale mám čím dál tím víc pocit, že bloumám, čekám, až se mi něco přihodí, něco, co všechno změní, něco, kčemu směřuje celý můj život.

			Třicet čtyři… třicet pět… třicet šest…

			Můj čtvrtý den vIndii. Klopýtám poprašné cestě mezi zatoulaným dobytkem asvět se mi naklání pod nohama. Celý den zvracím. Kůži mám žlutou jako sárí amám pocit, jako by ji ze mě jakési neviditelné ruce olupovaly až domasa. Už nemůžu jít dál, lehnu si ucesty. Nějaký starý muž naproti cosi míchá vevelkém ocelovém hrnci. Vedle něj stojí klec avní červenomodrý papoušek. Nějaký prodavač tmavé pleti kolem mě tlačí vozík plný prázdných zelených lahví. To je to poslední, naco se pamatuju.

			Čtyřicet jedna… čtyřicet dva…

			Probudím se vjakési velké místnosti. Vzduch je prosycený horkem aněčím, co připomíná zkažený oranžový meloun. Ležím natvrdém dvojlůžku bez pružin, socelovým rámem, který je změkčený jen matrací tenkou jako brožurka. Místnost je plná postelí, jako je ta moje. Přes okraje postelí vidím viset vychrtlé paže, zpod potřísněných prostěradel vykukují nohy jako tyčky, otevřená, téměř bezzubá ústa. Nastropě nefungující větráky. Zdi pokryté fleky odplísně. Okno vedle mě pouští dovnitř lepkavě horký vzduch aslunce tak ostré, až zněj pálí oči. Ošetřovatel— urostlý nasupený muslim jménem Gul— mi řekne, že možná zemřu nažloutenku.

			Padesát pět… padesát šest… padesát sedm…

			Požádám obatoh. Jaký batoh? pronese Gul snezájmem. Všechny mé věci jsou pryč— mé oblečení, peníze, knihy, můj foťák. Ten zloděj vám nechal jen tohle, řekne Gul svou zvučnou angličtinou aukáže naokenní parapet vedle mě. Je to fotka. Vezmu ji doruky. Thalia, svlasy třepotajícími se vevětru, kolem ní pěna bublající zvody, její bosé nohy nakamenech, před ní rozprostřené Egejské moře. Svírá se mi hrdlo. Nechci umřít tady, mezi těmihle cizími lidmi, tak daleko odní. Zastrčím fotku doškvíry mezi sklem aokenním rámem.

			Šedesát šest… šedesát sedm… šedesát osm…

			Chlapec vposteli vedle mě má tvář starého muže, ztrhanou, vpadlou, plnou rýh. Podbřišek má napuchlý tumorem velikosti bowlingové koule. Kdykoli se ho tam nějaký ošetřovatel dotkne, sevře oči aotevře ústa stichým zoufalým zasténáním. Dnes ráno se mu jeden zošetřovatelů, ne Gul, snaží dát prášky, ale chlapec odvrací hlavu kestraně azjeho hrdla vyjde zvuk podobný škrábání nadřevo. Nakonec mu ošetřovatel otevře pusu násilím anacpe prášky dovnitř. Když odejde, chlapec pomalu obrátí hlavu kemně. Díváme se nasebe přes mezeru mezi našimi postelemi. Jedna malá slza se prodere ven askutálí se mu potváři.

			Sedmdesát pět… sedmdesát šest… sedmdesát sedm…

			To utrpení, ta beznaděj tohoto místa, je jako vlna. Valí se zkaždé postele, rozbíjí se oplesnivějící zdi avrací se kvám zpátky. Člověk se vní může iutopit. Hodně spím. Když nespím, všechno mě svrbí. Beru prášky, které mi dávají, aty prášky mě znovu uspí. Jinak se dívám dolů narušnou ulici venku, naslunce klouzající postáncích nabazarech ačajovnách vpostranních uličkách. Pozoruju děti, jak hrají kuličky nachodnících, které přecházejí vblátivé strouhy, staré ženy sedící přede dveřmi, pouliční prodavače oblečené dodhoti, kteří sedí nasvých rohožích aoškrabují kokosové ořechy, nabízejí věnce změsíčků. Někdo nadruhém konci místnosti pronikavě zaječí. Usínám.

			Osmdesát tři… osmdesát čtyři… osmdesát pět…

			Zjistím, že se ten chlapec jmenuje Manaar. Znamená to „světlo, které vede“. Jeho matka byla prostitutka ajeho otec zloděj. Žil se svou tetou astrýčkem, kteří ho bili. Nikdo přesně neví, co to je, co ho zabíjí, vědí jen, že tomu tak je. Nikdo zaním nechodí nanávštěvy, aaž umře, asi tak zatýden— nanejvýš zaměsíc, zadva— nikdo si pro něj nepřijde. Nikdo nebude truchlit. Nikdo si nevzpomene. Zemře tam, kde žil, naokraji společnosti. Když spí, přistihnu se, že se naněj dívám, najeho zvrásněné spánky, najeho hlavu, která je pro jeho ramena příliš velká, natmavou jizvu najeho dolním rtu, kde si, jak mi řekl Gul, pasák jeho matky soblibou típal cigaretu. Snažím se naněj mluvit anglicky, pak těch pár slov vurdštině, která znám, ale jen unaveně mrká. Občas dělám rukama nazdi stínová zvířátka, abych ho přiměl se usmát.

			Osmdesát sedm… osmdesát osm… osmdesát devět…

			Jednoho dne Manaar ukazuje naněco umě zaoknem. Dívám se, kam jeho prst míří, zvednu hlavu, ale nevidím nic, jen modrý pruh nebe mezi mraky, děti, které si hrají svodou stříkající zpumpy naulici, aautobus chrlící výfukové plyny. Pak pochopím, že ukazuje nafotku Thalie. Sundám ji zokna apodám mu ji. Přidrží si ji blízko uobličeje, zaohořelý konec, adlouho se nani upřeně dívá. Přemýšlím, jestli ho přitahuje to moře. Říkám si, jestli někdy ochutnal slanou vodu nebo se mu zatočila hlava zpohledu nato, jak mu vlny mizí pod nohama. Nebo možná, ikdyž nevidí Thaliin obličej, cítí vní spřízněnou duši, někoho, kdo ví, jaké to je cítit bolest. Podá mi fotku zpátky. Zavrtím hlavou. Nech si ji, řeknu. Trochu nedůvěřivě se zamračí. Usměju se. Aikdyž si nemohu být jistý, myslím, že ion se usměje.

			Devadesát dva… devadesát tři… devadesát čtyři…

			Vypořádám se se žloutenkou. Zvláštní je, jak nedokážu poznat, jestli má Gul zmého uzdravení radost, nebo je zklamaný, že jsem dokázal, že neměl pravdu. Ale vím, že jsem ho opravdu překvapil, když se zeptám, jestli tu smím zůstat jako dobrovolník. Napřímí hlavu, zamračí se. Nakonec si musím promluvit sjednou zhlavních sester.

			Devadesát sedm… devadesát osm… devadesát devět…

			Místnost je cítit močí asírou. Každé ráno tam Manaara přinesu, držím jeho nahé tělo opatrně vnáručí asnažím se sním nikde nenarazit— díval jsem se předtím, jak ho dobrovolníci nosili hozeného přes rameno jako pytel rýže. Pomalu ho posadím nalavici apočkám, až popadne dech. Opláchnu jeho malé křehké tělo teplou vodou. Manaar sedí vždycky tiše, trpělivě, sdlaněmi nakolenou ahlavou svěšenou. Je jako bázlivý pohublý stařík. Namydlenou houbou mu přejíždím pohrudním koši, vystouplé napáteři, polopatkách vyčnívajících jako žraločí ploutev. Odnesu ho zpátky dopostele, dám mu jeho prášky. Ulevuje mu masáž nohou alýtek, tak ho namasíruju. Pomalu, nepospíchám. Když usne, má vždycky pod polštářem napůl zastrčenou fotku Thalie.

			Jedno sto jedna… jedno sto dva…

			Chodím nadlouhé bezcílné procházky poměstě, ikdyby byly jen proto, abych se dostal znemocnice, odsdíleného dechu všech těch nemocných aumírajících. Chodím vprašném západu slunce poulicích lemovaných zdmi posprejovanými graffiti, kolem stánků namačkaných jeden vedle druhého, potkávám děvčátka nesoucí na hlavě košíky plné čerstvého hnoje, ženy pokryté sazemi, které vyvářejí hadry vhliníkových kádích. Hodně myslím naManaara, když se složitě proplétám úzkými uličkami, naManaara, který čeká nasmrt vté místnosti plné zlomených postav, jako je on sám. Hodně myslím naThalii, jak sedí natom kameni adívá se namoře. Cítím, jak mě cosi někde hluboko uvnitř vtahuje jako spodní proud. Chci se tomu poddat, nechat se tím unést. Chci se vzdát všech svých styčných ploch, vyklouznout ztoho, kdo jsem, jako když had svléká staroukůži.

			Neříkám, že Manaar všechno změnil. To ne. Ještě další rok jsem klopýtal posvětě, než jsem se konečně ocitl ustolku vrohu vaténské knihovně aprohlížel si přihlášku namedicínu. Mezi Manaarem atou přihláškou jsou dva týdny, které jsem strávil vDamašku aze kterých si nepamatuju nic než zubící se tváře dvou žen svýraznými linkami kolem očí, každá sjedním zlatým zubem. Nebo tři měsíce vKáhiře vpřízemí polorozpadlého obytného domu sdomácím, který byl závislý nahašiši. Utrácel jsem Thaliiny peníze zacesty autobusem poIslandu, přifařený kpunkové kapele vMnichově. Vroce 1977 jsem si vymkl loket při protijaderném protestu vBilbau.

			Ale vechvílích klidu, při dlouhých cestách vzadní části autobusů nebo nakorbě nějakého náklaďáku, jsem se vduchu vždycky vracel kManaarovi. Při pomyšlení naněj, namuka jeho posledních dní, namou bezmoc, vypadá všechno, co jsem udělal, všechno, co chci udělat, stejně bezvýznamně jako ty malé sliby, které si člověk dává před usnutím, ty, které budou už zapomenuty, až se vzbudí.

			Jedno sto devatenáct… jedno sto dvacet…

			Zavřu závěrku.

			

			Jednou večer nakonci toho léta jsem se dozvěděl, že Madaline odjíždí doAtén anechá Thalii unás, alespoň nachvíli.

			„Jen napár týdnů,“ říkala.

			Zrovna jsme všichni čtyři večeřeli polévku zbílých fazolí, kterou Mamá sMadaline uvařily spolu. Podíval jsem se přes stůl naThaliu, abych zjistil, jestli jsem jediný, koho Madaline tou zprávou překvapila. Thalia si nevzrušeně dávala lžíce spolévkou doúst apokaždé si trochu nadzvedla roušku. Vté době už mi to, jak mluvila ajak jedla, nevadilo. Alespoň ne onic víc, než když jsem se díval nastarého člověka, jak jí se špatně sedícím umělým chrupem, jako to měla Mamá omnoho let později.

			Madaline řekla, že pro Thalii pošle, až natočí svůj film, který by měl podle ní být hotový dlouho před Vánoci.

			„Vlastně vás vezmu doAtén všechny,“ řekla se svou obvyklou dobrou náladou. „Apůjdeme napremiéru společně! Nebude to skvělé, Markosi? My čtyři vtančíme nastrojení vevelkém stylu dokina?“

			Řekl jsem, že bude, ačkoli jsem si nedokázal představit Mamá vnóbl róbě, ani jak kamkoli vtančí.

			Madaline vykládala, že to skvěle vyjde, že se Thalia bude moci zase začít učit, až zapár týdnů začne škola— doma, samozřejmě— sMamá. Říkala, že nám bude posílat pohledy adopisy afotky znatáčení. Mluvila dál, ale moc jsem toho nevnímal. Cítil jsem nesmírnou úlevu aupřímnou euforii. Děsil jsem se blížícího se konce léta, jako by se mi vbřiše každým dnem víc avíc utahoval nějaký uzel, asnažil jsem se obrnit proti nadcházejícímu rozloučení. Budil jsem se teď každé ráno snedočkavostí, že uvidím Thaliu usnídaně, uslyším podivný zvuk jejího hlasu. Sotva jsme se najedli, už jsme byli venku, lezli postromech, honili se poječných polích, pročesávali si cestu mezi stébly, vydávali válečné pokřiky aještěrky před námi utíkaly. Ukrývali jsme jako vjeskyních poklady, hledali jsme naostrově místa stou nejlepší anejhlasitější ozvěnou. Snaší dírkovou kamerou jsme fotili větrné mlýny aholubníky anosili jsme obrázky kpanu Roussosovi, který nám je vyvolával. Dokonce nás vzal dosvé temné komory avysvětlil nám, jak fungují různé vývojky, ustalovače apřerušovací lázně.

			Toho večera, kdy nám to Madaline řekla, si sMamá vkuchyni daly láhev vína, jehož většinu vypila Madaline, amy sThalií jsme byli nahoře ahráli řecké vrhcáby, tavli. Thalia měla připravené kameny vpozici mana apolovinu znich už posunula nasvou domácí desku.

			„Má milence,“ řekla Thalia ahodila kostkou.

			Nadskočil jsem. „Kdo?“

			„‚Kdo?‘“ opáčila. „Co myslíš?“

			Naučil jsem se během léta vyčíst výraz Thaliiny tváře zjejích očí aona se namě vtu chvíli dívala, jako bych stál napláži aptal se, kde je voda. Snažil jsem se rychle vzpamatovat. „Já vím kdo,“ řekl jsem atváře mi hořely. „Myslím, kdo je ten… víš co…“ Byl jsem dvanáctiletý chlapec. Má slovní zásoba nezahrnovala slova jako milenec.

			„Nedokážeš to uhodnout? Ten režisér.“

			„To jsem chtěl právě říct.“

			„Elias. Je to teda něco. Nosí uplácnuté vlasy, jako by byla dvacátá léta. Amá tenký knír. Asi si myslí, že takhle vypadá jako frajer. Je směšný. Samozřejmě si myslí, kdovíjaký není umělec. Matka si to myslí taky. Měl bys ji sním vidět, je plachá apokorná, jako by se mu měla klanět arozmazlovat ho kvůli jeho genialitě. Nechápu, jak to, že to nevidí.“

			„Ateta Madaline si ho vezme?“

			Thalia pokrčila rameny. „Má ten nejhorší vkus namuže. Ten nejhorší.“ Zatřepala kostkami vruce avypadalo to, že přemýšlí. „Až naAndrease, nejspíš. Ten je milý. Celkem milý. Ale jeho samozřejmě opustí. Vždycky se zamiluje donějakého mizery.“

			„Myslíš, jako byl tvůj otec?“

			Trochu se zamračila. „Můj otec byl cizí muž, kterého potkala cestou doAmsterodamu. Zabouře navlakovém nádraží. Strávili spolu jedno odpoledne. Nemám ponětí, kdo to je. Aona taky ne.“

			„Aha. Pamatuju si, že říkala něco osvém prvním manželovi. Říkala, že pil. Jen jsem si myslel…“

			„No, tak to bude Dorian,“ řekla Thalia. „To bylo taky něco.“ Posunula další kámen nasvou domácí desku. „Bil ji. Dokázal přejít odmilé apříjemné nálady kzuřivosti během okamžiku. Víš, jako počasí, které se dokáže náhle změnit? Takový byl. Pil skoro celý den anic moc nedělal, jen doma polehával. Když pil, tak zapomínal. Třeba nechal puštěnou vodu avytopil celý dům. Pamatuju si, jak jednou zapomněl vypnout sporák amálem všechno shořelo.“

			Postavila věžičku zhranolek. Chvíli ji tiše narovnávala.

			„Jediné, co měl Dorian opravdu rád, byl Apollo. Děti zokolí se ho hrozně bály— myslím Apolla. Askoro nikdo znich ho nikdy neviděl; jen ho slyšely štěkat. To jim stačilo. Dorian ho míval uvázaného nařetězu vzadu nadvorku. Krmil ho kusy jehněčího.“

			Víc mi Thalia neřekla. Dokázal jsem si to ale snadno představit. Dorian opilý usnul, napsa zapomněl aten běhal bez řetězu podvorku. Otevřené síťové dveře.

			„Kolik ti bylo?“ zeptal jsem se tiše.

			„Pět.“

			Pak jsem jí položil otázku, která se mi honila hlavou už odzačátku léta. „Nemůžou stím něco… teda… nemůžou udělat —“

			Thalia uhnula pohledem. „Neptej se, prosím tě,“ řekla ztěžka acítil jsem, že ji to hluboce bolí. „Unavuje mě to.“

			„Promiň,“ řekl jsem.

			„Někdy ti to povím.“

			Apozději pověděla. Ozpackané operaci, katastrofální pooperační infekci, která zhnisala, zavinila ledvinový kolaps aselhání jater, pronikla novou implantovanou částí achirurgové museli odříznout nejen implantát, ale ještě větší část, která jí zbyla zlevé tváře, ataky část čelistní kosti. Kvůli těm komplikacím byla vnemocnici skoro tři měsíce. Téměř umřela, měla umřít. Pak už jim nedovolila, aby nani sáhli.

			„Thalio,“ řekl jsem, „je mi líto, co se stalo, když jsme se poznali.“

			Hodila pomně pohledem. Ten starý hravý třpyt vjejích očích byl zpátky. „Taky že by mělo být proč. Ale věděla jsem to ještě dřív, než jsi pozvracel celou podlahu.“

			„Acos věděla?“

			„Že jsi osel.“

			

			Madaline odjela dva dny předtím, než začala škola. Měla nasobě přiléhavé krémové šaty bez rukávů, které jí obepínaly štíhlou postavu, sluneční brýle sobroučkami zrohoviny apevně uvázaný bílý hedvábný šátek, který jí držel vlasy. Byla oblečená, jako by se bála, že by se mohla rozpadnout— jako by se doslova držela pohromadě. Vtinoském přístavu, kde nastupovala natrajekt, nás všechny objala. Nejdéle anejpevněji držela Thaliu, srty přitisknutými najejí temeno vdlouhém nepřerušovaném polibku. Sluneční brýle si nesundala.

			„Obejmi mě taky,“ zaslechl jsem ji zašeptat.

			Thalia jí strnule vyhověla.

			Když trajekt zaskřípěl, odrazil odbřehu anechal zasebou proud zvířené vody, myslel jsem si, že bude Madaline stát nazádi, mávat aposílat nám vzdušné polibky. Ona ale rychle přešla napříď anašla si místo ksezení. Ani se ponás neohlédla.

			Když jsme se vrátili domů, Mamá nám řekla, abychom se posadili. Stála před námi aprohlásila: „Thalio, ráda bych, abys věděla, že tuhle věc už vtomhle domě nosit nemusíš. Kvůli mně ne. Ani kvůli němu. Jen pokud to vyhovuje tobě. Víc už ktéhle záležitosti říkat nebudu.“

			Vtu chvíli mi najednou naprosto jasně došlo, co Mamá pochopila už dříve. Že ta rouška byla kvůli Madaline. Aby chránila ji před rozpaky apocitem studu.

			Thalia dlouho nic neříkala aani se nepohnula. Pak pomalu zvedla ruce arozvázala si pásky vzadu nahlavě. Sundala si roušku. Podíval jsem se jí přímo doobličeje. Cítil jsem bezděčnou touhu ucuknout, jako když člověk náhle zaslechne nějaký hlasitý zvuk. Ale neudělal jsem to. Pořád jsem se nani díval. Adal jsem si záležet, abych nemrkl.

			Mamá říkala, že bude učit doma imě, dokud se Madaline nevrátí, aby Thalia nemusela zůstávat doma sama. Učila nás večer, povečeři, azadala nám domácí úlohy, které jsme si dělali dopoledne, když odešla doškoly. Znělo to proveditelně, alespoň teoreticky.

			Jenže se ukázalo, že věnovat se studiu, když je Mamá pryč, je téměř nemožné. Pocelém ostrově se rozšířila zpráva oThaliině znetvoření alidé pohánění zvědavostí nám neustále klepali nadveře. Jeden by si myslel, že nacelém ostrově náhle došla mouka, česnek, dokonce isůl, aže náš dům byl jediným místem, kde se daly nalézt. Ani se už nesnažili svůj záměr skrývat. Udveří mi pořád nakukovali přes rameno. Natahovali krky, stoupali si našpičky. Většina znich ani nebyli naši sousedé. Šli několik mil pro hrnek cukru. Samozřejmě že jsem je nikdy nepustil dál. Činilo mi jisté potěšení zavřít jim dveře před nosem. Ale také jsem se cítil stísněně, deprimovaně, abyl jsem si vědom toho, že když zůstanu, bude můj život těmito lidmi příliš hluboce ovlivněn. Nakonec bych se stal jedním znich.

			Děti byly horší amnohem drzejší. Každý den jsem někoho přistihl, jak se potuluje venku aleze nám pozdi. Byli jsme třeba zabraní dopráce aThalia mi poklepala tužkou narameno, ukázala bradou, ajá jsem se obrátil azaoknem byla přitisknutá něčí tvář, někdy několik dětí. Zhoršilo se to natolik, že jsme museli chodit nahoru azatahovat všechny závěsy. Jednoho dne jsem otevřel dveře azanimi byl kluk Petros, kterého jsem znal ze školy, ajeho tři kamarádi. Nabídl mi celou hrst mincí, aby mohli nakouknout. Řekl jsem, že ne, jestli si snad nemyslí, že je vcirkuse?

			Nakonec jsem to musel Mamá říct. Když to slyšela, zrudla. Zatnula zuby.

			Následujícího rána měla nastole připravené naše knihy adva namazané chleby. Thalia to pochopila dřív než já aschoulila se jako list. Když přišel čas jít, začala protestovat.

			„Ne, teto Odie.“

			„Dej mi ruku.“

			„Ne. Prosím.“

			„No tak. Dej mi ji.“

			„Já nechci.“

			„Přijdeme pozdě.“

			„Nenuť mě, teto Odie.“

			Mamá vytáhla Thalii zaruce ze židle, naklonila se kní aupřela nani pohled, který jsem dobře znal. Nic nasvětě už by ji nedokázalo zastavit. „Thalio,“ pronesla azněla něžně ineochvějně zároveň, „já se zatebe nestydím.“

			Vyrazili jsme, všichni tři— Mamá se sevřenými rty si razila cestu, jako by rozrážela prudký vítr, krátkými rychlými kroky. Představil jsem si, že stejným odhodlaným krokem Mamá před lety kráčela spuškou vruce kdomu Madalinina otce.

			Lidé civěli alapali podechu, když jsme se kolem nich prohnali poklikatých cestičkách. Zastavili se azírali. Někteří ukazovali prstem. Snažil jsem se nedívat. Byly to jen rozmazané bledé tváře sotevřenými ústy, které jsem zahlédl koutkem oka.

			Naškolním dvoře se děti rozestupovaly, aby nás nechaly projít. Zaslechl jsem, jak jedna dívka vykřikla. Mamá si mezi nimi prorážela cestu jako koule mezi kuželkami aThaliu zasebou musela téměř táhnout. Proklestila si cestu dorohu dvora, kde stála lavička. Vylezla si nani, pomohla nahoru iThalii, apak třikrát pískla napíšťalku. Všichni ztichli.

			„Tohle je Thalia Gianakosová,“ zavolala Mamá. „Ode dneška…“ odmlčela se. „Ať už tam brečí kdokoli, zavřete pusu, nebo vám ktomu dám důvod. Takže, ode dneška je Thalia studentkou naší školy. Očekávám, že se kní budete chovat slušně azdvořile. Jestli se doslechnu onějakém posmívání, najdu si vás abudete litovat. Vy víte, že to udělám. Víc už se otom nebudu bavit.“

			Slezla zlavičky asThalií zaruku se vydala dotřídy. Odtoho dne už Thalia nikdy roušku neměla, naveřejnosti ani doma.

			

			Pár týdnů před Vánoci jsme dostali dopis odMadaline. Natáčení nabralo neočekávané zpoždění. Nejdřív hlavní kameraman— Madaline napsala HK aThalia to mně aMamá musela vysvětlit— spadl nascéně zlešení azlomil si natřikrát ruku. Pak veškeré filmování exteriérů zkomplikovalo počasí.

			Takže jsme se trochu „pozdrželi“, jak se říká. Není to tak špatné, alespoň nám to dalo čas doladit nějaké drobnosti vescénáři, ikdyž to také znamená, že se nesetkáme, jak jsem doufala. Jsem zdrcená, zlatíčka. Všichni mi tolik chybíte, obzvláště ty, Thalio, lásko moje. Mohu jen počítat dny dokonce jara, kdy natáčení skončí amy budeme moci být opět spolu. Nosím vás tři vesvém srdci každičkou minutu, každý den.

			„Už se nevrátí,“ pronesla monotónně Thalia apodala dopis zpátky Mamá.

			„Jasně že vrátí!“ řekl jsem zaraženě. Obrátil jsem se kMamá, čekal jsem, že něco řekne, alespoň jedno povzbudivé slůvko. Ale Mamá jen složila dopis, položila ho nastůl ašla tiše postavit vodu nakávu. Ajá si pamatuju, jak bezohledné mi to odní připadalo, že Thaliu neutěšuje, ikdyby si taky myslela, že se Madaline už nevrátí. Jenže jsem nevěděl— tehdy ještě ne— že ty dvě si už rozuměly, možná lépe, než jsem kterékoli znich rozuměl já. Mamá si Thalii příliš vážila nato, aby sní zacházela vrukavičkách. Neurážela by ji falešným ujišťováním.

			Přišlo jaro, se svou záplavou zelené nádhery, azase odešlo. Dostali jsme odMadaline jednu pohlednici ajeden zjevně vespěchu napsaný dopis, vněmž nás informovala odalších potížích při natáčení. Tentokrát souvisely sfinančníky, kteří hrozili, že vycouvají kvůli všem těm zpožděním. Vtomto dopise, narozdíl odtoho předchozího, už nepsala, kdy se vrátí.

			Jednoho teplého odpoledne začátkem léta— to bylo roku 1968— jsme šli já aThalie napláž sdívkou jménem Dori. Thalia byla snámi tou dobou naTinosu už rok ajejí znetvoření už nevyvolávalo žádný šepot adlouhé pohledy. Pořád ještě představovala, avždycky bude, jistou zvláštnost, ale ito už pomíjelo. Měla už své vlastní kamarádky— Dori byla jednou znich— které nemluvily otom, jak vypadá, kamarádky, se kterými seděla při obědě, povídala si, hrála si poškole, učila se. Začala být, jakkoli to vypadalo nepravděpodobně, téměř obyčejná, amusím připustit jistou míru obdivu ktomu, jak ji lidé zostrova přijali zasvou.

			Toho odpoledne jsme se my tři chystali jít plavat, ale voda byla pořád ještě studená, atak jsme nakonec jen leželi nakamenech apodřimovali. Když jsme sThalií přišli domů, našli jsme Mamá vkuchyni, jak škrabe mrkev. Nastole ležel další neotevřený dopis.

			„Je odtvého otčíma,“ řekla Mamá.

			Thalia vzala dopis aodešla sním nahoru. Trvalo dlouho, než sešla zpátky dolů. Hodila list papíru nastůl, vzala doruky nůž amrkev.

			„Chce, abych se vrátila domů.“

			„Aha,“ odvětila Mamá. Jako bych vjejím hlase zaslechl sotva znatelné zachvění.

			„Ne tak docela domů. Říká, že kontaktoval jednu soukromou školu vAnglii. Mohla bych tam začít chodit odpodzimu. Říká, že by to zaplatil.“

			„Aco teta Madaline?“ zeptal jsem se.

			„Ta je pryč. SEliasem. Utekli spolu.“

			„Aco ten film?“

			Mamá aThalia si vyměnily pohled aobě současně obrátily oči kemně amně došlo, že to věděly celou tu dobu.

			

			Jednou ráno vroce 2002, ovíc než třicet let později, zhruba vdobě, kdy se chystám přestěhovat zAtén doKábulu, narazím vnovinách naMadalinin nekrolog. Jako její příjmení teď uvádějí Kourisová, ale poznávám vetváři té staré ženy povědomý rozzářený úsměv, víc než jen zbytek její někdejší krásy. Vmalém odstavci pod tím se píše, že vmládí byla krátkou dobu herečka azačátkem osmdesátých let založila svou vlastní divadelní společnost. Její společnost si získala chválu kritiky zaněkolik inscenací, obzvláště zaCestu dlouhého dne donoci odEugena O’Neilla, která se hrála až dopoloviny devadesátých let, Čechovova Racka, azahru Dimitriose Mpogrise Závazky. Vnekrologu se píše, že byla vaténské umělecké komunitě dobře známá svou prací pro charitu, svým důvtipem, smyslem pro styl, svými okázalými večírky asvou ochotou riskovat spolupráci sneznámými dramatiky. Píše se tam, že zemřela podlouhém boji srozedmou plic, ale není tam žádná zmínka, že by poní zůstal manžel nebo nějaké děti. Navíc mě ohromí zjištění, že žila vAténách více než dvě desítky let vdomě sotva šest bloků odtoho mého naKolonaki.

			Odložím noviny. Kesvému překvapení pocítím jistou nedůtklivost vůči té mrtvé ženě, kterou jsem víc než třicet let neviděl. Náhlou neochotu uvěřit tomu, jak to sní dopadlo. Vždycky jsem si představoval, že žije bouřlivým rozmarným životem, tvrdá léta smůly— nové anové začátky apády, lítost— anepředloženě zoufalé milostné románky. Vždycky jsem si představoval, že se sama zničí, nejspíš propije kpředčasné smrti, kterou lidé vždycky nazývají tragickou. Část mne jí dokonce přičítala kdobru možnost, že si toho byla vědoma, že Thaliu přivezla naTinos, aby ji ušetřila, zachránila odtěch pohrom, které, jak Madaline věděla, by nedokázala nasvou dceru nepřenést. Teď si ale Madaline představuju tak, jak ji asi vždycky viděla Mamá: Madaline jako kartografka, která se posadila avklidu si zakreslila mapu své budoucnosti ačistě aúhledně vyloučila mimo její hranice svou dceru, která pro ni představovala břímě. Auspěla dost působivě, alespoň podle toho nekrologu apodle zkráceného popisu způsobného života, života naplněného úspěchy, šarmem aúctou.

			Zjišťuji, že to nedokážu přijmout. Ten úspěch, to, jak jí to prošlo. Je to neskutečné. Kde je cena zato všechno, zasloužený trest?

			Apřesto, jak skládám noviny, vkrádá se mi dohlavy neodbytná myšlenka. Lehký náznak toho, že jsem možná Madaline soudil příliš příkře, že se vlastně odsebe zas tolik nelišíme, ona ajá. Copak jsme oba nechtěli utéct, začít znovu, nalézt novou identitu? Copak jsme se nakonec oba stejně neodpoutali odbřehu tím, že jsme odřízli kotvu, která nás tížila? Ušklíbnu se aříkám si, že si vůbec nejsme podobní, asoučasně cítím, že hněv, který vůči ní pociťuji, možná veskutečnosti zastírá mou závist, že vtom všem dokázala uspět lépe než já.

			Zahodím noviny. Jestli se to Thalia dozví, ode mě to nebude.

			Mamá shrábla oškrabané hobliny zmrkve nožem domisky. Nesnášela, když se plýtvá jídlem. Udělá ztěch zbytků sklenici marmelády.

			„No, máš před sebou velké rozhodnutí, Thalio,“ řekla.

			Thalia se kmému překvapení obrátila namě azeptala se: „Co bys udělal ty, Markosi?“

			„Ale, mně je jasné, co by udělal on,“ řekla rychle Mamá.

			„Já bych jel,“ odpověděl jsem Thalii adíval se přitom naMamá spocitem uspokojení, že jsem si zahrál natoho buřiče, zakterého mě měla. Asamozřejmě jsem to taky myslel vážně. Nedokázal jsem uvěřit, že vůbec Thalia může váhat. Já bych potakové možnosti skočil. Soukromá škola. VLondýně.

			„Měla by sis to promyslet,“ řekla Mamá.

			„Už se stalo,“ odvětila váhavě Thalia. Apak ještě váhavěji zvedla oči apodívala se nani. „Ale nechci nic předjímat.“

			Mamá odložila nůž. Zaslechl jsem sotva znatelné oddechnutí. Zadržovala dech? Pokud ano, najejím stoickém výrazu se neukázala žádná známka úlevy. „Odpověď zní ano. Samozřejmě že ano.“

			Thalia se natáhla přes stůl adotkla se matčina zápěstí. „Děkuju, teto Odie.“

			„Řeknu to jen jednou,“ vložil jsem se dotoho. „Myslím si, že tohle je chyba. Obě děláte velkou chybu.“

			Obrátily se namě.

			„Ty chceš, abych odjela, Markosi?“ zeptala se Thalia.

			„Ano,“ odpověděl jsem. „Hrozně bys mi chyběla, aty to víš. Ale nemůžeš se přece vzdát vzdělání vsoukromé škole. Šla bys pak nauniverzitu. Mohla bys být vevýzkumu, vevědě, stát se profesorkou, vynálezkyní. Copak to není to, co chceš? Jsi ten nejchytřejší člověk, kterého znám. Mohla bys být, čímkoli chceš.“

			Zarazil jsem se.

			„Ne, Markosi,“ řekla ztěžka Thalia. „Ne, to bych nemohla.“

			Pronesla to skonečností, která vylučovala jakékoli námitky.

			Omnoho let později, když jsem začal studovat plastickou chirurgii, mi došlo něco, co jsem tehdy, když jsem se vkuchyni dohadoval sThalií, že by měla odjet zTinosu dosoukromé internátní školy, nechápal. Zjistil jsem, že svět dovás nevidí, že ho ani vnejmenším nezajímají naděje asny askutky, které zastírá kůže akosti. Bylo to právě tak prosté, jako absurdní. Mí pacienti to věděli. Chápali, že velká část toho, kým jsou, kým budou nebo by mohli být, závisí nasymetrii jejich kostí, vzdálenosti mezi očima, délce jejich brady, tvaru nosu, natom, jestli mají ideální nasofrontální úhel nebo ne.

			Krása je obrovský nezasloužený dar, který se rozděluje náhodně, hloupě.

			Atak jsem si zvolil svou specializaci, abych vyrovnal šance pro lidi, jako byla Thalia, abych každým řezem svého skalpelu napravil tu nahodilou nespravedlnost, abych alespoň trochu zaujal postoj vůči pořádku světa, který mi připadal hanebný, světa, vněmž kousnutí psa může malou holčičku připravit obudoucnost, udělat zní vyděděnce apředmět opovržení.

			Takhle si to alespoň říkám. Nejspíš byly ijiné důvody, proč jsem si vybral plastickou chirurgii. Peníze, například, prestiž, společenské postavení. Říct, že jsem si to zvolil jen kvůli Thalii, by bylo příliš zjednodušené— ikdyž ta myšlenka je hezká— atrochu moc uspořádané auvážlivé. Jestli jsem se vKábulu něco naučil, pak to, že lidské chování je komplikované anepředvídatelné alhostejné vůči pohodlné symetrii. Nalézám vtom ale útěchu, vté myšlence jakéhosi schématu, příběhu mého života, který získává podobu jako fotografie vtemné komoře, příběhu, který se pomalu vynořuje apotvrzuje to dobré, co jsem vsobě vždycky chtěl vidět.

			Tenhle příběh je mi oporou.

			Polovinu své praxe jsem strávil vAténách, mazal vrásky, zvedal obočí, prodlužoval čelisti, upravoval nepovedené nosy. Druhou polovinu jsem strávil děláním toho, co jsem doopravdy chtěl. Létáním posvětě— doStřední Ameriky, dosubsaharské Afriky, doJižní Asie, anaDálný východ— aprací sdětmi. Odstraňoval jsem rozštěpy rtů apatra, odstraňoval jsem tumory zobličeje, opravoval jsem zranění vjejich obličejích. Práce vAténách nebyla ani zdaleka tak uspokojující, ale byla dobře placená, což mi umožňovalo brát si týdny iměsíce volna pro svou dobrovolnickou práci.

			Apak, začátkem roku 2002, jsem vesvé ordinaci telefonoval se ženou, kterou jsem znal. Jmenovala se Amra Ademovicová. Byla to zdravotní sestřička zBosny. Setkali jsme se několik let předtím najedné konferenci vLondýně astrávili spolu příjemný víkend, ze kterého jsme ani jeden nic nedělali, ikdyž jsme zůstali vestyku aobčas jsme se vídali při společenských příležitostech. Říkala, že teď pracuje pro jednu neziskovku vKábulu aže hledají plastického chirurga, který by pracoval sdětmi— rozštěpy rtů, zranění vobličeji způsobené šrapnely akulkami, takové ty věci. Okamžitě jsem souhlasil. Hodlal jsem tam zůstat tři měsíce. Odjel jsem koncem jara roku 2002. Už jsem se nevrátil.

			

			Thalia mě vyzvedne vpřístavu utrajektu. Má nasobě zelenou vlněnou šálu atlustý starorůžový kabát přes pletený svetr adžíny. Vlasy teď nosí dlouhé, rozpuštěné přes ramena, spěšinkou uprostřed. Vlasy má bílé ato— ne její poničená spodní část obličeje— mnou otřese azaskočí mě to, když ji spatřím. Ne že by mě to tak překvapovalo; Thalia začala šedivět už kolem pětatřiceti, anež uplynulo další desetiletí, měla vlasy bílé jako bavlna. Vím, že ijá jsem se změnil, ten tvrdošíjně narůstající pupek astejně odhodlaný ústup linie vlasů, ale úpadek vlastního těla člověk vnímá postupně, je téměř stejně tak nepostřehnutelný, jako je záludný. To, že vidím Thaliu bělovlasou, představuje šokující důkaz ojejím vytrvalém anevyhnutelném směřování kestáří— atím pádem taky omém vlastním.

			„Bude ti zima,“ poznamená autáhne si šálu kolem krku. Je leden, pozdní dopoledne, nebe zatažené ašedavé. Chladný vítr zachrastí seschlým listím nastromech.

			„Jestli chceš pořádnou zimu, tak přijeď doKábulu,“ řeknu azvednu svůj kufr.

			„Posluž si, doktore. Chceš busem, nebo pěšky? Je to natobě.“

			„Pojďme se projít,“ řeknu.

			Vydáme se směrem nasever. Projdeme městem Tinos. Mezi plachetnicemi ajachtami uvázanými vevnitřním přístavu. Kolem stánků, kde prodávají pohlednice atrička. Mezi lidmi upíjejícími kávu umalých kulatých stolků před kavárnami, kteří si čtou noviny nebo hrají šachy. Číšníci prostírají příbory kobědu. Zadalší hodinku nebo dvě se zkuchyní začne linout vůně připravovaných ryb.

			Thalia se energicky pustí dovykládání onových nabílených bungalovech, které developeři staví najih odTinosu, svýhledem naMykény aEgejské moře. Zaplní je především turisté nebo bohatí letní návštěvníci, kteří naTinos přijíždějí oddevadesátých let. Prý utěch bungalovů bude venkovní bazén afitness centrum.

			Už celá léta mi posílá e-maily, dokumentuje pro mě tyhle změny, které Tinos přetvářejí. Hotely napláži se satelitními anténami avytáčeným připojením kInternetu, noční kluby abary ataverny, restaurace aobchody, které slouží turistům, taxíky, autobusy, davy, cizinky, které polehávají naplážích nahoře bez. Rolníci teď místo naoslech jezdí pickupy— tedy alespoň ti rolníci, kteří zůstali. Většina znich dávno odešla, ikdyž se teď někteří naostrov vracejí, aby tu strávili důchod.

			„Odie ztoho moc velkou radost nemá,“ říká Thalia amyslí tím tu proměnu. Iotom mi psala— že starší ostrované jsou vůči nově příchozím avůči změnám, které přinášejí, podezřívaví.

			„Tobě, zdá se, ta změna nevadí,“ řeknu.

			„Nemá cenu remcat kvůli něčemu, co je nevyhnutelné,“ řekne. Adodá: „Odie říká: ‚No, odtebe se to dalo čekat, Thalio. Ty ses tu ani nenarodila.‘“ Srdečně se zplna hrdla zasměje. „Člověk by myslel, že mi těch čtyřiačtyřicet let naTinosu domovské právo vyslouží. Ale vidíš to.“

			Thalia se taky změnila. Ivtom zimním kabátě je vidět, že ztěžkla vbocích, je buclatější— ne rozměkle, spíš je statnější. Má teď vsobě takový srdečný vzdor, komentuje takovým škádlivým způsobem věci, které jí podle mě asi připadají trochu směšné. Jas vjejích očích, tenhle nový srdečný smích, věčně zčervenalé tváře— celkově působí dojmem farmářky. Zemité ženy, jejíž přímočará přátelskost naznačuje kuráž atvrdost, které by asi bylo nemoudré zpochybňovat.

			„Jak jdou obchody?“ zeptám se. „Ještě pořád pracuješ?“

			„Tu atam,“ odpoví Thalia. „Víš, jaká je doba.“ Oba zavrtíme hlavami. VKábulu jsem sledoval zprávy oúsporných opatřeních. Díval jsem se naCNN, jak maskovaní mladí Řekové házejí před parlamentem kameny napolicisty, kteří naoplátku bleskově vrhají slzný plyn amáchají pendreky.

			Thalia nepodniká vpravém smyslu slova. Před digitálním věkem byla vzásadě taková údržbářka. Chodila klidem domů aopravovala jim tranzistory vtelevizorech, vyměňovala kondenzátory signálu vestarých rádiích. Volali ji, aby spravila vadný termostat ledničky, utěsnila protékající potrubí. Lidé jí platili, co mohli. Akdyž si nemohli dovolit zaplatit, udělala práci itak. Já ty peníze vlastně nepotřebuju, řekla mi. Dělám to pro tu zábavu. Ještě pořád mě baví věci otvírat adívat se, jak uvnitř fungují. Teď Thalia představuje jednočlenné IT oddělení navolné noze. Všechno, co umí, se naučila sama. Účtuje si zanedbatelné poplatky zato, že lidem odstraní problémy spočítačem, změní IP nastavení, spraví jim zamrzlé aplikace, zpomalování, upgrade aneúspěšné bootování. Už jsem jí několikrát volal zKábulu, když jsem byl zoufalý, že mi zamrzá moje IBM.

			Když dorazíme kmatčinu domu, chvíli stojíme venku nadvorku před starým olivovníkem. Vidím důkazy matčiny nedávné horečné práce— čerstvě natřené zdi, napůl dokončený holubník, kladivo aotevřenou krabici hřebíků, které leží nakusu dřeva.

			„Jak je jí?“ zeptám se.

			„To víš, je to těžké jako vždycky. Proto jsem nechala nainstalovat tamtu věc.“ Ukáže nasatelitní anténu posazenou nastřeše. „Díváme se nazahraniční seriály. Arabské jsou nejlepší, nebo nejhorší, což je vlastně totéž. Zkoušíme odhadnout, jak to dopadne. Aspoň je zaměstnaná adá pokoj.“ Hrne se dodveří. „Vítej doma. Udělám ti něco kjídlu.“

			

			Je zvláštní být zase zpátky vtomhle domě. Vidím tu pár neznámých věcí, jako to šedé kožené křeslo vobývacím pokoji abílý proutěný konferenční stolek vedle televize. Ale všechno ostatní je víceméně tam, kde to vždycky bývalo. Kuchyňský stůl, teď přikrytý vinylovým ubrusem se vzorem lilků ahrušek; bambusové židle srovnými opěráky; stará olejová lampa sproutěným držákem, vlnitý kouřovod zčernalý odsazí; fotka mě sMamá— já vbílé košili, Mamá vesvátečních šatech— ještě pořád visí nad krbovou římsou vobývacím pokoji; amatčina sada porcelánu pořád stojí vysoko napoličce.

			Apřesto, když postavím kufr nazem, mám pocit, jako by uprostřed toho všeho byla velká zející díra. Desítky let matčina života tady sThalií, které jsou pro mě temným rozlehlým prostorem. Nebyl jsem tady. Nebyl jsem uvšech těch jídel, která Thalia sMamá sdílely utohoto stolu, utoho, jak se smály, hádaly, uobdobí nudy, nemocí, dlouhé řady prostých rituálů, znichž se skládá život. Vstoupit dodomova, kde jsem strávil dětství, je trochu dezorientující, jako přečíst si konec románu, který jsem rozečetl apak odložil už někdy hrozně dávno.

			„Co třeba vajíčka?“ zeptá se Thalia auž si zavazuje zástěru alije olej napánev. Pohybuje se pokuchyni spřehledem asebejistě.

			„Jasně. Kde je Mamá?“

			„Spí. Měla těžkou noc.“

			„Jenom tam nakouknu.“

			Thalia vyloví ze šuplíku metlu. „Vzbudíš ji abudeš se mi zodpovídat, doktore.“

			Vstoupím pošpičkách doložnice. Vpokoji je tma. Mezi zataženými závěsy prosvítá jen úzký paprsek světla adopadá namatčinu postel. Vzduch je ztěžklý nemocí. Není to tak docela pach; spíš něco jako fyzická přítomnost. Každý doktor to zná. Nemoc prostoupí pokojem jako pára. Chvíli stojím uvchodu, abych se rozkoukal. Tmu protíná jen obdélník měnícího se barevného světla nanočním stolku naté straně postele, která nejspíš patří Thalii, kdysi patřívala mně. Je to jeden ztěch digitálních fotorámečků. Rýžové pole adřevěné domky sšedými taškami nastřechách vystřídá přeplněný bazar, kde nahácích visí kozy stažené zkůže, pak muž stmavou pletí, který dřepí ublátivé řeky ačistí si zuby.

			Přitáhnu si židli kmatčině posteli. Dívám se nani, když už se mi oči přizpůsobily, acítím, jak klesám namysli. Zarazí mě, jak hodně se Mamá zmenšila. Už teď. Vypadá to, že jí je květované pyžamo volné vramenou, visí přes plošší hruď. Je mi jedno, jak spí, sotevřenými ústy aobrácená dolů, jako by měla nějaký nepříjemný sen. Nelíbí si mi vidět, jak se jí vespaní posunula zubní protéza. Oči se jí maličko chvějí. Chvíli tam sedím. Ptám se sám sebe: Cos čekal? aposlouchám, jak nastěně tikají hodiny aThalia dole míchá napánvi vajíčka. Zkusím si představit matčin život zvšedních detailů vtomto pokoji. Plochá televizní obrazovka nazdi; počítač vrohu; nedokončené sudoku nanočním stolku, stránka založená brýlemi načtení; dálkový ovladač natelevizi; lahvička zvlhčovacích kapek doočí; tuba steroidového krému; tuba lepidla naprotézy; malá lahvička sprášky; anazemi chlupaté pantofle krémové barvy. Takové by dřív nikdy nenosila. Vedle pantoflí leží otevřené balení kalhotkových plen. Nedovedu se smířit spředstavou, že tyhle věci používá moje matka. Bráním se tomu. Připadají mi jako něco, co patří někomu cizímu. Někomu lhostejnému, neškodnému. Někomu, nakoho by se člověk nikdy nemohl zlobit.

			Obrázek vdigitálním rámečku zapostelí se zase změní. Pár jich sleduju. Apak mi to dojde. Já tyhle fotky znám. Fotil jsem je. Ještě když jsem… Co? Běhal posvětě, nejspíš. Vždycky jsem ode všeho nechal udělat druhou sadu fotek ajednu jsem poslal Thalii. Aona si je nechala. Celé ty roky. Thalia. Pocit náklonnosti mnou proniká jako med. Ona je mou skutečnou sestrou, mým skutečným Manaarem, pocelou tu dobu.

			Volá namě zdola jménem.

			Tiše vstanu. Když odcházím zpokoje, koutkem oka něco zahlédnu.

			Něco zarámovaného, pověšeného nazdi pod hodinami. Nedokážu to vetmě tak docela rozeznat. Otevřu si mobil apodívám se vjeho stříbřitém světle. Je to novinový článek oneziskové organizaci, pro kterou pracuju vKábulu. To interview si pamatuju. Novinář byl příjemný korejský Američan, který lehce koktal. Dali jsme si spolu talíř qabuli— afghánského pilafu shnědou rýží, hrozinkami ajehněčím. Auprostřed článku je skupinová fotka. Já, několik dětí, vzadu stojí strnule Nábí, srukama zazády, avypadá současně zlověstně, plaše idůstojně, jak to Afghánci nafotkách často dokážou. Je tam iAmra se svou adoptovanou dcerou Roši. Všechny děti se usmívají.

			„Markosi.“

			Zaklapnu mobil asejdu dolů.

			Thalia přede mě postaví sklenici mléka akouřící talíř vajíček navrstvě rajčat. „Neboj, mléko už jsem ti osladila.“

			„Ty si to pamatuješ.“

			Posadí se vedle mě anezatěžuje se se sundáváním zástěry. Opře si lokty ostůl, sleduje mě, jak jím, aotírá si levou tvář kapesníčkem.

			Pamatuju si, kolikrát jsem se ji snažil přesvědčit, aby mě nechala něco udělat sjejím obličejem. Říkal jsem jí, že chirurgické metody už odšedesátých let hodně pokročily aže jsem si jist, že bych mohl ne-li spravit, tak alespoň výrazně zlepšit její poškození. Thalia odmítla, což mě dost vyvedlo zmíry. Tohle jsem já, řekla mi. Taková neurčitá, neuspokojivá odpověď, pomyslel jsem si tehdy. Co to vlastně znamená? Nerozuměl jsem tomu. Měl jsem poněkud neohleduplné myšlenky ovězních, kteří se bojí vyjít ven, děsí je, že dostanou podmínečné propuštění, děsí je změna, děsí je nutnost čelit novému životu mimo ostnatý drát astrážní věže.

			Má nabídka Thalii pořád ještě platí. Vím, že ji nepřijme. Jenže teď už to chápu. Protože měla pravdu— tohle je ona. Nemohu předstírat, že vím, jaké to muselo být dívat se naten obličej každý den vzrcadle, prohlížet, jak příšerně je zničený, asbírat odhodlání to přijmout. To ohromné úsilí, to břímě, ta trpělivost. Její přijetí se postupně formovalo celá léta, jako kameny napláži, které omílá narážející příboj. Tomu psovi trvalo několik minut, aby Thalii udělal zobličeje tohle, ají trvalo celý život vytvořit si ztoho svou identitu. Nedovolila by mi zvrátit to skalpelem. Bylo by to jako způsobit čerstvou ránu přes tu starou.

			Pustím se dovajíček, protože vím, že jí to udělá radost, ikdyž vlastně nemám hlad. „Je to dobré, Thalio.“

			„Už se těšíš?“

			„Co tím myslíš?“

			Natáhne se dozadu avytáhne šuplík zkredence. Vyndá zněj sluneční brýle shranatými skly.

			Chvíli mi to trvá. Pak si vzpomenu. Zatmění.

			„No jo, samozřejmě.“

			„Nejdřív,“ řekne, „jsem si myslela, že se budeme dívat jen škvírou. Ale pak Odie řekla, že přijedeš. Tak povídám: ‚Udělejme to stylově.‘“

			Trochu si povídáme ozatmění slunce, které má nastat následující den. Thalia říká, že to začne ráno askončí zhruba vpoledne. Kontrolovala předpovědi počasí asúlevou zjistila, že naostrově nemá být oblačno. Ptá se, jestli si ještě přidám vajíčka, ajá odpovím, že ano, aona mi vypráví onové internetové kavárně, která vyrostla vmístech, kde stávala zastavárna pana Roussose.

			„Viděl jsem fotky,“ řeknu. „Nahoře. Ataky ten článek.“

			Otře dlaní ze stolu drobky, které jsem tam nechal, ahodí je bez ohlédnutí zasebe dodřezu. „Ále, to bylo snadný. Teda, naskenovat je anahrát. Těžký natom bylo roztřídit je podle zemí. Seděla jsem nad tím amusela jsem to nějak vymyslet, protože jsi nikdy neposlal žádné poznámky, jen ty fotky. Měla konkrétní požadavek, že je chce roztříděné podle zemí. Musela to tak mít. Trvala natom.“

			„Kdo?“

			Vzdychne si. „‚Kdo?‘ Odie přece. Kdo jiný?“

			„To byl její nápad?“

			„Aten článek taky. To ona ho našla nawebu.“

			„Mamá mě hledala nainternetu?“ podivil jsem se.

			„Neměla jsem ji to učit. Teď už stím nepřestane.“ Uchichtne se. „Kontroluje tě každý den. Je to pravda. Máš teď kybernetického stalkera, Markosi Varvarisi.“

			

			Mamá sejde dolů brzy odpoledne. Má nasobě tmavomodrý župan aty chlupaté pantofle, které už začínám nesnášet. Vypadá to, že si rozčesala vlasy. Když schází ze schodů asospalým úsměvem kemně rozpřahuje náruč, súlevou vidím, že se zřejmě pohybuje normálně.

			 Posadíme se kestolu adáme si kávu.

			„Kde je Thalia?“ zeptá se afouká dosvého hrníčku.

			„Odběhla pro nějaké sladkosti. Nazítra. To je tvoje, Mamá?“ Ukážu nahůl opřenou ozeď zatím novým křeslem. Když jsem přišel, nevšiml jsem si jí.

			„Ale, skoro ji nepoužívám. Jen když mám špatný den. Anadlouhé procházky. Aitak, spíš jen pro klid duše,“ řekne až příliš přezíravě. Díky tomu poznám, že je naní závislá mnohem víc, než přizná. „Spíš si dělám starosti otebe. Ty zprávy zté hrozné země. Thalia nechce, abych je poslouchala. Říká, že mě to rozruší.“

			„Občas dojde knějakému incidentu,“ řeknu, „ale většinou prostě lidé žijí své životy. Ajá jsem pořád opatrný, Mamá.“ Pochopitelně jí neřeknu, jak se střílelo vubytovně naproti přes ulici, nebo onedávném nárůstu počtu útoků nahumanitární pracovníky, nebo to, že slovem opatrný mám namysli, že ssebou nosím pistoli ráže 9 mm, vždycky, když jedu městem, což bych asi především vůbec neměl dělat.

			Mamá upije kávu atrochu pomrkává. Netlačí namě. Nejsem si jistý, jestli je to dobré. Nejsem si jistý, jestli tak trochu usíná, uzavírá se dosebe, jak to staří lidé dělávají, nebo jestli je jen taktní anechce mě zahnat dorohu, abych musel lhát nebo jí prozradit věci, které by ji jen znepokojily.

			„OVánocích jsme tě postrádaly,“ řekne.

			„Nemohl jsem odjet, Mamá.“

			Přikývne. „Jsi tu teď. Ato je hlavní.“

			Upiju trochu kávy. Pamatuju si, jak když jsem byl malý, snídávali jsme sMamá každé ráno tady ustolu, tiše, téměř vážně, apak jsme spolu šli doškoly. Mluvili jsme spolu tak málo.

			„Víš, Mamá, taky si otebe dělám starosti.“

			„To nemusíš. Já se osebe dokážu postarat.“ Záblesk té někdejší vzdorné pýchy, jako matný odlesk vmlze.

			„Jenže jak dlouho?“

			„Tak dlouho, jak budu moct.“

			„Aaž nebudeš moct, co pak?“ To není výzva. Ptám se, protože to nevím. Nevím, jaká bude má role, nebo jestli vůbec budu nějakou hrát.

			Pohlédne namě sklidným výrazem. Pak si přidá došálku ještě lžičku cukru apomalu si ji zamíchá. „Je to zvláštní, Markosi, ale většina lidí to má obráceně. Myslí si, že žijí podle toho, co chtějí. Ale vlastně je vede to, čeho se bojí. To, co nechtějí.“

			„Teď to nechápu, Mamá.“

			„No, tak třeba ty. To, že jsi odsud odjel. Život, jaký sis pro sebe vytvořil. Bál ses, že tu budeš zavřený. Se mnou. Bál ses, že ti budu bránit. Nebo vem si třeba Thaliu. Zůstala tady, protože už nechtěla, aby nani někdo zíral.“

			Dívám se, jak ochutná svou kávu apřisype ještě další lžičku cukru. Vzpomenu si, jak jsem vdětství vždycky ztrácel půdu pod nohama, když jsem se sní oněčem zkoušel dohadovat. Mluvila způsobem, který nenechával prostor pro argumentaci, převálcovala mne pravdou, kterou řekla hned nazačátku, otevřeně apřímo. Pokaždé jsem byl poražený dřív, než jsem vůbec stačil říct slovo. Vždycky mi to připadalo nefér.

			„Aco ty, Mamá?“ zeptám se. „Čeho se bojíš ty? Co ty nechceš?“

			„Být přítěží.“

			„To nebudeš.“

			„No, vtom máš pravdu, Markosi.“

			Při té záhadné poznámce se mě zmocní neklid. Zalétnu myšlenkami kdopisu, který mi dal Nábí vKábulu, kjeho posmrtné zpovědi. Té dohodě, kterou sním udělal Sulajmán Wahdatí. Nemohu se zbavit úvah, zda Mamá neudělala podobnou dohodu sThalií, jestli si Thaliu nevybrala, aby ji zachránila, až nadejde čas. Vím, že by to Thalia dokázala. Je teď silná. Zachránila by Mamá.

			Mamá si zkoumavě prohlíží mou tvář. „Ty máš teď svůj život asvou práci, Markosi,“ řekne oněco tišeji, azmění téma našeho hovoru, jako by nakoukla domé mysli azahlédla mou úzkost. Umělé zuby, pleny, chlupaté pantofle— díky nim jsem ji podcenil. Ještě pořád má navrch. Vždycky bude. „Nechci tě zatěžovat.“

			Konečně nějaká lež— tahle poslední věc, kterou řekne— ale je to přívětivá lež. Já nejsem ten, koho by zatěžovala. Ví to stejně dobře jako já. Já jsem pryč, tisíce mil daleko. Nepříjemnosti, práce, dřina by připadla Thalii. Ale Mamá mě dotoho zahrnula, udělila mi něco, co jsem si nezasloužil ani jsem se oto nesnažil.

			„Nebylo by to tak,“ řeknu chabě.

			Mamá se usměje. „Když už mluvíme otvé práci, asi víš, že jsem to zrovna moc neschvalovala, když ses rozhodl doté země odjet.“

			„Měl jsem to podezření, ano.“

			„Nechápala jsem, proč bys tam měl jezdit. Proč by ses všeho vzdával— své praxe, peněz, domu vAténách— všeho, pro cos pracoval— azahrabával se natom nebezpečném místě?“

			„Měl jsem své důvody.“

			„Já vím.“ Zvedne šálek kústům, ale nenapije se. „Zatraceně, tohle mi vůbec nejde,“ řekne pomalu, téměř ostýchavě, „ale snažím se ti říct, že se ztebe vyklubal dobrý člověk. Jsem natebe hrdá, Markosi.“

			Dívám se nasvé ruce. Cítím, jak mě její slova hluboce zasahují. Vylekala mě. Zaskočila mě nepřipraveného. Nato, co řekla. Nebo naten něžný svit vjejích očích. Tápu, nevím, co bych nato měl říct.

			„Děkuju, Mamá,“ podaří se mi zamumlat.

			Víc už říct nedokážu. Sedíme chvíli tiše avzduch mezi námi houstne rozpaky. Uvědomujeme si všechen ten ztracený čas, ty promarněné příležitosti.

			„Chtěla jsem se tě naněco zeptat,“ pronese Mamá.

			„Anaco?“

			„James Parkinson. George Huntington. Robert Graves. John Down. Ateď tenhle můj kamarád Lou Gehrig. Jak to, že si muži zabrali ivšechna jména nemocí?“

			Zamrkám, matka taky, apak se rozesměje, tak se taky směju. Ikdyž se uvnitř hroutím.

			

			Následujícího dne ležíme venku vlehátkách. Mamá má nasobě teplý šál ašedou parku anohy zabalené dovlněné deky proti ostrému mrazu. Popíjíme kávu aukusujeme pečené kdoule se skořicí, které Thalia protu příležitost koupila. Máme nasobě ty brýle nazatmění adíváme se nanebe. Ze slunce je ukousnutý maličký kousek horního okraje avypadá trochu jako logo nalaptopu odApplu, ze kterého Thalia pravidelně posílá poznámky dojednoho online fóra. Pocelé ulici sedí lidé nachodnících anastřechách adívají se natu podívanou. Někteří odjeli srodinami nadruhý konec ostrova, kde Řecká astronomická společnost umístila dalekohledy.

			„Vkolik hodin to má vrcholit?“ zeptám se.

			„Kolem půl jedenácté,“ odvětí Thalia. Nadzvedne brýle apodívá se nahodinky. „Ještě asi tak hodinu.“ Zamne si nadšeně ruce avyťuká něco doklávesnice.

			Sleduju ty dvě, Mamá stmavými brýlemi arukama protkanýma modrými žilkami sepnutýma nahrudi, aThaliu, jak zuřivě buší dokláves azpod vlněné čapky jí vykukují bílé vlasy.

			Vyklubal se ztebe dobrý člověk.

			Ležel jsem té noci předtím nagauči, myslel nato, co říkala Mamá, amyšlenky se mi zatoulaly kMadaline. Vzpomněl jsem si, jak mě jako chlapce deptaly všechny ty věci, které Mamá nedělala aostatní matky ano. Nedržela mě zaruku, když jsme někam šli. Neposadila si mě naklín, nečetla pohádky nadobrou noc, nedala mi před spaním pusu natvář. To všechno byla pravda. Ale celé ty roky jsem byl slepý vůči větší, důležitější pravdě, která ležela nepřiznaná anedoceněná, pohřbená pod mými pocity křivdy: že mě má matka nikdy neopustila. Tohle byl její dar mně, neotřesitelné vědomí, že by mi nikdy neudělala to, co Madaline udělala Thalii. Byla to má matka anikdy by mě neopustila. Tohle jsem prostě přijal jako fakt. Nepoděkoval jsem zato onic víc, než jsem děkoval slunci, že namě svítí.

			„Podívejte!“ zvolá Thalia.

			Náhle se všude kolem nás— nazemi, nazdech, nanašem oblečení— objeví malé srpečky světla, asrpek slunce probleskuje mezi listím našeho olivovníku. Jeden srpek se leskne uvnitř mého hrnku, další mi tančí mezi tkaničkami bot.

			„Ukaž mi ruce, Odie,“ řekne Thalia. „Honem!“

			Mamá otevře ruce, dlaní nahoru. Thalia vytáhne zkapsy čtvereček uříznutého skla. Přidrží ho nad matčinýma rukama. Náhle se navrásčité kůži namatčiných rukách zatřepotají malé srpkovité duhy. Otevře překvapením pusu.

			„Podívej se nato, Markosi!“ vyhrkne Mamá azubí se nadšením jako školačka. Ještě nikdy jsem ji neviděl smát se tak čistě, tak bezelstně.

			Sedíme tam, všichni tři, adíváme se naty chvějící se maličké duhy namatčiných rukách ajá cítím smutek astarou bolest, jak mi svírají hrdlo.

			Vyklubal se ztebe dobrý člověk.

			Jsem natebe hrdá, Markosi.

			Je mi pětapadesát let. Celý život jsem čekal, až ta slova uslyším. Je už natohle pozdě? Nanás? Promarnili jsme toho příliš, moc dlouhou dobu, Mamá ajá? Jedna moje část si říká, že je lepší pokračovat tak, jak to bylo, dělat, že nevíme, jak špatně jsme se ksobě hodili. Je to tak méně bolestné. Možná lepší než tahle pozdní nabídka smíru. Tenhle křehký chvějící se záblesk toho, jaké to mezi námi mohlo být. Vyvolává to jen lítost, říkám si, akčemu je lítost? Nic zpátky nevrátí. To, co jsme ztratili, je nenapravitelné.

			Apřesto, když matka řekne: „Není to krásné, Markosi?“ odpovím jí: „Je, Mamá. Je to krásné,“ aněco se vemně otevře ajá se natáhnu avezmu matčinu ruku dosvé.
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			Když jsem byla malá, mívali jsme sotcem každý večer takový rituál. Poté, co jsem odříkala jednadvacetkrát „vejménu Alláha“ aon mě uložil dopostele, posadil se vedle mě apalcem aukazováčkem mi zhlavy vytahoval špatné sny. Jeho prsty mi přeskakovaly zčela kespánkům, trpělivě hledaly zaušima, vzadu nahlavě, apokaždé, když mi zmozku odstranil nějakou noční můru, udělal lup— jako když vytáhnete korek zlahve. Uschoval tyhle sny jeden podruhém doneviditelného pytle usebe naklíně, apevně zatáhl šňůrku. Pak důkladně pročesával vzduch okolo ahledal hezké sny, které by nahradily ty, co odstranil. Sledovala jsem ho, jak lehce naklonil hlavu, zamračil se atěkal očima ze strany nastranu, jako by se snažil zaslechnout nějakou vzdálenou hudbu. Zatajila jsem dech ačekala jsem naokamžik, kdy se otcův obličej roztáhne doširokého úsměvu azaraduje se: Á, tady jeden je, pak podrží otevřené dlaně anechá nanich sen přistát, jako když ze stromu pomalu skroužením padá okvětní plátek. Apak mi jemně, jemňounce— protože otec říkal, že všechny dobré věci vživotě jsou křehké ačlověk oně snadno přijde— přiložil ruce kobličeji avetřel mi dlaněmi štěstí dočela.

			Aočem se mi tedy dneska bude zdát, Bábá? zeptala jsem se.

			Hm, dneska. No, dneska to bude neobyčejný sen, říkal pokaždé apak mi ho pověděl. Namístě si vymyslel nějaký příběh. Vjednom ztěch snů, které mi dal, jsem se stala nejslavnější malířkou nasvětě. Vjiném jsem byla královnou nakouzelném ostrově aměla jsem létající trůn. Jeden sen, co mi dal, byl omém oblíbeném zákusku, želé. Kdybych chtěla, měla jsem moc proměnit mávnutím ruky všechno vželé— školní autobus, Empire State Building, Tichý oceán. Několikrát jsem zachránila planetu před zkázou tím, že jsem mávla rukou nadopadající meteor. Můj otec, který osvém otci nikdy moc nemluvil, říkal, že tuhle schopnost vyprávět příběhy zdědil poněm. Říkal, že když byl malý, otec mu občas řekl, ať se posadí— pokud měl náladu, což nebylo moc často— avyprávěl mu příběhy plné džinů avíl adévů.

			Někdy jsme si to večer sotcem vyměnili. Bábá zavřel oči, já jsem mu přejížděla dlaněmi poobličeji, začala jsem ujeho čela, pak přes pichlavé strniště natvářích ajeho hrubé kníry.

			Aočem se mi tedy dnes bude zdát? zašeptal avzal mě zaruce. Auž se usmíval. Protože věděl, jaký sen mu dám. Byl to pokaždé ten samý. Ten, kde leží odpoledne se svou sestrou pod kvetoucí jabloní aodpočívají. Slunce je hřeje natváři ajeho světlo vykresluje stébla trávy alistí ashluky květů nastromě.

			Byla jsem jedináček, často dost osamělý. Poté, co jsem se narodila, se mí rodiče, kteří se potkali vPákistánu, když jim bylo oběma zhruba čtyřicet, rozhodli, že nebudou pokoušet osud podruhé. Pamatuju si, jak jsem závistivě hleděla navšechny děti vokolí aveškole, které měly bratříčka nebo sestřičku. Vyvádělo mě zmíry, jak se někteří znich ksobě chovají, že si neuvědomují své štěstí. Chovali se jako divocí psi. Štípali se abouchali, strkali se azrazovali jeden druhého, jak mohli. Aještě se tomu smáli. Nemluvili spolu. Nechápala jsem to. Já jsem strávila větší část raného dětství touhou posourozenci. To, co jsem si doopravdy přála, bylo dvojče, někdo, kdo by plakal vedle mě vkolébce, spal vedle mě, sál se mnou zmatčina prsu. Někdo, koho bych mohla bezmezně aúplně milovat avjehož obličeji bych se vždycky našla.

			Atak se mou tajnou společnicí stala otcova mladší sestřička, Parí, kterou neviděl nikdo kromě mě. Byla to má sestra, ta, kterou jsem si vždycky přála, aby mi rodiče dali. Viděla jsem ji vzrcadle vkoupelně, když jsme si ráno vedle sebe čistily zuby. Oblékaly jsme se spolu. Chodila se mnou doškoly aseděla vetřídě vedle mě— když jsem se dívala dopředu natabuli, koutkem oka jsem vždycky zahlédla její tmavé vlasy abílý profil. Opřestávce jsem ji brala ssebou nahřiště acítila jsem zasebou její blízkost, když jsem sjížděla dolů poklouzačce nebo přelézala opičí dráhu. Poškole, když jsem seděla vkuchyni ustolu akreslila si, ona si trpělivě něco čmárala poblíž, nebo tam stála akoukala se zokna, dokud jsem neskončila, apak jsme vyběhly ven askákaly přes švihadlo anaše identické stíny nadskakovaly nabetonu.

			Nikdo omých hrách sParí nevěděl. Dokonce ani otec. Byla mým tajemstvím.

			Někdy, když nikdo nebyl nablízku, jsme jedly hroznové víno apovídaly si apovídaly— ohračkách, otom, které křupky jsou nejchutnější, okreslených seriálech, které máme rády, aodětech ze školy, které rády nemáme, otom, kteří učitelé jsou zlí. Měly jsme stejnou oblíbenou barvu (žlutou), oblíbenou zmrzlinu (ztmavých třešní), televizní pořad (Alf), aobě jsme chtěly být umělkyně, až vyrosteme. Samozřejmě že jsem si představovala, že vypadáme úplně stejně, protože jsme koneckonců byly dvojčata. Občas jsem ji skoro viděla— myslím doopravdy viděla— jen tak koutkem oka. Pokoušela jsem se ji nakreslit, apokaždé jsem jí udělala tytéž trochu nestejnoměrné světlezelené oči, jako mám já, tytéž tmavé vlnité vlasy, stejné dlouhé ostře řezané obočí, které se téměř dotýkalo. Když se někdo zeptal, řekla jsem jim, že jsem nakreslila sama sebe.

			Příběh otom, jak můj otec přišel osvou sestru, byl pro mě stejně důvěrně známý jako příběhy, které mi matka vyprávěla oProrokovi, příběhy, které jsem se naučila později, když mne rodiče zapsali donedělní školy vmešitě vHaywardu. Ipřesto, jak dobře jsem ho znala, chtěla jsem každý večer znovu slyšet příběh oParí, protože mě přitahovala jeho závažnost. Možná že to bylo proto, že jsme měly stejné jméno. Možná proto jsem cítila mezi námi určité spojení, nejasné, zahalené tajemstvím, ale nicméně skutečné. Ovšem bylo vtom víc než jen to. Cítila jsem, že se mě dotkla, jako bych ijá byla poznamenaná tím, co se jí přihodilo. Měla jsem pocit, že jsme propojené nějakým neviditelným řádem, způsobem, který jsem zcela nechápala, víc než jen jmény, rodinnými vztahy, jako bychom dávaly dohromady nějakou skládačku.

			Byla jsem si jistá, že když budu její příběh poslouchat dost pozorně, dozvím se něco iosobě.

			Myslíš, že byl váš otec smutný? Že ji prodal?

			Někteří lidé svůj smutek dobře skrývají, Parí. On takový byl. Nebylo to vidět, když se naněj člověk podíval. Byl to tvrdý muž. Ale myslím, ano, myslím, že uvnitř smutný byl.

			Aty jsi?

			Otec se namě usmál apovídá: Proč bych měl, když mám tebe? Ale už vtom věku jsem to naněm poznala. Měl to vepsané vobličeji, jako mateřské znaménko.

			Celou tu dobu, co jsme si takhle povídali, se mi vhlavě přehrávala jedna představa. Vní jsem ušetřila všechny své peníze, neutratila jsem ani dolar zasladkosti nebo samolepky, akdyž jsem měla plné prasátko—, ikdyž to vlastně nebylo prasátko, ale mořská panna sedící nakameni— rozbila jsem ho, dala jsem si veškeré peníze dokapsy avydala jsem se najít otcovu sestřičku, ať už bude kdekoli, aaž bych ji našla, koupila bych ji zpátky apřivedla ji ktatínkovi domů. Potěšila bych svého otce. Nasvětě nebylo nic, co bych si přála víc, než být tím, kdo ho zbaví jeho smutku.

			Tak očem se mi bude dneska zdát? vyptával se Bábá.

			Vždyť už to víš.

			Znovu úsměv. Ano, vím to.

			Bábá?

			Hmm?

			Byla to dobrá sestra?

			Byla dokonalá.

			Políbil mě natvář aurovnal mi peřinu kolem krku. Udveří, poté, co zhasnul světlo, se nachvíli zastavil.

			Byla dokonalá, řekl. Stejně jako ty.

			Pokaždé jsem počkala, až zavře dveře, pak jsem sáhla pod postel avyndala druhý polštář apoložila ho vedle svého. Každý večer jsem usínala acítila, jak mi vhrudi bijí dvě srdce.

			

			Když zahýbám znájezdu naOld Oakland Road nadálnici, podívám se nahodinky. Už je popoledni. Bude mi trvat nejméně čtyřicet minut dostat se naletiště, pokud nastojedničce nebude žádná nehoda nebo práce nasilnici. Nadruhou stranu, je to přece jen mezinárodní let, takže bude muset projít přes celnici, čímž možná získám trochu času. Proklouznu doleva avymáčknu zLexusu skoro osmdesát mil zahodinu.

			Vzpomenu si najeden rozhovor sotcem, asi tak před měsícem, který představoval malý zázrak. Ta konverzace představovala prchavou bublinu normality, jako maličkou vzduchovou kapsu natemném hlubokém chladném dně oceánu. Zpozdila jsem se sobědem, akdyž jsem mu ho nesla, obrátil kemně hlavu ze sklápěcího křesla apoznamenal, tím nejvlídnějším kritickým tónem, že jsem geneticky naprogramovaná nato, abych nebyla dochvilná. Jako tvá matka, dej Bůh spočinutí její duši.

			Ale nadruhou stranu, řekl súsměvem, jako by mě chtěl ukonejšit, člověk musí mít někde nějakou chybu.

			Takže tohle je tedy ta jediná symbolická chyba, kterou mi Bůh přidělil? řekla jsem apoložila jsem mu doklína talíř srýží afazolemi. Notorickou nedochvilnost?

			Audělal to svelkým zdráháním, měl bych dodat. Bábá mě vezme zaruce. Stvořil tě téměř dokonalou.

			No, jestli chceš, moc ráda ti pár dalších chyb prozradím.

			Takže ty sis je schovávala?

			No, spousty. Pořád poruce. Nadobu, kdy budeš starý abezmocný.

			Já ale už jsem starý abezmocný.

			Ale no tak. Teď zase chceš, abych tě litovala.

			Pustím si rádio, řeči, country, jazz, další řeči. Vypnu to. Jsem netrpělivá anervózní. Natáhnu se pro mobil, který mám nasedadle spolujezdce. Zavolám domů anechám si otevřený mobil naklíně.

			„Haló?“

			„Salám, Bábá. To jsem já.“

			„Parí?“

			„Ano, Bábá. Je doma stebou asHectorem všechno vpořádku?“

			„Ano. Je to báječný mladý muž. Uvařil nám vajíčka. Dali jsme si je natoustu. Kde jsi ty?“

			„Jsem vautě,“ řeknu.

			„Jedeš dorestaurace? Dneska nemáš směnu, nebo ano?“

			„Ne, jedu naletiště, Bábá. Někoho vyzvedávám.“

			„Dobrá. Požádám tvou matku, aby nám udělala oběd,“ řekne. „Moh­la by nám donést něco zrestaurace.“

			„Dobře, Bábá.“

			Kmé úlevě už se oní znovu nezmíní. Ale jsou dny, kdy nedokáže přestat. Proč mi neřekneš, kde je, Parí? Má nějakou operaci? Nelži mi! Proč mi všichni lžou? Odjela někam? Je vAfghánistánu? Tak to já jedu taky! Pojedu doKábulu aty mě nezastavíš. Apořád dokola. Bábá popochází, pološílený úzkostí; já ho krmím výmysly apak se ho snažím rozptýlit jeho sbírkou kutilských katalogů nebo něčím vtelevizi. Občas to zabere, ale někdy je vůči mým trikům odolný. Dělá si starosti, až se ztoho rozpláče aje hysterický. Plácá se rukou dohlavy ahoupe se dopředu adozadu vesvém křesle, vzlyká, třesou se mu nohy, až mu nakonec musím dát jeden Ativan. Počkám, až se mu zastře zrak, apak klesnu vyčerpaně dogauče, téměř bez dechu, sama taky se slzami nakrajíčku. Toužebně se zahledím nadomovní dveře aotevřený prostor zanimi, achce se mi vyjít ven ajít pořád dál. Apak Bábá ze spánku zasténá ajá se vmžiku vrátím zpátky apřetékám výčitkami svědomí.

			„Mohla bych mluvit se Hectorem, Bábá?“

			Slyším předávání sluchátka. Vpozadí se ozývá nějaká soutěžní šou, mručení davů apak potlesk.

			„Nazdar, holka.“

			Hector Juarez bydlí naproti přes ulici. Jsme už léta sousedi aběhem posledních pár roků jsme se spřátelili. Chodí knám párkrát týdně, dáme si spolu nějaké jídlo zbufetu adíváme se pozdě donoci nablbosti vtelevizi, většinou nareality show. Žvýkáme studenou pizzu akroutíme smorbidním zaujetím hlavou nad dováděním avýbuchy hněvu naobrazovce. Hector býval mariňák, nasazený vjižním Afghánistánu. Před pár lety ho ošklivě zranili při výbuchu improvizovaného výbušného zařízení. Když se konečně vrátil znemocnice pro veterány, přišli všichni lidé zcelého bloku. Jeho rodiče vyvěsili před domem transparent snápisem Vítej doma, Hectore, sbalónky aspoustou květin. Všichni tleskali, když jeho rodiče přijížděli kdomu. Několik sousedů upeklo koláče. Lidé mu děkovali, zajeho službu. Říkali: Buď teď silný. Bůh ti žehnej. Hectorův otec Cesar přišel pár dní poté knám domů anainstalovali jsme stejnou rampu pro kolečkové křeslo, jakou Cesar udělal ipřed svým domem, až kevstupním dveřím, nad kterými visí americká vlajka. Pamatuju si, že když jsme spolu pracovali natom nájezdu, cítila jsem potřebu se Cesarovi omluvit zato, co se Hectorovi stalo vrodné zemi mého otce.

			„Ahoj,“ řeknu. „Napadlo mě, že vás zkontroluju.“

			„Tady všechno dobrý,“ Hector nato. „Najedli jsme se. Koukáme natelevizní soutěže. Pak budou dávat souboj rodin.“

			„Jejda. Promiň.“

			„Proč, mija? Bavíme se dobře. Že jo, Abe?“

			„Dík zaty vajíčka,“ řeknu.

			Hector trošku ztiší hlas. „No, vlastně to byly palačinky. Ale víš co? Hrozně mu chutnaly. Snědl čtyři nasobě.“

			„Jsem ti zavázaná.“

			„Jo, holka, vážně se mi líbí ten tvůj nový obraz. Ten stím dítětem vtom legračním klobouku. Abe mi ho ukazoval. Abyl pěkně pyšný. Ajá nato, ksakru! Taky že bys měl bejt pyšnej, člověče.“

			Usměju se apřejedu dovedlejšího pruhu, aby mě mohlo předjet auto, které se namě zezadu tlačí. „Tak už možná vím, co ti dát kVánocům.“

			„Připomeň mi, proč že se nemůžeme vzít?“ řekne Hector. Slyším vpozadí, jak Bábá protestuje, aHector dá sluchátko stranou asměje se. „Dělám si legraci, Abe. Uklidni se. Vždyť jsem mrzák.“ Apak kemně: „Myslím, že pomně tvůj otec zrovna vrhl svůj skrytý paštunský pohled.“

			Připomenu mu, aby dal otci jeho ranní prášky, azavěsím.

			

			Je to jako vidět fotku někoho zrádia, ten člověk nikdy nevypadá tak, jak jste si ho vduchu představovali, když jste jeho hlas poslouchali vautě. Především je stará. Nebo postarší. To jsem samozřejmě věděla. Spočítala jsem si to aodhadovala jsem, že jí bude něco málo přes šedesát. Jenže je těžké spojit si tu štíhlou šedovlasou ženu stím malým děvčátkem, které jsem si vždycky představovala, stou tříletou holčičkou skudrnatými vlasy aprotáhlým obočím, které se jako to moje skoro spojuje. Aje vyšší, než jsem si ji představovala. Je to poznat, ikdyž zrovna sedí, nalavičce poblíž stánku se sendviči, anesměle se rozhlíží, jako by byla ztracená. Má úzká ramena aútlou postavu, příjemný obličej, vlasy stažené dozadu háčkovanou čelenkou. Má nefritové náušnice, vybledlé džíny, dlouhý lososový svetr akolem krku omotaný žlutý šátek sledabylou evropskou elegancí. Vesvém posledním mailu mi psala, že si ho vezme, abych ji snadnonašla.

			Ještě mě nezahlédla ajá nachvilku otálím mezi cestujícími, kteří tlačí vozíky skufry poterminálu, ašoféry limuzín, kteří drží vrukou cedule se jmény klientů. Srdce mi buší uvnitř hrudi aříkám si To je ona. Tohle je ona. To je vážně ona. Pak se naše pohledy setkají ajejí pohled se rozzáří poznáním. Zamává.

			Setkáme se ulavičky. Zazubí se amně se roztřesou kolena. Usmívá se úplně stejně jako Bábá— až natu mezeru mezi horními zuby, velkou jako zrnko rýže— nalevé straně trochu křivě, to, jak se jí zmáčkne celý obličej, až skoro zavře oči, to, jak jen docela maličko nakloní hlavu. Vstane ajá si všimnu jejích rukou, deformovaných kloubů naprstech, prstů odkloněných naprvním kloubu směrem odpalce, bulek nazápěstí velikosti cizrnových zrn. Cítím, jak se mi sevře žaludek, jak to vypadá bolestivě.

			Obejmeme se aona mě políbí natváře. Má pleť jemnou jako plsť. Když odsebe ustoupíme, drží mě nataženýma rukama zaramena adívá se mi doobličeje, jako by zkoumala nějaký obraz. Má zvlhlé oči. Jsou plné štěstí.

			„Omlouvám se, že jsem tu pozdě.“

			„To nic,“ odvětí. „Konečně jsem stebou! Jsem tak ráda“— To níc. Konešně sem ztebó! Její francouzský přízvuk je ještě silnější, než jak zněl vtelefonu.

			„Taky jsem moc ráda,“ řeknu. „Jaký byl let?“

			„Vzala jsem si prášek, jinak nemůžu spát. Zůstanu celou dobu vzhůru. Protože jsem příliš šťastná apříliš vzrušená.“ Upírá namě zářivý úsměv— jako by se bála, že to kouzlo pomine, když se podívá jinam— až se nakonec nad námi ozve výzva, že cestující mají hlásit případná zavazadla ležící bez dozoru, avýraz vjejím obličeji trochu zesmutní.

			„Už Abdulláh ví, že přijedu?“

			„Říkala jsem mu, že přivezu návštěvu,“ odpovím.

			Když se usadíme vautě, pokradmu se nani dívám. Je to tak hrozně divné. Je vtom cosi neskutečného, že Parí Wahdatíová sedí vmém autě, jen pár centimetrů ode mě. Vjeden moment ji vidím naprosto jasně— se žlutým šátkem kolem krku, krátké jemné vlásky vykukující vpředu zpod čelenky, kávově zbarvené mateřské znaménko pod levým uchem— avzápětí jsou její rysy zahalené jakýmsi závojem, jako bych nani koukala skrz zakalené brýle. Mám letmý pocit závrati.

			„Jsi vpořádku?“ zeptá se, když namě pohlédne při zapínání bezpečnostního pásu.

			„Pořád mám pocit, že někam zmizíš.“

			„Prosím?“

			„To jen… že je to trochu neuvěřitelné,“ zasměju se nervózně. „Že doopravdy existuješ. Že jsi opravdu tady.“

			Súsměvem přikývne. „Á, pro mě taky. Ipro mě je to zvláštní. Víš, zacelý život jsem nepotkala nikoho, kdo by měl stejné jméno jako já.“

			„To já taky ne.“ Otočím klíčkem vzapalování. „Takže, pověz mi osvých dětech.“

			Když vyjíždíme zparkoviště, vypráví mi onich apoužívá jejich jména, jako bych je znala celý život, jako bych sjejími dětmi vyrůstala, chodili jsme spolu narodinné pikniky ajezdili naspolečné dovolené kmoři, dělali si náhrdelníky zmušlí azahrabávali jeden druhého dopísku.

			Přeju si, aby to tak bývalo bylo.

			Povídá mi osvém synovi Alainovi— „atvém bratranci“, dodá— ajeho ženě Aně, kterým se narodilo páté dítě, holčička, apřestěhovali se doValencie, kde si koupili dům. „Finalement, ještě že už se odstěhovali ztoho hrozného bytečku vMadridu!“ Její prvorozené dítě, Isabelle, která píše hudbu pro televizní pořady, dostala zakázku nasvou první hudbu kfilmu. AIsabellin manžel Albert je teď šéfkuchařem uznávané pařížské restaurace.

			„Vy jste také měli restauraci, ne?“ zeptá se. „Myslím, že jsi mi to psala ve-mailu.“

			„No, moji rodiče mívali. Byl to vždycky otcův sen, mít restauraci. Pomáhala jsem mu ji vést. Ale museli jsme ji před pár lety zavřít. Poté, co matka zemřela aBábá přestal být… schopný.“

			„Ach, to je mi líto.“

			„To není třeba. Já nejsem napráci vrestauraci ta pravá.“

			„Jistěže nejsi. Ty jsi umělkyně.“

			Říkala jsem jí, když jsme spolu poprvé mluvily aona se mě ptala, co dělám, že sním otom, že jednoho dne budu studovat uměleckou školu.

			„Vlastně jsem teď něco, čemu se říká přepisovatelka.“

			Soustředěně poslouchá ajá jí vysvětluji, že pracuju pro firmu, která zpracovává data pro velké společnosti zžebříčku Fortune 500. „Píšu pro ně formuláře. Brožury, příjmové doklady, seznamy zákazníků, seznamy e-mailových adres apodobné věci. Člověk hlavně musí umět psát napočítači. Aje to slušně placené.“

			„Aha,“ řekne. Zamyslí se, apak se zeptá: „Abaví tě to, dělat tuhle práci?“

			Cestou najih míjíme Redwood City. Natáhnu se přes ni aukážu ven okénkem uspolujezdce. „Vidíš tu budovu? Tu vysokou smodrou cedulí?“

			„Ano?“

			„Tam jsem se narodila.“

			„Ah, bon?“ Ohlédne se, když ji mineme. „Máš štěstí.“

			„Jak to?“

			„Že víš, odkud jsi.“

			„Asi jsem nad tím nikdy moc nepřemýšlela.“

			„Bah, samozřejmě že ne. Ale je důležité to vědět, znát své kořeny. Vědět, kde jsi jako člověk začala. Když to nevíš, tvůj vlastní život ti nepřipadá skutečný. Je jako hádanka. Vous comprenez? Jako kdyby ti utekl začátek příběhu aty ses ocitla uprostřed asnažila se ho pochopit.“

			Představuju si, jak se asi poslední dobou cítí Bábá. Se životem, vněmž se začínají objevovat mezery. Každý den je matoucím příběhem, hádankou, se kterou se musí vyrovnat.

			Ujedeme pár mil beze slova.

			„Jestli mě má práce baví?“ řeknu. „Jednoho dne jsem přišla domů azjistila, že dokuchyňského dřezu teče voda. Nazemi bylo rozbité sklo aplynový hořák zůstal zapnutý. Avtu chvíli mi došlo, že ho nemůžu nechávat samotného. Aprotože jsem si nemohla dovolit pečovatele, který by bydlel snámi, hledala jsem práci, kterou bych mohla dělat zdomova. Jestli mě ‚baví‘, to nehrálo moc velkou roli.“

			„Aumělecká škola může počkat.“

			„To musí.“

			Bojím se, že mi teď řekne, jaké má Bábá štěstí, že má takovou dceru, ale kmé úlevě jen přikývne, zacož jsem jí vděčná, adívá se namíhající se dálniční značky. Ale jiní lidé— obzvlášť Afghánci— neustále poukazují nato, jaké má Bábá štěstí ajakým jsem pro něj požehnáním. Mluví omně sobdivem. Dělají ze mě světici, dceru, která se hrdinně vzdala jakéhosi zářného, snadného života aprivilegií, aby mohla zůstat doma astarat se osvého otce. Ale nejdřív omatku, říkají azjejich hlasu, mám dojem, zaznívá soucit. Všechny ty roky, co se starala oni. Takové potíže to byly. Ateď otec. Nikdy nebyla kdovíjak pohledná, ale nápadníka měla. Američana, dělal dosolární energie. Měla se zaněj provdat. Ale neudělala to. Kvůli nim. Tolik toho obětovala. Ach, každý rodič by měl mít takovou dceru. Gratulují mi kmé radostné povaze. Podivují se nad mou odvahou avznešeností, jako se lidé podivují nad tím, když někdo překoná znetvoření nebo třeba ochromující vadu řeči.

			Já se ale vtéhle verzi příběhu nepoznávám. Třeba někdy ráno vidím, jak Bábá sedí nakraji postele, pokukuje pomně tím svým uslzeným pohledem, netrpělivě čeká, až mu natáhnu ponožky najeho suché kropenaté nohy, zamručí moje jméno anasadí nějaký infantilní výraz. Nakrčí nos způsobem, při kterém vypadá jako nějaký děsivý hlodavec, ajá nesnáším, když se takhle tváří. Nesnáším ho zato, že je takový. Nesnáším ho zato, že zúžil obzory mé existence, že je důvodem toho, že mi má nejlepší léta utíkají. Jsou dny, kdy chci být volná, osvobodit se odjeho nedůtklivosti ajeho požadavků. Žádná světice nejsem.

			Sjedu naThirteenth Street. Ještě pár mil, pak zabočím knašemu domu naBeaver Creek Court avypnu motor.

			Parí se dívá zokna nanáš jednopatrový dům, dveře odgaráže solupujícím se nátěrem, olivově zelené lemování oken, dva laciné kamenné lvy, každého zjedné strany dveří— neměla jsem to srdce se jich zbavit, protože Bábá je miluje, ikdyž pochybuju, že by si toho všiml. Bydlíme vtomhle domě už odroku 1989, kdy mi bylo sedm. Nejdřív jsme si ho pronajímali aBábá ho pak vroce 1993 odmajitele koupil. Vtomhle domě zemřela má matka, jednoho slunečného rána oVánocích, nanemocniční posteli, kterou jsem jí dala dopokoje pro hosty, kde strávila poslední tři měsíce svého života. Požádala mě, abych ji dotoho pokoje přesunula kvůli výhledu. Říkala, že jí zlepšuje náladu. Ležela naposteli, snohama oteklýma ašedivýma, acelé dny koukala zokna doslepé uličky před domem, nadvorek lemovaný japonskými javory, které tam rok předtím zasadila, nakvětinový záhon vetvaru hvězdy, široký pruh trávníku, který přetínala úzká cestička zoblázků, naúbočí hor vdálce asytě zlatavou barvu, kterou jim propůjčovalo polední slunce.

			„Jsem hrozně nervózní,“ řekne tiše Parí.

			„To je pochopitelné,“ řeknu jí. „Už je to padesát osm let.“

			Dívá se nasvé ruce složené vklíně. „Skoro nic si oněm nepamatuju. To, co si pamatuju, není obličej ani hlas. Jen to, že vmém životě vždycky něco chybělo. Něco dobrého. Něco… Ach, já nevím, co říct. To je všechno.“

			Přikývnu. Radši jí neříkám, jak moc jí rozumím. Téměř se jí zeptám, jestli někdy necítila náznak toho, že existuju.

			Hraje si sroztřepenými konci svého šátku. „Myslíš, že je možné, že si mě bude pamatovat?“”

			„Chceš slyšet pravdu?“

			Podívá se mi pátravě doobličeje. „Samozřejmě že ano.“

			„Nejspíš bude lepší, když nebude.“ Myslím nato, co mi řekl doktor Bašírí, který byl dlouhá léta lékařem mých rodičů. Říkal, že Bábá potřebuje rutinu, řád. Co nejméně překvapení. Pocit předvídatelnosti.

			Otevřu dveře nasvé straně auta. „Nevadilo by ti počkat minutku vautě? Pošlu svého kamaráda domů apak se můžeš setkat sBábá.“

			Dá si ruku přes oči ajá nečekám, jestli se rozpláče.

			Když mi bylo jedenáct, jely všechny šesté třídy naší základní školy nadvoudenní exkurzi doakvária vMonterey Bay. Celý týden před tím pátkem mí spolužáci nemluvili oničem jiném, vknihovně, ikdyž jsme si hráli opřestávce. Otom, jaká to bude zábava, až akvárium ten večer zavře aoni budou moct pobíhat poexpozicích vpyžamu, mezi kladivouny, rejnoky, vřetenkami aolihněmi. Naše učitelka, paní Gillespieová, nám říkala, že poakváriu budou rozestavěné stoly navečeři aže si studenti budou moci vybrat toust sburákovým máslem aželé, nebo těstoviny se sýrem. Ajako zákusek si můžete dát brownie, nebo vanilkovou zmrzlinu, říkala. Žáci zalezou ten večer dosvých spacích pytlů abudou poslouchat, jak jim učitelé budou číst před spaním, apak pomalu usnou mezi těmi mořskými koníky asardinkami ažraloky tygřími, kteří budou proplouvat mezi dlouhými listy pohupujících se chaluh. Večtvrtek už byla celá třída úplně natěšená. Iti, kdo normálně zlobili, se snažili chovat co nejlépe, protože se báli, že by se mohli připravit ovýlet doakvária.

			Pro mě to bylo trochu jako dívat se nanapínaný film svypnutým zvukem. Cítila jsem se stranou vší té radosti, odříznutá odslavnostní nálady— stejně jako vždycky vprosinci, když mí spolužáci odcházeli domů kjedličkám apunčochám visícím nad krbem ahorám dárků. Řekla jsem paní Gillespieové, že nepojedu. Když se zeptala proč, řekla jsem, že ta exkurze připadá najeden muslimský svátek. Nejsem si jistá, že mi věřila.

			Ten večer, kdy byl výlet, jsem zůstala doma srodiči adívali jsme se naTo je vražda, napsala. Snažila jsem se soustředit natelevizi anemyslet natu exkurzi, ale myšlenky se mi pořád rozbíhaly. Představovala jsem si své spolužáky vtu samou chvíli, vpyžamech, sbaterkami vrukou asčelem přitisknutým nasklo obrovské nádrže súhoři. Cítila jsem, jak se mi vhrudi cosi svírá, apoposedla jsem si nagauči. Bábá, opřený zády oopěradlo, si hodil dopusy pražený burák azasmál se něčemu, co pronesla Angela Lansburyová. Všimla jsem si, že mě matka, která seděla vedle něj, pozorně sleduje se zachmuřeným výrazem, ale když se naše pohledy setkaly, rychle vyjasnila tvář ausmála se— byl to kradmý, tajný úsměv— ajá jsem se přiměla taky se usmát. Té noci se mi zdálo, že jsem napláži, stojím popás voceánu avoda, která má bezpočet odstínů zelené amodré, nefritové, safírové, smaragdové atyr­ky­so­vé, se mi jemně pohupuje kolem boků. Pod mýma nohama proplouvala hejna ryb, jako by ten oceán byl mým vlastním soukromým akváriem. Otíraly se mi oprsty nanohou alechtaly mě nalýtkách, tisíce lesknoucích se barevných šipek, míhajících se pobílém písku.

			Tu neděli měl pro mě Bábá překvapení. Zavřel naten den restauraci— což téměř nikdy nedělal— aodjeli jsme spolu autem doakvária vMonterey. Bábá celou cestu nadšeně mluvil. Jak si to užijeme. Jak se moc těší hlavně nato, až uvidí všechny ty žraloky. Aco si dáme kobědu? Když mluvil, vzpomínala jsem nato, když jsem byla malá aon mě brával domaličké zoo vKelley Parku, kde si děti mohly pohladit zvířátka, adojaponské zahrady vedle ní, podívat se nakapry koi, ajak pojmenovával všechny ty ryby ajá jsem se ho pořád držela zaruku aříkala jsem si, že nikdy, dokud budu žít, nebudu potřebovat nikoho jiného.

			Vakváriu jsem energicky procházela mezi expozicemi asnažila jsem se co nejlépe odpovídat naotcovy otázky ohledně různých druhů ryb, které jsem poznala. Ale bylo tam moc světla ahluku avzajímavých expozicích bylo přelidněno. Bylo to úplně jiné, než jaké to vmých představách bylo ten večer při exkurzi. Musela jsem se přemáhat. Vyčerpávala mě snaha užívat si to. Cítila jsem, jak mě začíná bolet břicho, akdyž jsme se tam šourali dokola asi hodinu, šli jsme pryč. Cestou domů se namě Bábá vautě pořád ohlížel sublíženým výrazem, jako by se chystal něco říct. Cítila jsem, jak namě pohledem naléhá. Předstírala jsem, že spím.

			Následujícího roku všechna děvčata vmém věku nosila oční stíny alesk narty. Chodily nakoncerty Boyz II Men, školní tancovačky askupinová rande dozábavního parku Great America, kde pištěly při prudkém klesání avevývrtkách nahorské dráze. Spolužáci aspolužačky chodili nabasketball adělat roztleskávačky. Bledá, pihovatá dívka, která seděla při španělštině zamnou, chodila doplaveckého týmu ajednoho dne, když jsme si pozvonění uklízely lavice, jen tak navrhla, abych to taky zkusila. Ona tomu nerozuměla. Mí rodiče by se cítili poníženě, kdybych nosila plavky naveřejnosti. Ne že bych chtěla. Byla jsem hrozně nesvá ze svého těla. Odpasu nahoru jsem byla štíhlá, ale odpasu dolů nepoměrně anápadně silnější, jako by přitažlivost stáhla celou váhu dodolní poloviny mého těla. Vypadala jsem, jako by mě poskládalo nějaké dítě, které si hrálo jednu ztěch stolních her, kde dáváte ksobě části těla, nebo je ještě radši složíte tak, aby se ksobě nehodily, aby se všichni pořádně zasmáli. Matka říkala, že mám „silné kosti“. Její matka prý mívala stejnou postavu. Nakonec stím přestala, protože dospěla kzávěru, že to asi není to, co osobě chce dívka slyšet— že má silné kosti.

			Přemlouvala jsem Bábá, aby mě nechal zkusit hrát vevolejbalovém týmu, ale on mě objal azlehka mi vzal hlavu dodlaní. Kdo by mě vozil natréninky? argumentoval. Kdo by mě vozil nazápasy? Ach Parí, přál bych si, abychom měli takový luxus jako rodiče tvých kamarádek, ale matka ajá musíme nějak vydělávat naživobytí. Nedopustím, abychom byli znovu napodpoře. Rozumíš tomu, lásko moje. Já vím, že rozumíš.

			Navzdory potřebě vydělávat naživobytí si ale Bábá našel čas, aby mě vozil doCampbellu nahodiny perštiny. Každé úterý odpoledne povyučování veškole jsem seděla nahodině perštiny, jako ryba, kterou přinutili plavat proti proudu, asnažila jsem se, proti své přirozenosti, naučit vést pero zprava doleva. Prosila jsem Bábá, aby ty lekce perštiny ukončil, ale odmítl. Říkal, že později ocením ten dar, který mi dává. Říkal, že jestli je kultura domem, pak jazyk je klíčem kjejím hlavním dveřím, kevšem místnostem uvnitř. Bez ní, říkal, skončíš svéhlavá, bez pořádného domova alegitimní identity.

			Apak vneděli jsem si vždycky nandala bílý bavlněný šátek aon mě vysadil umešity vHaywardu, kam jsem chodila nalekce Koránu. Místnost, kde jsme se učily— asi tucet dalších afghánských dívek ajá— byla maličká, bez klimatizace, abyla cítit špinavým prádlem. Okna byla úzká, hodně vysoko, jako to vždycky mívají vězeňské cely vefilmech. Paní, která nás učila, byla manželkou jednoho hokynáře veFremontu. Nejradši jsem měla, když nám vyprávěla příběhy oProrokově životě, které mi připadaly zajímavé— jak prožil dětství napoušti, jak se mu vjeskyni zjevil archanděl Gabriel anařídil mu recitovat verše, jak všechny, kdo se sním setkali, upoutala jeho laskavá arozzářená tvář. Jenže většinu času strávila tím, že procházela dlouhatánský seznam, varovala nás před všemi těmi věcmi, kterým se zakaždou cenu musíme jako ctnostné mladé muslimské dívky vyhnout, jinak nás zkazí západní kultura: chlapcům— to především avprvní řadě —, pak také rapové hudbě, Madonně, Melrose Place, šortkám, tanci, plavání naveřejnosti, dělání roztleskávaček, alkoholu, slanině, čabajce, burgerům, které nejsou halal, acelé spoustě dalších věcí. Seděla jsem nazemi, potila jsem se vtom horku, brněly mě nohy apřála jsem si, abych si mohla zhlavy sundat ten šátek, jenže to se samozřejmě vmešitě nesmí. Dívala jsem se nahoru ktěm okénkům, ale byl tudy vidět jen maličký kousek nebe. Toužila jsem pochvíli, kdy zmešity vyjdu, kdy mi doobličeje zavane čerstvý vítr, apokaždé jsem cítila, jak se mi vhrudi něco uvolňuje, jako když se rozváže nepohodlný uzel.

			Ale až doté chvíle pro mě bylo jedinou možností úniku povolit otěže své mysli. Čas odčasu jsem se přistihla, jak myslím naJeremyho Warwicka, který se mnou chodil namatematiku. Jeremy měl lakonické modré oči abělošské afro. Byl uzavřený apřemýšlivý. Hrál nakytaru vjedné garážové kapele— nakaždoroční školní talentové šou zahráli zběsilou verzi písně „House of the rising sun“. Vetřídě jsem seděla kousek nalevo očtyři místa zaJeremym. Občas jsem si představovala, jak se líbáme, jak mi položí ruce zezadu nakrk amá obličej tak blízko umě, že zakrývá celý svět. Rozléval se mi potěle takový pocit, jako by se mi nabřiše akončetinách třepetalo teplé pírko. Samozřejmě že se to nikdy nemohlo stát. My jsme se nikdy nemohli stát, Jeremy ajá. Jestli měl vůbec nějaké sebemenší ponětí otom, že existuju, nedal to nijak najevo. Což bylo vlastně jedno. Takhle jsem aspoň mohla předstírat, že jediným důvodem, proč nejsme spolu, je, že se mu nelíbím.

			Vlétě jsem vždycky pracovala vrestauraci rodičů. Když jsem byla mladší, moc ráda jsem utírala stoly, pomáhala urovnat talíře apříbory, poskládat papírové ubrousky, dát dovázičky uprostřed každého stolu jednu červenou gerberu. Dělala jsem, jako že jsem pro rodinný podnik nepostradatelná, že by se restaurace rozpadla, kdybych nezajistila, aby byly všechny slánky apepřenky plné.

			Když jsem byla nastřední, dny vAbe’s Kabob House byly vleklé ahorké. Většina lesku, kterou pro mne věci vrestauraci měly vdětství, už vyprchala. Vrčící automat nalimonádu vrohu, vinylové ubrusy, flekaté plastové kelímky, laciné názvy jídel nalaminovaných jídelních lístcích— Karavana kebab, Khyber pass pilaf, kuře hedvábné cesty— špatně zarámovaný plakát afghánské dívky zNational Geographicu, té stěma očima— jako by někdo vydal nějaké nařízení, že její oči navás musejí zírat ze zdi vkaždé afghánské restauraci. Vedle toho plakátu Bábá pověsil olejomalbu, kterou jsem dělala vsedmé třídě anakteré byly velké minarety vHerátu. Pamatuju si ten pocit pýchy aslávy, když ten obraz pověsil, když jsem sledovala, jak zákazníci jedí své jehněčí kebaby pod mým uměleckým dílem.

			Vdobě oběda jsme smatkou pobíhaly tam azpátky zkuchyně plné kořeněného kouře kestolům, kde jsme obsluhovaly kancelářské pracovníky azaměstnance města apolicisty, aBábá pracoval ukasy— Bábá sumaštěnou bílou košilí, shustými šedými chlupy nahrudi, které mu vykukovaly přes rozepnutý horní knoflík, asilným chlupatým předloktím. Bábá celý zářil aradostně mával nakaždého zákazníka. Dobrý den, pane! Dobrý den, madam! Vítejte vAbe’s Kabob House. Já jsem Abe. Mohu si zapsat vaši objednávku? Zaráželo mě, jak si vůbec neuvědomoval, že vypadá jako nějaký trhlý středovýchodní poskok znějakého sitkomu. Apak, skaždým jídlem, které jsem servírovala, Bábá ještě přidal zazvonění nastarý měděný zvonec. Začalo to, myslím, jako takový vtip, ten zvonec, který Bábá pověsil naháček nazdi zapokladnou. Každý obsloužený stůl teď vítal srdečný jasný zvuk měděného zvonu. Stálí zákazníci naněj byli zvyklí— už ho skoro ani nevnímali— anoví zákazníci to většinou připisovali kexcentrickému kouzlu toho místa, ikdyž se občas vyskytly stížnosti.

			Ty už nechceš zvonit nazvonek, zeptal se Bábá jednou večer. Bylo to během jarního čtvrtletí mého posledního roku nastřední. Seděli jsme vautě před restaurací, poté co jsme zavřeli, ačekali namatku, která si uvnitř zapomněla své prášky proti překyselení žaludku amusela si pro ně doběhnout. Bábá se tvářil ponuře. Celý den měl špatnou náladu. Nanákupní třídu lehce mrholilo. Bylo už pozdě aparkoviště bylo prázdné, až napár aut uKFC drive-thru ajednoho pickupu zaparkovaného před čistírnou. Uvnitř seděli dva chlápci azoken stoupal proužek kouře.

			Byla to větší zábava, když jsem to nemusela dělat, odvětila jsem.

			Nejspíš jako všechno. Ztěžka vzdychl.

			Pamatuju si, jak nadšená jsem jako malá bývala ztoho, když mě Bábá zvedl dovýšky anechal nazvonek zazvonit. Když mě pak zase postavil nazem, obličej mi svítil štěstím ahrdostí.

			Bábá zapnul vautě topení azaložil ruce.

			DoBaltimoru je daleko.

			Můžeš kdykoli přiletět nanávštěvu, řekla jsem zvesela. 

			Kdykoli přiletět nanávštěvu, zopakoval poněkud posměšně. Já se živím vařením kebabů, Parí.

			Tak přijedu nanávštěvu já.

			Bábá kemně obrátil oči avrhl namě ustaraný pohled. Jeho melancholie byla jako temnota venku, která se tlačila dooken.

			Už měsíc jsem každý den kontrolovala naši schránku nadopisy, srdce se mi naplnilo nadějí pokaždé, když uchodníku zastavilo do­ru­čo­va­cí auto. Donesla jsem poštu dovnitř, zavřela oči apomyslela si: Tohle by mohlo být ono. Otevřela jsem oči aprolétla složenky akupóny aletáky. Apak, večtvrtek, týden předtím, jsem roztrhla obálku analezla slova, nakterá jsem čekala: Sradostí Vám oznamujeme, že…

			Vyskočila jsem nanohy. Vykřikla jsem— skutečný křik, který mi vylétl zhrdla, až mi zaslzely oči. Téměř okamžitě mi vmysli vyvstala představa: vernisáž vgalerii, já oblečená doněčeho jednoduchého, černého, elegantního, obklopená mecenáši akritiky se svraštělými čely, usmívám se aodpovídám najejich otázky apřed mými plátny postávají shluky obdivovatelů. Pogalerii se vznáší číšníci vbílých rukavičkách analévají víno, nabízejí malé jednohubky zlososa skoprem nebo chřest zabalený dolistového těsta. Zažívám jeden ztěch náhlých přívalů euforie, takový ten, kdy popadnete cizí lidi atančíte snimi nadšeně kolem.

			Dělám si starosti otvou matku, řekl Bábá.

			Budu volat každý večer, slibuju. Ty víš, že budu.

			Bábá přikývl. Listí javorů uvjezdu naparkoviště se rozvlnilo náhlým poryvem větru.

			Přemýšlela jsi trochu otom, očem jsme se bavili?

			Myslíš nástavbu?

			Jen narok, nebo nadva. Aby měla čas si natu myšlenku zvyknout. Pak by ses mohla přihlásit znovu.

			Otřásl mnou náhlý hněv. Bábá, tihle lidé si prohlédli výsledky apřepisy mých testů, pak si prošli ukázky mé práce azaujala je natolik, že mě nejen přijali, ale nabídli mi istipendium. Tohle je jedna znejlepších uměleckých škol vzemi. Není to škola, jakou by člověk odmítl. Druhou takovou šanci už člověk nedostane.

			To je pravda, řekl anarovnal záda. Dýchl si dodlaní, aby si je zahřál. Samozřejmě že to chápu. Samozřejmě že mám zatebe velkou radost. Viděla jsem vjeho obličeji ten vnitřní zápas. Istrach. Nejen strach oto, co by se mi mohlo stát tři tisíce mil oddomova. Ale také strach, že mě ztratí. Zté moci, kterou jsem svou nepřítomností získala, učinit ho nešťastným, roztrhat jeho otevřené zranitelné srdce, kdyby se mi zachtělo, jako když se dobrman pustí dokotěte.

			Uvědomila jsem si, že přemýšlím ojeho sestře. Tou dobou už mé spojení sParí— jejíž přítomnost kdysi pulzovala hluboko vemně— dávno zesláblo. Vzpomněla jsem si nani jen občas. Jak roky ubíhaly, vyrostla jsem ztoho, jako člověk vyroste ze svého oblíbeného pyžama aplyšáků, nakterých jsem kdysi lpěla. Ale teď jsem nani myslela znovu, anata pouta, která nás spojovala. Jestli to, co se jí stalo, bylo jako vlna, která se převalila aroztříštila daleko odbřehu, pak se teď kolem mých kotníků sbíral zpětný proud té vlny azase ustupoval.

			Bábá si odkašlal adíval se zokna natemné nebe aměsíc schovaný zamraky ajeho oči se zalily citem.

			Všechno mi tě bude připomínat.

			Ztoho něžného, trochu vyplašeného způsobu, jakým ta slova pronesl, jsem věděla, že je můj otec raněný, že jeho láska kemně je tak upřímná anezměrná atrvalá jako to nebe aže mě vždycky bude tížit. Byla to taková ta láska, která člověka dříve nebo později zažene dorohu, takže si musí vybrat: buď se odtrhne, nebo zůstane abude snášet její sílu, ikdyž ho zmáčkne dočehosi menšího, než sám je.

			Natáhla jsem se ze zadního sedadla adotkla se jeho obličeje. Opřel si tvář omou dlaň.

			Proč to tak dlouho trvá? zamumlal.

			Už zamyká, řekla jsem. Cítila jsem se vyčerpaně. Dívala jsem se, jak matka pospíchá kautu. Mrholení přešlo vprudký liják.

			Oměsíc později, dva týdny předtím, než jsem se měla letět podívat navýchod anavštívit areál univerzity, šla matka kdoktoru Bašírímu, aby mu řekla, že ty antacidové tablety jí odbolestí břicha nijak nepomohly. Poslal ji naultrazvuk. Našli jí vlevém vaječníku tumor velikosti vlašského ořechu.

			

			„Bábá?“

			Sedí bez hnutí vesklápěcím křesle nahrbený dopředu. Má nasobě tepláky anohy dole přikryté kostkovaným vlněným šálem. Je oblečený dohnědého propínacího svetru, který jsem mu koupila rok předtím, adoflanelové košile, kterou si zapnul až kekrku. Trvá teď natom, že bude své košile nosit takhle, se zapnutým límečkem, takže vypadá jako malý kluk azároveň křehce, smířeně se stářím. Vypadá dnes trochu opuchle vobličeji adočela mu padají neučesané pramínky bílých vlasů. Dívá se naChcete být milionářem? se zasmušilým, zmateným výrazem. Když ho oslovím, spočívá pořád pohledem naobrazovce, jako by mě neslyšel, apak se namě pomalu snelibostí podívá. Pod spodním víčkem levého oka se mu dělá ječné zrno. Potřebuje oholit.

			„Bábá, můžeš nachvíli ztišit tu televizi?“

			„Já se dívám,“ řekne.

			„Já vím. Ale máš návštěvu.“ Už jsem mu onávštěvě Parí Wahdatíové říkala den předtím aznovu toho rána. Ale neptám se ho, jestli si to pamatuje. To je něco, co jsem se naučila dost brzy, neuvádět ho dorozpaků, protože pak je defenzivní aobčas urážlivý.

			Seberu ovladač zopěrky křesla, vypnu zvuk apřipravuju se nato, že přijde záchvat vzteku. Když se to stalo poprvé, byla jsem přesvědčená, že to hraje, že je to nějaká komedie. Kmé úlevě Bábá neprotestuje, jen dlouze vzdychne nosem.

			Pokynu naParí, která postává vchodbě uvchodu doobývacího pokoje. Pomalu knám dojde ajá jí přisunu židli kotcovu křeslu. Je naní vidět, že je jako vzrušený uzlíček nervů. Sedí vzpřímeně, celá bledá, nakraji židle anaklání se dopředu, skoleny přitisknutými ksobě asepnutýma rukama, aúsměv má tak sevřený, až jí zbělaly rty. Nespustí zBábá oči, jako by sním měla jen pár chvil asnažila se zapamatovat si jeho obličej.

			„Bábá, tohle je ta přítelkyně, okteré jsem ti povídala.“

			Dívá se natu šedovlasou ženu před sebou. Má poslední dobou takový znervózňující pohled, kterým se nalidi dívá— ikdyž zírá přímo naně, nedá se zněj nic poznat. Působí nezúčastněně, uzavřeně, jako by se chtěl podívat někam jinam anáhodou pohlédl naně.

			Parí si odkašle. Ipřesto se jí třese hlas, když promluví. „Dobrý den, Abdulláhu. Já se jmenuju Parí. Jsem moc ráda, že vás vidím.“

			Přikývne. Skoro naněm vidím tu nejistotu azmatek, které se mu honí vobličeji. Dívá se namě apak naParí. Otevře ústa anuceně se pousměje, jak to dělává, když má pocit, že naněj někdo něco šije.

			„Máte přízvuk,“ řekne nakonec.

			„Ona bydlí veFrancii,“ řeknu. „A, Bábá, budeš muset mluvit an­glic­ky. Ona neumí persky.“

			Bábá přikývne. „Takže vy žijete vLondýně?“ řekne Parí.

			„Bábá!“

			„Co?“ otočí se kemně ostře. Pak pochopí atrochu rozpačitě se pousměje, než začne mluvit anglicky. „Vy bydlíte vLondýně?“

			„Vlastně bydlím vPaříži,“ odpoví Parí. „Bydlím vjednom malém bytě vPaříži.“ Nespustí zněj oči.

			„Vždycky jsem chtěl svou ženu vzít doPaříže. Sultána— tak se jmenovala, dej Bůh spočinutí její duši. Vždycky říkávala: Abdulláhu, vezmi mě doPaříže. Kdy mě vezmeš doPaříže?“

			Moje matka vlastně necestovala moc ráda. Nikdy neviděla důvod, proč se vzdát pohodlí adobře známého prostředí svého vlastního domova apodstoupit martýrium létání avláčení kufrů. Neměla smysl pro kulinářská dobrodružství— její představa exotického jídla bylo kuře napomerančích zčínského bufetu naTaylor Street. Člověk trochu žasne, jak si ji Bábá občas dokáže vybavit stak zázračnou přesností— pamatuje si třeba, že solila jídlo tak, že shazovala zrníčka soli zdlaně pravé ruky, nebo měla vezvyku přerušovat lidi při telefonním hovoru, což když byla snimi osobně, nikdy nedělala— ajindy zas dokáže být tak naprosto mimo. Říkám si, že pro něj vzpomínka namatku asi bledne, její tvář se ztrácí vestínu, pamatuje si ji skaždým dnem čím dál méně, jako když se zdlaně mezi prsty sype písek. Stává se pro něj jen přízračnou siluetou, prázdnou schránkou, kterou má potřebu naplnit falešnými podrobnostm­i avymyšleným­i povahovými rysy, jako by umělé vzpomínky byly lepší než vůbec žádné.

			„No, je to krásné město,“ odvětí Parí.

			„Možná ji tam ještě vezmu. Ale má teď rakovinu. Takovou tu ženskou— jak se tomu říká?— těch…“

			„Vaječníků,“ doplním ho.

			Parí přikývne, krátce pohlédne namě apak zpátky naBábá.

			„Ze všeho nejvíc chce vylézt naEiffelovu věž. Viděla jste ji?“ zeptá se Bábá.

			„Eiffelovu věž?“ zasměje se Parí Wahdatíová. „No ano. Každý den. Vlastně se tomu nevyhnu.“

			„Vylezla jste nani? Až nahoru?“

			„Vylezla, ano. Tam nahoře je krásně. Ale já se výšek bojím, takže to pro mě nebývá moc příjemné. Ale shora, když je slunečno, dohlédnete dodálky víc než šedesát kilometrů. Samozřejmě že vPaříži často tak hezky aslunečno není.“

			Bábá zabručí. Parí to povzbudí amluví dál oEiffelovce, otom, kolik let se stavěla, že původně neměla posvětové výstavě vroce 1889 vPaříži vůbec zůstat— jenže ona nedokáže číst otcovy oči tak, jako to umím já. Jeho výraz už otupěl. Neuvědomuje si, že ho ztratila, že jeho myšlenky už změnily směr jako listí vevětru. Parí si přisedne blíž. „Věděl jste, Abdulláhu, že ji každých sedm let musejí znovu natřít?“ řekne.

			„Jak jste říkala, že se jmenujete?“ zeptá se Bábá.

			„Parí.“

			„Tak se jmenuje má dcera.“

			„Ano, já vím.“

			„Máte stejné jméno,“ řekne Bábá. „Vy dvě, máte stejné jméno. Tak to vidíte.“ Zakašle azamyšleně si hraje smalou trhlinou vkožené opěrce křesla.

			„Abdulláhu, můžu se vás naněco zeptat?“

			Bábá pokrčí rameny.

			Parí se namě podívá, jako by žádala osvolení. Přikývnu, ať se zeptá. Nakloní se dopředu. „Jak jste se rozhodl dát své dceři tohle jméno?“

			Babá se zadívá zokna adloubá nehtem dodíry vopěrce.

			„Pamatujete si to, Abdulláhu? Proč tohle jméno?“

			Zavrtí hlavou. Tahá si zasvetr asvírá ho ukrku. Jeho rty se téměř nepohybují, když si začne potichounku broukat, takové rytmické mumlání, kekterému se vždycky uchýlí, když ho trápí úzkost, nebo neví, co odpovědět, když se mu všechno slije avyvádí ho zmíry příval nesouvislých myšlenek azoufale čeká, až se ta mlha vyjasní.

			„Abdulláhu? Co je to?“ zeptá se Parí.

			„Nic,“ zamumlá.

			„Ne, ta písnička, co si zpíváte— co to je?“

			Obrátí se bezradně kemně. Neví.

			„To je dětská říkanka,“ řeknu. „Pamatuješ, Bábá? Naučil ses ji jako chlapec. Říkal jsi, že ses ji naučil odsvé matky.“

			„Dobrá.“

			„Můžete mi ji zazpívat?“ řekne Parí naléhavě azadrhává se jí hlas. „Prosím, Abdulláhu, zazpíváte ji?“

			Skloní hlavu apomalu sní zavrtí.

			„No tak, Bábá,“ řeknu tiše. Položím mu ruku nakostnaté rameno. „To je vpořádku.“

			Váhavě, třesoucím se hlasem, aniž by zvedl oči, Bábá několikrát zazpívá tytéž dva řádky:

			

			Našel jsem smutnou malou vílu

			vstínu papírového stromu.

			


			„Říkával, že to má ještě druhý verš,“ vysvětlím Parí, „ale on ho zapomněl.“

			Parí Wahdatíová se náhle zasměje, zní to jako hluboký hrdelní výkřik, apřikryje si ústa. „Ah, mon Dieu,“ zašeptá.

			Zvedne ruku. Zazpívá, vperštině:

			

			Znám jednu smutnou malou vílu

			již vnoci vítr odvanul

			

			Bábá svraští čelo. Nakratičký okamžik mám pocit, že vjeho očích vidím maličký záblesk světla. Jenže pak mrkne ajeho tvář je opět flegmatická. Zavrtí hlavou. „Ne. Ne, myslím, že tak to vůbec není.“

			„Ach, Abdulláhu…“ řekne Parí.

			Usmívá se se slzami vočích, natáhne se avezme otcovy ruce dosvých. Políbí hřbet obou jeho rukou apřitiskne si jeho dlaně ketvářím. Bábá se zazubí aijeho oči zvlhnou. Parí se namě podívá, mrkáním zadržuje slzy štěstí ajá vidím, že se domnívá, že pronikla kněmu, že svého ztraceného bratra našla díky této kouzelné říkance, jako džin vnějaké pohádce. Myslí si, že ji teď vidí jasně. Zaokamžik pochopí, že on jen reaguje, že jen odpovídá najejí teplý dotek aprojev náklonnosti. Je to jen živočišný instinkt, nic víc. Vím to sbolestnou přesností.

			

			Pár měsíců předtím, než mi dal doktor Bašírí telefonní číslo nahospic, jsme si smatkou udělaly výlet doSanta Cruz Mountains azůstaly přes víkend vhotelu. Má matka neměla ráda dlouhé výlety, ale ještě než začala být hodně nemocná, jezdily jsme spolu tu atam nakratší pobyty. Bábá se postaral orestauraci ajá jsem nás smatkou odvezla doBodega Bay nebo Sausalita, nebo doSan Franciska, kde jsme vždycky bydlely vhotelu poblíž Union Square. Uvelebily jsme se vpokoji aobjednaly pokojovou službu, dívaly se nafilmy. Pak jsme zašly kpřístavišti— matka vždycky prahla poturistických atrakcích— akoupily jsme si zmrzlinu adívaly se nalvouny, kteří umola tu atam vykukovali nad vodu. Hodily jsme pár mincí dootevřených pouzder pouličních kytaristů abatůžků mimů, nasprejovaných, aby vypadali jako roboti. Vždycky jsme navštívily muzeum moderního umění. Zavěsila jsem se doní aukazovala jí díla Rivery, Kahlo, Matisse aPollocka. Nebo jsme zašly naodpolední představení, což má matka zbožňovala, zhlédly dva nebo tři filmy, avynořily se pak ze tmy sunavenýma očima, zvoněním vuších aprsty odpopcornu.

			Smatkou to bylo snazší— odjakživa— méně komplikované améně zrádné. Nemusela jsem být tak vestřehu. Nemusela jsem si pořád dávat pozor nato, co říkám, ze strachu, že ji něčím zraním. Vyrazit si sní takhle sama navíkend, to bylo jako zabalit se doměkkého obláčku anaty dva dny ze mě všechno, co mě kdy trápilo, opadlo azůstalo to někde daleko pode mnou.

			Slavily jsme konec další série chemoterapie— která, jak se ukázalo, byla její poslední. Hotel byl krásný, vústraní. Měli lázně, fitness centrum, herní místnost svelkou televizní obrazovkou astůl nabiliár. Náš pokoj byla chatka sdřevěnou verandou, odkud byl výhled nabazén, restauraci anacelé háje sekvojí, které se tyčily až knebi. Některé ztěch stromů rostly tak blízko, že se daly rozlišit jemné odstíny barev nazádech veverky běžící pokmeni. Prvního rána tady mě matka probudila apovídá: Honem, Parí, tohle musíš vidět. Zaoknem byl jelen aokusoval keře.

			Vyvezla jsem ji vkolečkovém křesle dozahrad. Je namě tak žalostný pohled, říkala. Zaparkovala jsem sní ufontány aposadila se nalavičku vedle ní. Slunce nás hřálo dotváře adívaly jsme se, jak mezi květinami poletují kolibříci, až nakonec usnula ajá ji odvezla zpátky dochatky.

			Vneděli odpoledne jsme si daly čaj acroissanty nabalkóně před restaurací, což byla velká místnost se stropem jako katedrála, plná polic sknihami. Najedné zdi byl lapač snů aopravdový kamenný krb. Dole, kousek odnás, muž stváří derviše adívka se zplihlými blond vlasy apaticky hráli ping-pong.

			Musíme něco udělat stím obočím, prohlásila matka. Měla nasobě zimní kabát, pod ním svetr akaštanově hnědou čapku, kterou si upletla rok apůl předtím, když, jak to podávala, začaly všechny ty radosti.

			Já ti ho namaluju, řekla jsem.

			Tak ať je pořádně dramatické.

			Jako Elizabeth Taylorová vKleopatře, tak dramatické?

			Unaveně se usmála. Proč ne? Upila trochu čaje. Úsměv jí zdůrazňoval nové vrásky vetváři. Když jsem potkala Abdulláha, prodávala jsem vPéšávaru naulici oblečení. Říkal, že mám krásné obočí.

			Ti dva uping-pongu odložili pálky. Stáli teď udřevěného zábradlí, dělili se ocigaretu adívali se nanebe, které bylo jasné azářivé, až napár potrhaných cárů obláčků. Dívka měla dlouhé hubené ruce.

			Četla jsem vnovinách, že vCapitole je dneska trh řemesel, řekla jsem. Jestli se nato cítíš, mohly bysme se tam zajet podívat. Můžem si tam dát ivečeři, jestli chceš.

			Parí?

			Ano.

			Chtěla bych ti něco říct.

			Dobře.

			Abdulláh má vPákistánu bratra, řekla. Nevlastního.

			Prudce jsem se kní otočila.

			Jmenuje se Ikbál. Má syny. Bydlí vuprchlickém táboře poblíž Pé­šávaru.

			Odložím šálek azačnu něco říkat, ale utne mě.

			Říkám ti to přece teď. Naničem jiném nezáleží. Tvůj otec má své důvody. Jsem si jistá, že naně přijdeš, když tomu dáš trochu času. Důležité je to, že má nevlastního bratra aže mu posílá peníze, aby mu vypomohl.

			Řekla mi, jak už léta Bábá posílá peníze tomuhle Ikbálovi— mému nevlastnímu strýci, pomyslela jsem si ahrklo vemně— každé tři měsíce tisíc dolarů, posílá je dobanky vPéšávaru přes Western Union.

			Proč mi to teď říkáš? zeptala jsem se.

			Protože si myslím, že bys to měla vědět, ikdyž on si to nemyslí. Ataky budeš brzy muset převzít finance apak by ses to stejně do­zvěděla.

			Obrátila jsem se adívala se nakočku, která se se zvednutým ocasem přikradla kedvojici, co hrála ping-pong. Dívka se natáhla, že ji pohladí, akočka nejprve ztuhla. Ale pak si vyskočila nazábradlí anechala se oddívky pohladit nahlavě, přes uši apozádech. Měla jsem vhlavě zmatek. Já mám rodinu mimo Spojené státy.

			Ty budeš dělat účetní knihy ještě dlouho, mami, řekla jsem. Snažila jsem se co nejlépe zakrýt rozechvění vesvém hlase.

			Následovala napjatá odmlka. Když znovu promluvila, bylo to hlubším, pomalejším hlasem. Jako když jsem byla malá ašly jsme domešity napohřeb, aona si předtím vedle mě dřepla atrpělivě mi vysvětlovala, že si mám uvchodu sundat boty, že mám být během modlitby zticha aneošívat se anestěžovat si aže si mám dojít nazáchod teď, abych nemusela později.

			Nebudu, řekla. Akoukej si to přestat myslet. Nadešel čas aty nato musíš být připravená.

			Vyfoukla jsem vzduch ztváří; vkrku jako by mi uvízlo cosi těžkého. Kdesi vdálce se ozvala motorová pila ajejí zesilující kvílení bylo vostrém rozporu sklidem lesů.

			Tvůj otec je jako dítě. Děsí ho představa, že bude opuštěný. Ztratil by se bez tebe, Parí, auž by nikdy nenašel cestu zpátky.

			Přiměla jsem se podívat nastromy, nasluneční světlo, které dopadalo nanadýchané listí, nadrsnou kůru najejich kmenech. Strčila jsem jazyk mezi řezáky asilně zkousla. Zalily se mi oči avústech jsem ucítila kovovou chuť krve.

			Bratr, řekla jsem.

			Ano.

			Mám spoustu otázek.

			Zeptej se mě večer. Až nebudu tak unavená. Řeknu ti všechno, co vím.

			Přikývla jsem. Dopila jsem zbytek čaje, který mezitím vystydl. Ustolku poblíž nás si jeden pár vestředním věku vyměnil stránky novin. Žena se zrzavými vlasy aupřímným výrazem vetváři si nás tiše prohlížela přes vršek svého dvojarchu, přelétala očima ode mě kmé matce se sklíčenou tváří, rukama plnýma pohmožděnin, zapadlýma očima avyzáblým úsměvem. Když se naše oči setkaly, žena se maličko pousmála, jako bychom sdílely nějaké tajné vědomí čehosi, ajá jsem věděla, že iona si tímhle prošla.

			Tak co myslíš, mami? Ten trh, chce se ti?

			Matka namně spočinula pohledem. Vypadalo to, že jsou její oči najejí hlavu příliš velké, stejně jako je její hlava příliš velká najejí ramena.

			Hodil by se mi nový klobouk, řekla.

			Odložila jsem ubrousek, odstrčila židli odstolu aobešla ho. Uvolnila jsem brzdu kolečkového křesla avyjela sním odstolu.

			Parí? řekla mi matka.

			Ano?

			Obrátila hlavu apodívala se namě. Slunce se prodíralo listím stromů atečky jeho světla jí dopadaly naobličej. Víš ty vůbec, jak silnou tě Bůh stvořil? řekla. Jak silnou adobrou tě stvořil?

			To, jak pracuje lidská mysl, se nedá nijak vysvětlit. Například tahle chvíle. Ztěch tisíce atisíce okamžiků, které jsme matka ajá zata léta spolu prožily, je tohle pro mě ten nejjasnější, ten, který se kdesi vmé mysli tetelí tím nejhlasitějším šumem: má matka, jak se namě dívá přes rameno, její tvář vzhůru nohama, ta spousta třpytících se teček najejí kůži, to, jak se ptá, jestli vím, jak silnou mě Bůh  stvořil.

			

			Když Bábá vkřesle usne, Parí mu zlehka zapne svetr apřitáhne mu šál přes hrudník. Zastrčí mu zaucho volný pramen vlasů, chvíli nad ním stojí adívá se, jak spí. Taky se ráda dívám, jak spí, protože to člověk nepozná, že něco není vpořádku. Se zavřenýma očima už není vidět prázdnota vnich, ten pohled bez života, aBábá vypadá víc tak, jak ho znám. Když spí, vypadá čilejší apřítomnější, jako by doněj proniklo něco zjeho starého já. Přemýšlím, jestli si to Parí dokáže představit, když se dívá najeho tvář odpočívající napolštáři. To, jaký býval, jak se dovedl smát.

			Přesuneme se zobývacího pokoje dokuchyně. Vyndám ze skříně hrnec anaplním ho vedřezu. „Chtěla bych ti ukázat některé tyhle fotky,“ řekne Parí snadšením vhlase. Sedí ustolu ahorečně listuje fotoalbem, které si donesla zkufru.

			„Obávám se, že káva nebude odpovídat pařížským standardům,“ prohodím přes rameno analiju vodu dokávovaru.

			„Ujišťuju tě, že co se kávy týče, nejsem vybíravá.“ Sundala si svůj žlutý šátek avzala si brýle načtení, skrz které teď kouká nafotky.

			Když kávovar začne bublat, posadím se kekuchyňskému stolu vedle Parí. „Ah oui. Voilá. Tady to je,“ řekne. Obrátí album apřisune ho kemně. Poklepá najednu fotku. „Tady je to místo. Kde jsme se, tvůj otec ajá, narodili. Ataky náš bratr Ikbál.“

			Když mi poprvé zavolala zPaříže, zmínila se oIkbálovi— možná jako doklad toho, že mi nelže otom, kdo je. Ale já už jsem věděla, že mluví pravdu. Věděla jsem to odchvíle, kdy jsem zvedla sluchátko aona řekla jméno mého otce azeptala se, jestli se dovolala dojeho domu. Ajá jsem odpověděla Ano, kdo volá? aona nato Já jsem jeho sestra. Srdce se mi prudce rozbušilo. Šmátrala jsem požidli, dokteré bych mohla klesnout, avšechno kolem mne najednou ztichlo, že by bylo slyšet dopadnout špendlík. Byl to šok, ano, taková ta divadelní věc, která se lidem veskutečném životě málokdy stává. Ale najiné úrovni— naúrovni, která se vymyká racionálnímu vysvětlení, je křehčí ajejí podstata by se narušila aroztříštila, kdybych se ji pokusila vložit doslov— jsem nebyla překvapená, že volá. Jako bych to byla celý svůj život dokonce čekala, že se díky nějaké závratné souhře okolností, nebo náhod, nebo osudu, jakkoli tomu chcete říkat, nakonec, ona ajá, najdeme.

			Odnesla jsem si sluchátko ssebou dozadu nadvorek aposadila jsem se nakřesílko vedle zeleninového záhonku, kde ještě pěstuju zelené papriky aobří dýně, které sázela matka. Slunce mě hřeje zakrkem, když si třesoucíma se rukama zapálím cigaretu.

			Já vím, kdo jste, řekla jsem. Vím to celý svůj život.

			Nadruhém konci bylo ticho, ale měla jsem dojem, že tiše pláče, že kvůli tomu odvrátila hlavu odsluchátka. 

			Mluvily jsme spolu téměř hodinu. Pověděla jsem jí, že vím, co se jí stalo, ajak mi otec ten příběh vždycky vyprávěl před spaním. Parí říkala, že ona sama si své minulosti nebyla vědoma anejspíš by byla zemřela, aniž by se to dozvěděla, nebýt dopisu, který jí zanechal její nevlastní strýc Nábí. Předtím, než sám zemřel vKábulu, vněm vylíčil mimo jiné události zjejího dětství. Ten dopis byl svěřen člověku jménem Markos Varvaris, chirurgovi pracujícímu vKábulu, který Parí hledal anašel ji veFrancii. Vlétě Parí přiletěla doKábulu, setkala se sMarkosem Varvarisem, aten jí zařídil výlet doŠádbághu.

			Kekonci našeho hovoru jsem cítila, že sbírá odvahu, až nakonec řekla No, myslím, že jsem připravená. Mohu sním teď mluvit?

			Ajá jsem jí to musela říct.

			Přitáhnu si album blíž ksobě aprohlížím si obrázek, nakterý Parí ukazuje. Vidím sídlo ukryté zavysokými jasně bílými zdmi, nahoře sostnatým drátem. Nebo spíš čísi tragicky mylnou představu otom, jak by mělo sídlo vypadat. Třípodlažní, růžovozelenožlutobílé, sparapety avěžičkami ašpičatými okapy amozaikami apoloprůhlednými skly. Monument kýči, který se žalostně nepovedl.

			„Můj Bože!“ vydechnu.

			„C’est affreux, non?“ přitaká Parí. „Je to hrozné. Afghánci takovým domům říkají Narkopaláce. Tenhle patří známému válečnému zločinci.“

			„Takže to je všechno, co ze Šádbághu zbylo?“

			„Ano, ze staré vesnice. Tohle aspousta akrů ovocných stromů— těch, jak se tomu říká?— des vergers.“

			„Sadů.“

			„Ano.“ Přejede prstem pofotce sídla. „Kéž bych věděla, kde přesně stával náš starý dům, myslím vzhledem ktomu Narkopaláci. Moc ráda bych znala přesné místo.“

			Vypráví mi onovém Šádbághu— oměstečku se školami, klinikou, nákupní čtvrtí, dokonce ismalým hotýlkem— které stojí asi dvě míle odmísta, kde bývala stará vesnice. Veměstě se spolu se svým tlumočníkem ptala posvém nevlastním bratrovi. Tohle jsem se dozvěděla během toho prvního, dlouhého telefonního hovoru sParí— jak to vypadalo, že nikdo veměstě Ikbála nezná, až Parí narazila najednoho starého muže, který ho znal, přítele Ikbála zdětství, který ho zahlédl, jak isrodinou přespává naholém poli poblíž starého větrného mlýna. Ikbál svému příteli řekl, že byl vPákistánu, kam mu posílal peníze jeho starší bratr, který žije vseverní Kalifornii. Zeptala jsem se, říkala Parí dotelefonu, zeptala jsem se, jestli mu Ikbál řekl, jak se ten bratr jmenuje, aten stařec odpověděl: Ano, Abdulláh. Apak, ten zbytek už nebyl tak těžký. Myslím najít tebe atvého otce.

			Ptala jsem se Ikbálova přítele, kde je Ikbál teď, řekla Parí. Ptala jsem se, co se sním stalo, aon říkal, že neví. Ale tvářil se dost nervózně aani se namě nepodíval, když to říkal. Ajá si myslím, Parí, bojím se, že se Ikbálovi stalo něco hrozného.

			Listuje dalšími stránkami aukazuje mi fotky svých dětí— Alaina, Isabelle, aThierryho— asvých vnoučat— nanarozeninových oslavách, jak pózují vplavkách ubazénu. Svůj byt vPaříži, pastelově modré zdi abílé rolety stažené až kparapetům, police plné knih. Svou přeplněnou kancelář nauniverzitě, kde učila matematiku, než ji revmatitida donutila odejít dodůchodu.

			Obracím další stránky aona doplňuje legendu kobrázkům— její stará kamarádka Collette, Isabellin manžel Albert, Paríin manžel Eric, který byl dramatikem azemřel roku 1997 naselhání srdce. Zastavím se nad fotkou jich dvou, neskutečně mladých, jak sedí vedle sebe naoranžových polštářích vnějaké restauraci, ona vbílé blůze, on vtričku, sdlouhými vlasy staženými doculíku.

			„Toho večera jsme se seznámili,“ řekne Parí. „Byla to domluvená schůzka.“

			„Má laskavý obličej.“

			Parí přikývne. „Ano. Když jsme se vzali, říkala jsem si, že spolu budeme mít spoustu let. Myslela jsem si, přinejmenším třicet, možná čtyřicet. Padesát, když budeme mít štěstí. Proč ne?“ Zírá natu fotku, nachvilku ztracená, apak se lehce usměje. „Jenže čas je jako půvab. Člověk ho nikdy nemá tolik, kolik myslí.“ Odstrčí album anapije se kávy. „Aty? Nikdy se nevdáš?“

			Pokrčím rameny aotočím nadalší stránku. „Jednou to bylo ovlásek.“

			„Omlouvám se, co je ‚ovlásek‘?“

			„To znamená, že jsem se málem vdala. Ale dofáze sprstenem jsme se nedostali.“

			To není pravda. Bylo to bolestné akomplikované. Ještě teď mě vzpomínka nato trochu zabolí pod hrudní kostí.

			Skloní hlavu. „To je mi líto. Bylo to ode mne velmi nezdvořilé.“

			„Ne. To je vpořádku. Našel si někoho krásnějšího améně… zatíženého, řekla bych. Když už mluvíme okráse, kdo je tohle?“

			Ukážu naokouzlující ženu sdlouhými tmavými vlasy avelkýma očima. Naobrázku drží cigaretu, jako by se nudila— sloktem opřeným obok ahlavou nonšalantně zakloněnou— ale její pohled je pronikavý, vzdorný.

			„To je Maman. Má matka, Níla Wahdatíová. Nebo jsem si myslela, že je má matka. Rozumíš.“

			„Je nádherná,“ řeknu.

			„Byla. Spáchala sebevraždu večtyřiasedmdesátém.“

			„To je mi líto.“

			„Non, non. To je vpořádku.“ Zamyšleně přejede pofotce hranou palce. „Maman byla elegantní atalentovaná. Četla knihy aměla hodně vyhraněných názorů apořád je lidem vykládala. Ale měla vsobě ihluboký smutek. Celý život mi podávala lopatu aříkala: Zaplň tyhle díry vmé duši, Parí.“

			Přikývnu. Myslím, že tomu trochu rozumím.

			„Ale já jsem nemohla. Apozději už jsem ani nechtěla. Dělala jsem lehkomyslné věci. Bezohledné věci.“ Opře se vkřesle, svěsí ramena asloží své tenké bílé ruce doklína. Chvíli uvažuje, apak řekne: „J’aurais du être plus gentille— Měla jsem být laskavější. Takové věci člověk nikdy nelituje. Když zestárneš, nikdy si neřekneš: Kéž bych ktomu člověku nebyla laskavá. Takhle nikdy neuvažuješ.“ Nachvíli se tváří přepadle. Je jako bezmocná školačka. „Nebylo by to bývalo tak těžké,“ řekne unaveně. „Měla jsem být laskavější. Měla jsem být víc jako ty.“

			Ztěžka vydechne azavře fotoalbum. Odmlčí se, apak zvesela pronese: „Ah, bon. Ateď bych tě chtěla oněco požádat.“

			„Samozřejmě.“

			„Ukážeš mi nějaké své obrazy?“

			Usmějeme se nasebe.

			

			Parí se mnou asBábá zůstane měsíc. Ráno spolu snídáme vkuchyni. Pro Parí černou kávu atoust, pro mě jogurt apro otce smažená vajíčka schlebem, která si oblíbil během uplynulého roku. Bála jsem se, že mu to zvedne hladinu cholesterolu, když jí tolik vajíček, ajednou, když byl Bábá nakontrole, jsem se zeptala doktora Bašírího. Doktor se namě usmál tím svým úsměvem se sevřenými rty apovídá: Stím bych si starosti nedělal. Ato mě uklidnilo— alespoň dochvíle, kdy jsem pomáhala otci zapnout si bezpečnostní pás vautě adošlo mi, že tím doktor Bašírí možná chtěl říct, že Tohle už je všechno zanámi.

			Posnídani odejdu dosvé pracovny— jinak řečeno dosvého pokoje— aParí dělá otci společnost, zatímco pracuji. Najejí žádost jsem jí vypsala televizní pořady, nakteré se rád dívá, rozpis toho, kdy mu má dát jeho ranní prášky, co má rád kesvačině akdy si oni asi tak řekne. Byl to její nápad, abych to všechno sepsala. 

			Můžeš nakouknout kemně azeptat se, říkala jsem.

			Nechci tě rušit, odpověděla. Achci ho znát. Chci ho znát.

			Neřeknu jí, že ho nikdy nebude znát tak, jak by chtěla. Ale podělím se sní opár triků. Například, když otce něco vyvede zmíry, obvykle, ikdyž ne vždycky, se mi ho podaří uklidnit— zdůvodů, které jsou pro mě stále záhadou— tím, že mu rychle podám nějaký katalog věcí pro domácnost nebo leták svýprodejem nábytku. Obojího mívám neustálou zásobu.

			Jestli chceš, aby si zdříml, přepni nakanál opočasí nebo cokoli kolem golfu. Anikdy mu nedovol dívat se napořady ovaření.

			Proč ne?

			Znějakého důvodu ho rozčilují.

			Poobědě se všichni tři jdeme projít. Nechodíme daleko, kvůli nim oběma— Bábá se rychle unaví aParí má tu artritidu. Bábá se opatrně rozhlíží, úzkostlivě klopýtá pochodníku mezi Parí amnou, nasobě má svou čapku, propínací svetr azateplené mokasíny. Zarohem je střední škola sneupravovaným fotbalovým hřištěm azaním je malé dětské hřiště, kam sBábá často chodím. Vždycky tam najdeme jednu nebo dvě maminky, vedle nich zaparkované golfky, vpískovišti se batolí nějaké dítě. Sem tam se tu objeví nějaká dvojice, co se ulila ze školy, líně se pohupují nahoupačce akouří. NaBábá se většinou ani nepodívají— ti teenageři— akdyž ano, tak jen schladným nezájmem, možná itrošku pohrdavě, jako že si to měl otec rozmyslet, než dovolil stáří aúpadku, aby ho dostihly.

			Jednoho dne si udělám pauzu odpráce asejdu dokuchyně, abych si dolila kávu. Najdu ty dva, jak se spolu dívají nafilm. Bábá sedí nasvém sklápěcím křesle, zpod deky mu vykukují mokasíny, hlavu má předkloněnou, pusu trochu otevřenou aobočí svraštělé soustředěním nebo zmateností. Parí sedí vedle něho srukama složenýma vklíně, nohy překřížené ukotníků.

			„Akdo je tohle?“ ptá se Bábá.

			„To je Latika.“

			„Kdo?“

			„Latika, ta malá holčička ze slumu. Ta, která nedokázala vyskočit navlak.“

			„Nevypadá malá.“

			„Ano, ale uběhlo hodně let,“ řekne Parí. „Takže je teď starší, víš.“

			Předchozího týdne jsme jednou všichni tři seděli vparku nalavičce aParí se zeptala: Abdulláhu, pamatuješ si, jak když jsi byl chlapec, měl jsi malou sestřičku?

			Ještě ani nedokončí větu aBábá se rozpláče. Parí si poplašeně přitiskne jeho hlavu naprsa aříká: Promiň, promiň, promiň, pořád dokola, aotírá mu tváře rukama, ale Bábá se rozvzlyká tak prudce, až se začne dusit.

			„Avíš, kdo je tohle, Abdulláhu?“

			Bábá zamručí.

			„To je Jamal. Ten chlapec zté televizní soutěže.“

			„Ne, není,“ řekne Bábá nevrle.

			„Ty myslíš, že ne?“

			„Vždyť servíruje čaj!“

			„Ano, ale to bylo— jak se to říká?— to bylo zminulosti. Zdoby předtím. Byla to…“

			Retrospektiva, zamumlám dosvého šálku skávou.

			„Ta televizní soutěž je teď, Abdulláhu. Ajak nosil ten čaj, to bylo předtím.“

			Bábá nepřítomně zamrká. Naobrazovce sedí Jamal aSalim navršku nějakého věžáku vMumbaí aklátí nohama, které jim visí přes okraj.

			Parí se naněj chvíli dívá, jako by čekala naokamžik, kdy mu něco otevře oči. „Můžu se tě naněco zeptat, Abdulláhu?“ řekne. „Kdybys jednoho dne vyhrál milión dolarů, co bys udělal?“

			Bábá se ušklíbne aještě víc se natáhne vesvém křesle.

			„Já vím, co bych udělala já,“ prohlásí Parí.

			Bábá se nani dívá sprázdným výrazem.

			„Kdybych já vyhrála milión dolarů, koupila bych si dům tady vulici. Tak bychom mohli být sousedi, ty ajá, akaždý den bych se sem chodila stebou dívat natelevizi.“

			Bábá se zazubí.

			Ale už opár minut později, když jsem usebe vpokoji se sluchátky nauších apíšu, zaslechnu hlasitý tříštivý zvuk aotce, jak něco křičí vperštině. Strhnu sluchátka apospíchám dokuchyně. Uvidím Parí, která ustupuje kezdi směrem kmikrovlnce achrání si obličej rukama, aBábá ji svyvalenýma očima šťouchá svou holí doramene. Pod jejich nohama leží střepy zrozbité skleničky.

			„Ať odsud vypadne!“ křičí Bábá, když mě uvidí. „Chci, aby ta ženská zmizela zmého domu!“

			„Bábá!“

			Parí zbledly tváře. Zočí jí vytryskly slzy.

			„Odlož tu hůl, Bábá, proboha! Auž ani krok. Pořežeš si nohy.“

			Vykroutím mu hůl zruky, ale nejdřív se se mnou oni dlouho pere.

			„Chci, aby ta ženská šla pryč! Je to zlodějka!“

			„Co to říká?“ ptá se Parí nešťastně.

			„Ukradla moje prášky!“

			„Tyhle jsou její, Bábá,“ řeknu. Položím mu ruku narameno aodvedu ho zkuchyně. Cítím vdlani, jak se chvěje. Když míjíme Parí, málem se nani vrhne amusím ho krotit. „Dobrá, Bábá, to už stačilo. Atamto jsou její prášky, ne tvoje. Bere je kvůli svým rukám.“ Cestou kekřeslu popadnu zkonferenčního stolku nákupní katalog.

			„Já té ženské nevěřím,“ zabručí Bábá ažuchne dokřesla. „Ty to nepoznáš. Ale já ano. Já poznám zloděje, když ho potkám!“ Lapá podechu, vytrhne mi katalog zruky adivoce jím listuje. Pak si ho hodí doklína akoukne namě se zvednutým obočím. „Ataky je to zatracená lhářka. Víš, co mi říkala, tahle ženská? Víš, co mi říkala? Že je má sestra! Má sestra! Počkej, až se tohle dozví Sultána.“

			„Tak dobře, Bábá. Řekneme jí to spolu.“

			„Bláznivá ženská.“

			„Řekneme to matce apak se té bláznivé ženské všichni vysmějeme avyženeme ji. Tak, ateď si odpočiň, Bábá. Všechno je vpořádku. Tak.“

			Přepnu napočasí asedím vedle něho, hladím ho porameni, dokud se nepřestane třást ajeho dech se nezpomalí. Neuběhne ani pět minut ausne.

			Parí sedí vkuchyni shrbená napodlaze, opřená zády omyčku. Vypadá otřeseně. Otírá si oči papírovým ubrouskem.

			„Je mi to hrozně líto,“ říká. „To ode mě nebylo moudré.“

			„To je vpořádku,“ řeknu anatáhnu se pod dřez pro smeták alopatku. Najdu napodlaze mezi rozbitým sklem rozházené růžovo-oranžové prášky. Pojednom je posbírám asmetu sklo zlinolea.

			„Je suis une imbécile. Tak moc jsem mu to chtěla říct. Myslela jsem si, že možná, když mu řeknu pravdu… Já nevím, co jsem si myslela.“

			Vyhodím rozbité sklo dokoše. Kleknu si, narovnám Parí límeček azkontroluju její rameno, kam ji Bábá šťouchnul. „Ztoho se udělá modřina. Mluvím ze zkušenosti.“ Posadím se napodlahu vedle ní.

			Otevře dlaň ajá jí tam nasypu ty prášky. „Je takový často?“

			„Má své mrzutější dny.“

			„Možná bys měla zvážit odbornou pomoc, ne?“

			Vzdychnu apřikývnu. Poslední dobou jsem přemýšlela otom nevyhnutelném ránu, kdy se probudím vprázdném domě aBábá bude ležet schoulený naneznámé posteli abude pokukovat potácu se snídaní, který mu přinese cizí člověk. Bábá shrbený zastolem vnějaké společenské místnosti, jak podřimuje.

			„Já vím,“ řeknu, „ale ještě ne. Chci se oněj starat, dokud budu moct.“

			Parí se usměje avysmrká se. „To chápu.“

			Nejsem si jistá, že to chápe. Neřeknu jí ten druhý důvod. Nejsem to schopná připustit ani sama před sebou. Ato, že se svobody bojím, ikdyž poní často toužím. Bojím se toho, co se se mnou stane, co budu sama dělat, až bude Bábá pryč. Celý život jsem prožila jako akvarijní rybička vbezpečí skleněné nádržky, zanaprosto neproniknutelnou, ikdyž průhlednou bariérou. Mohla jsem pozorovat třpytivý svět nadruhé straně, představovat si, že jsem vněm, kdybych chtěla. Ale vždycky jsem byla uzavřená, svázaná tvrdými, nepoddajnými hranicemi existence, které mi Bábá vytvořil. Nejprve vědomě, když jsem byla mladá, ateď nevědomky, když každým dnem chřadne. Myslím, že jsem přivykla tomu sklu aděsí mě, že až se rozbije, až budu sama, vyliju se dootevřeného širokého neznáma abudu sebou bezmocně plácat alapat podechu.

			Pravdou, kterou si málokdy připustím, je to, že jsem vždycky potřebovala mít Bábá jako zátěž. Proč bych se jinak tak snadno vzdala svých snů oumělecké škole askoro neprotestovala, když mě Bábá požádal, abych nejezdila doBaltimoru? Proč bych jinak opouštěla Neala, muže, snímž jsem byla před pár lety zasnoubená? Vlastnil malou firmu nainstalace solárních panelů. Měl hranatý vrásčitý obličej, který se mi líbil už vechvíli, kdy jsem se sním poprvé setkala vAbe’s Kabob House, kdy jsem zapisovala jeho objednávku aon vzhlédl odjídelního lístku ausmál se. Byl trpělivý, přátelský avyrovnaný. Není pravda, co jsem oněm Parí říkala. Neal mě neopustil kvůli někomu krásnějšímu. To já jsem vztah sním sabotovala. Dokonce ikdyž slíbil, že přestoupí kislámu, bude chodit nalekce perštiny, hledala jsem naněm další chyby, další výmluvy. Zpanikařila jsem anakonec jsem utekla kevšem těm dobře známým koutům aškvírám atrhlinám svého domácího života.

			Parí vedle mě se začíná zvedat. Dívám se, jak si urovnává pomačkané šaty, aznovu mě zarazí, jaký je to zázrak, že je tu, že stojí jen kousíček vedle mě.

			„Chtěla bych ti něco ukázat,“ řeknu.

			Vstanu ajdu dosvého pokoje. Jednou ze zvláštních věcí natom, když člověk nikdy neodejde zdomova, je, že nikdo nevyklidí váš starý pokoj aneprodá vaše hračky vgarážovém výprodeji, nikdo nerozdá vaše oblečení, ze kterého už jste vyrostli. Vím, že natéměř třicetiletou ženu mám příliš mnoho památek nadětství, které se povalují kolem, avětšina je nacpaná dovelké bedny vnohách mé postele, jejíž víko teď nadzvednu. Uvnitř jsou panenky, růžový poník, ishřívou, kterou jsem mohla hřebelcovat, obrázkové knížky, všechna ta narozeninová avalentinská přáníčka, která jsem svým rodičům udělala nazákladní škole, sčervenými fazolemi atřpytkami ablýskavými hvězdičkami. Když jsme spolu Neal ajá naposled mluvili, když jsem to ukončila, řekl mi: Nemůžu natebe čekat, Parí. Nebudu tu čekat, až vyrosteš.

			Zavřu víko avrátím se zpátky doobývacího pokoje, kde se Parí usadila nagauč naproti mému otci. Sednu si vedle ní.

			„Tady,“ řeknu apodám jí hromádku pohlednic.

			Sáhne si pro brýle načtení, které leží nastolku vedle, asundá gumičku, co drží pohlednice pohromadě. Podívá se naprvní azamračí se. Je naní obrázek Las Vegas, Caesars Palace vnoci, samý lesk asvětla. Obrátí apřečte dopis nahlas.

			


			21. července, 1992

			

			Drahá Parí,

			

			Nevěřila bys, jak je tu horko. Dneska si Bábá udělal puchýř, když položil dlaň nakapotu našeho auta způjčovny! Matka mu naněj dala zubní pastu. VCaesars Palace mají římské vojáky smeči ahelmami ačervenými kápěmi. Bábá se pořád snažil matku přimět, aby se snimi vyfotila, ale nechtěla. Zato já ano! Ukážu ti tu fotku, až přijedeme domů. To je zatím všechno, Chybíš mi. Kéž bys tu byla.

			

			Parí

			

			P.S. Zatímco to píšu, dávám si ten naprosto nejúžasnější zmrzlinový pohár.

			

			Přejde kdalší pohlednici. Hearst Castle. Přečte si vzkaz potichu. Má své vlastní zoo! To je paráda, co? Klokani, zebry, antilopy, baktrijští velbloudi— to jsou ti se dvěma hrby! Jedna pohlednice zDisneylandu, Mickey vkouzelnickém klobouku, jak mává hůlkou. Matka vykřikla, když toho chlápka pověsili ze stropu! Mělas ji slyšet! La Jolla Cove. Big Sur. 17 Mile Drive. Muir Woods. Jezero Tahoe. Chybíš mi. Určitě by se ti tu hrozně líbilo. Kéž bys tu byla.

			Kéž bys tu byla.

			Kéž bys tu byla.

			Parí si sundá brýle. „Ty jsi psala pohledy sama sobě?“

			Zavrtím hlavou. „Tobě.“ Zasměju se. „Je to trapné.“

			Parí odloží pohlednice nastolek apřisedne si blíž kemně. „Povídej.“

			Dívám se dolů nasvé ruce atočím hodinkami nazápěstí. „Kdysi jsem dělala, jako že jsme dvojčata, ty ajá. Nikdo tě neviděl, jen já. Říkala jsem ti všechno. Všechna svá tajemství. Byla jsi pro mě skutečná, vždycky tak blízko. Cítila jsem se díky tobě méně osamělá. Jako bychom byli Doppelgängers. Znáš to slovo?“

			Její oči se usmějí. „Ano.“

			Představovala jsem si nás jako dva listy, které vítr odvál namíle daleko odsebe, ale které přesto spojují hluboké propletené kořeny stromu, zněhož jsme obě spadly.

			„Pro mě to bylo opačně,“ řekne Parí. „Tak jako ty říkáš, že jsi cítila přítomnost, já cítila jen nepřítomnost. Neurčitou bolest bez příčiny. Byla jsem jako pacient, který nedokáže doktorovi vysvětlit, kde to bolí, jen ví, že to bolí.“ Položí ruku namou achvíli ani jedna znás nic neříká.

			Bábá vkřesle zasténá azavrtí se.

			„Je mi to vážně líto,“ řeknu.

			„Co je ti líto?“

			„Že jste se našli tak pozdě.“

			„Ale našli jsme se, ne?“ řekne ahlas jí přeskakuje dojetím. „Aon je teď takovýhle. To je vpořádku. Jsem šťastná. Našla jsem část sebe, která byla ztracená.“ Stiskne mi ruku. „Anašla jsem tebe, Parí.“

			Její slova probouzejí mou dětskou touhu. Pamatuji si, jak když jsem se cítila osamělá, zašeptala jsem její jméno— naše jméno— aza­dr­žela dech ačekala naodezvu, abyla jsem si jistá, že jednoho dne přijde. Když jsem ji teď slyšela vyslovit své jméno, vtomhle obývacím pokoji, je to, jako by všechny ty roky, které nás dělily, rychle přelétly jeden zadruhým adalší adalší, jako listy alba, čas jako harmonika změněný jen vjedinou širokou fotografii, pohlednici, která mi přinese tu nejzářivější dětskou vzpomínku, usadí ji vedle mě aona mě vezme zaruku avysloví mé jméno. Naše jméno. Cítím, jako by se něco naklánělo, jako by něco zapadlo nasvé místo. Něco, co bylo kdysi dávno roztrženo, je opět zceleno. Acítím vhrudi jemné poskočení, tlumené bušení dalšího srdce, které znovu začíná tlouci vedle toho mého.

			Bábá se vkřesle opře olokty. Protírá si oči adívá se nanás. „Co tam vy dvě holky kujete?“

			Zazubí se.

			

			Další dětská říkanka. Tahle je omostu vAvignonu.

			Parí mi jí zabrouká, apak zarecituje slova:

			

			Sur le pont d’Avignon

			L’on y danse, l’on y danse

			Sur le pont d’Avignon

			L’on y danse tous en rond.

			

			„Maman mě ji naučila, když jsem byla malá,“ řekne autáhne si uzel našátku, protože zafouká studený vítr. Je chladný den, ale nebe je modré aslunce hřeje. Dopadá nakovově šedou hladinu Rhôny atříští se oni namaličké odlesky světla. „Každé dítě veFrancii tuhle písničku zná.“

			Sedíme nadřevěné lavičce uvody. Překládá mi slova ajá obdivuju město zařekou. Poté, co jsem teprve nedávno objevila svou vlastní minulost, přivádí mě kúžasu, že jsem se ocitla namístě tak přeplněném historií, kde je všechno tak dobře zdokumentované azachované. Je to zázrak. Všechno natomhle městě. Udivuje mě, jak průzračný je tu vzduch, jak vítr vane nařeku ašplouchá sní okamenné břehy, jak syté apronikavé je tu světlo ajak se zdá, že svítí odevšad. Zlavičky vparku vidím nastaré hradby, které obklopují prastarý střed města ajeho změť úzkých klikatých uliček; západní věž Avignonské katedrály, pozlacenou sochu Panny Marie, která se třpytí najejím vrcholku.

			Parí mi vypráví příběh toho mostu— vedvanáctém století jeden mladý pastýř tvrdil, že mu andělé řekli, aby přes řeku postavil most, aon pravdivost tohoto tvrzení doložil tím, že zvedl obrovský kámen ahodil ho dovody. Avypráví mi olodnících naRhôně, kteří namostě uctívali svého patrona, svatého Mikuláše. Aovšech těch povodních, které zaty roky tak nahlodaly oblouky mostu, až spadly. Říká ta slova se stejnou rychlou nervózní energičností, jako když mě ten den chvíli předtím provázela pogotickém Papežském paláci. Sundala si sluchátka audio-průvodce, aby mě upozornila nanějakou fresku, poklepala mi narameno aukázala zajímavou řezbu, chrámové barevné sklo, protínající se žebroví nastropě.

			Před Papežským palácem mluvila téměř bez přestávky asypala ze sebe jména všech svatých apapežů akardinálů, zatímco jsme se procházely ponáměstí před katedrálou mezi hejny holubů, turisty, africkými obchodníky vbarevných tunikách, kteří prodávali náramky anapodobeniny hodinek. Mladý hudebník sbrýlemi seděl nabedýnce odjablek ahrál naakustickou kytaru „Bohemian rhapsody“. Tu hovornost si zjejí návštěvy veStátech nepamatuji apřipadá mi to jako zdržovací taktika, jako bychom kroužily kolem toho, co veskutečnosti chce— co uděláme— avšechna ta slova jsou jako most.

			„Ale brzy uvidíš skutečný most,“ řekne. „Až všichni dorazí. Pojedeme společně naPont du Gard. Znáš to? Ne? Oh là là. C’est vraiment merveilleux. Římani ho postavili vprvním století, napřepravu vody zEury doNîmes. Padesát kilometrů! Je to mistrovské stavitelské dílo, Parí.“

			Už jsem veFrancii čtyři dny, vAvignonu dva. Parí ajá jsme sem přijely TGV zchladné zamračené Paříže avystoupily jsme pod jasnou oblohu steplým větrem, kde zkaždého stromu zpíval sbor cikád. Na nádraží nastal velký shon kvůli sundávání mého zavazadla amálem jsem to nestihla. Vyskočila jsem zvlaku naposlední chvíli, když už se dveře zamnou zavíraly. Zapsala jsem si dopaměti, že mám pak Bábá říct, že být to otři vteřiny později, skončila bych vMarseille.

			Jak mu je? ptala se Parí vPaříži cestou taxíkem zletiště Charles de Gaulle kní dobytu.

			Oněco to pokročilo, řekla jsem.

			Bábá teď bydlí vpečovatelském domově. Když jsem si to tam šla poprvé prohlédnout, aprováděla mě tam ředitelka Penny— vysoká křehká kudrnatá rusovláska —, pomyslela jsem si: Tohle není tak špatné.

			Apak jsem to řekla. Tohle není tak špatné.

			Bylo tam čisto, okna svýhledem dozahrady, kde, jak Penny říkala, mívají každou středu vpůl páté čajový večírek. Vevestibulu to trochu vonělo poskořici aborovici. Zaměstnanci, znichž už většinu znám křestním jménem, působili zdvořile, trpělivě aschopně. Představovala jsem si staré ženy se zničenými obličeji, svousy nabradě, cintající abrebentící, přilepené ktelevizním obrazovkám. Ale většina lidí, které jsem tu viděla, nebyla tak stará. Aspousta znich ani nebyla vkolečkovém křesle.

			Asi jsem čekala, že to bude horší, řekla jsem.

			Vážně? Penny se přívětivě, profesionálně zasmála.

			To bylo nepřístojné. Omlouvám se.

			Vůbec ne. Jsme si plně vědomi toho, jakou představu mívá většina lidí omístech, jako je tohle. Tohle, dodala věcně přes rameno jako upozornění, je samozřejmě areál asistovaného bydlení. Soudě podle toho, co jste mi řekla osvém otci, nejsem si jistá, jestli by tady dokázal fungovat. Domnívám se, že pro něj bude vhodnější Oddělení péče opaměť. Auž jsme tady.

			Vyndala bezpečnostní kartu apustila nás dovnitř. Vuzavřené jednotce to nebylo cítit poskořici ani borovici. Útroby se mi sevřely amůj první instinkt byl obrátit se aodejít pryč. Penny mi dala ruku kolem ramen astiskla mě. Dívala se namě sněžným pochopením. Pozbytek prohlídky jsem se potýkala sobrovským přívalem pocitu viny.

			Toho rána, než jsem odjela doEvropy, jsem šla otce navštívit. Prošla jsem chodbou voblasti sasistovaným bydlením azamávala naCarmen, která je zGuatemaly abere telefony. Prošla jsem kolem společenského sálu, kde místnost plná seniorů poslouchala smyčcové kvarteto složené ze středoškolských studentů veslavnostních úborech; kolem víceúčelové místnosti spočítači aknihovnami adominem, kolem nástěnky sletáky avšelijakými oznámeními atipy— Věděli jste, že sója může snížit váš špatný cholesterol? Nezapomeňte naHodinku se skládačkami azamyšlením tento čtvrtek v11 hodin dopoledne!

			Vpustila jsem se douzavřené jednotky. Natéhle straně dveří nemají žádné čajové dýchánky, žádné bingo. Nikdo tu nezačíná ráno stchaj-ťi. Šla jsem dootcova pokoje, ale nebyl tam. Jeho postel byla ustlaná, televize vypnutá anastolku vedle postele stála poloplná sklenice svodou. Trochu se mi ulevilo. Nemám to ráda, když Bábá najdu, jak leží naboku vesvé nemocniční posteli, srukou pod polštářem, ajeho vpadlé oči namě prázdně hledí.

			Našla jsem Bábá vodpočinkové místnosti, zabořeného vkolečkovém křesle, uokna, odkud bylo vidět dozahrady. Měl nasobě flanelové pyžamo asvou čapku. Naklíně měl položené něco, čemu Penny říkala zástěra nahraní. Jsou naní provázky, které může zaplétat, aknoflíky, které rád rozepíná azapíná. Penny říká, že si díky tomu uchová hbité prsty.

			Dala jsem mu pusu natvář apřitáhla si židli. Někdo ho oholil ataky mu namočil asčesal vlasy. Jeho obličej voněl mýdlem.

			Takže zítra je ten velký den, řekla jsem. Poletím doFrancie navštívit Parí. Pamatuješ si, že jsem ti to říkala?

			Bábá zamžiká. Ipřed tou mrtvicí už se začínal uzavírat dosebe, upadal dodlouhých chvil ticha atvářil se sklíčeně. Odté mrtvice se zjeho obličeje stala maska, ústa mu ztuhla dotrvalého křivého zdvořilého úsměvu, který mu nikdy nerozzáří oči. Odté mrtvice neřekl ani slovo. Občas pootevře ústa avydechne chraplavý zvuk— Áááá!— který zní nakonci dostatečně stoupavě nato, aby to znělo jako překvapení, nebo jako kdyby to, co jsem řekla, pro něj představovalo menší zjevení.

			Setkáme se vPaříži apak pojedeme vlakem dolů doAvignonu. To je jedno město najihu Francie. Večtrnáctém století tam sídlili papeži. Budeme tam trochu chodit popamátkách. Ale to nejskvělejší natom je, že Parí omé návštěvě řekla všem svým dětem aony se knám cestou přidají.

			Bábá se usmívá, jako se usmíval, když ho týden předtím přišel navštívit Hector, jako se usmíval, když jsem mu ukázala přihlášku naUmělecko-humanitní univerzitu vSan Francisku.

			Tvá neteř, Isabelle, ajejí manžel Albert mají víkendový dům vProvence, poblíž města Les Baux. Našla jsem si to nainternetu, Bábá. To město vypadá nádherně. Je postavené navápencových vršcích vhorách Alpilles. Dá se tam navštívit zřícenina středověkého hradu aje odtud výhled napláně asady. Budu hodně fotit aukážu ti to, až se vrátím.

			Poblíž nás nějaká stará žena vžupanu spokojeně posouvá kousky skládačky. Udalšího stolu se jiná žena snačechranými bílými vlasy snaží uspořádat vidličky alžíce amazací nože všuplíku. Navelké televizní obrazovce vrohu se pohádali Ricky sLucy amají nazápěstí želízka.

			Bábá řekne: Áááá!

			Alain, to je tvůj synovec, ajeho žena Ana přijedou ze Španělska se všemi svými dětmi. Jejich jména neznám, ale jsem si jistá, že se je na­učím. Apak— aztohohle má Parí největší radost— přijede itvůj další synovec— její nejmladší syn Thierry. Neviděla ho už léta. Nemluvili spolu. Ale bere si teď dovolenou nazotavenou ze své práce vAfrice apřiletí zanámi. Takže to bude velké rodinné setkání.

			Znovu ho políbím natvář apak se zvednu kodchodu. Nechám chvíli tvář vedle té jeho avzpomínám nato, jak mě vyzvedával ze školky ajezdili jsme doDenny’s vyzvednout matku zpráce. Sedávali jsme vrestauračním boxu ačekali nani, až skončí, ajá jedla jeden kopeček zmrzliny, kterou mi dal vedoucí, aukazovala jsem otci obrázky, které jsem ten den nakreslila. Díval se nakaždý tak trpělivě, pečlivě si je prohlížel apřikyvoval.

			Bábá se směje tím svým úsměvem.

			Á. Skoro bych zapomněla.

			Nakloním se aprovedu náš obvyklý loučící rituál. Přejedu špičkami prstů pojeho tváři až kvrásčitému čelu aspánkům, přes jeho šedivé řídnoucí vlasy astrupy natemeni, až zauši, acestou mu vytahuju zhlavy všechny ty špatné sny. Otevřu neviditelný pytel, hodím doněj ty noční můry apevně zatáhnu šňůru.

			Tak.

			Bábá vydá hrdelní zvuk.

			Hezké sny, Bábá. Uvidíme se zadva týdny. Uvědomím si, že jsme ještě nikdy nebyli jeden bez druhého tak dlouho.

			Když odcházím, mám naprosto zřetelný instinktivní pocit, že mě Bábá sleduje. Ale když se obrátím, abych se podívala, má hlavu sklopenou ahraje si sknoflíkem nasvé hrací zástěře.

			Parí teď mluví oIsabellině aAlbertově domě. Ukazovala mi fotky. Je to krásně zrestaurovaný kamenný provensálský statek vLuberonských kopcích, ovocné stromy azahradní besídka před vchodem, uvnitř terakotové dlaždice apřiznané trámy.

			„Zté fotky, co jsem ti ukazovala, to není vidět, ale je odtud fantastický výhled nahory veVaucluse.“

			„Vejdeme se tam vůbec všichni? Je to dost lidí najeden statek.“

			„Plus on est de fous, plus on rit,“ řekne. „Jak je to anglicky? Čím víc lidí, tím je šťastněji?“

			„Veseleji.“

			„Ah voilá. C’est ça.“

			„Aco děti? Kde budou— “

			„Parí?“

			Pohlédnu nani. „Ano?“

			Zhluboka vydechne. „Už mi to můžeš dát.“

			Přikývnu. Sáhnu dokabelky, kterou mám položenou unohou.

			Myslím, že jsem to měla najít už před měsíci, když jsem otce stěhovala dopečovatelského domova. Ale když jsem mu balila věci, natáhla jsem se veskříni vhale pro horní kufr, byly tam tři nasobě, avšechno otcovo oblečení se mi doněj vešlo. Pak jsem konečně našla odvahu nato, abych vyklidila ložnici rodičů. Strhla jsem staré tapety, znovu natřela zdi. Vystěhovala jsem velkou postel, matčin toaletní stolek soválným zrcadlem, vyndala jsem ze skříní všechny otcovy obleky, matčiny blůzy ašaty vigelitových pouzdrech. Připravila jsem vgaráži hromadu najednu nebo dvě cesty docharity. Svůj psací stůl jsem přesunula dojejich pokoje ateď ho budu používat jako pracovnu, až napodzim začne škola. Vyprázdnila jsem itruhlu usvé postele. Hodila jsem doodpadkového pytle všechny své staré hračky, své dětské šaty asandály atenisky, ze kterých jsem vyrostla. Nedokázala jsem se už dívat nata přáníčka knarozeninám akedni otců adni matek, která jsem svým rodičům udělala. Nedokázala jsem spát svědomím, že je mám unohou. Bylo to příliš bolestné.

			Atehdy, když jsem uklízela skříň vchodbě asundala dva zbývající kufry, abych je uložila dogaráže, jsem zaslechla, jak vjednom znich něco žuchlo. Rozepla jsem zip kufru anašla uvnitř balíček obalený tlustým hnědým papírem. Kbalíčku byla přilepená obálka. Bylo naní anglicky napsáno Pro mou sestru, Parí. Okamžitě jsem poznala otcovo písmo zdoby, kdy jsem pracovala vAbe’s Kabob House, když jsem přebírala objednávky, které si zapsal ukasy.

			Podala jsem teď neotevřený balíček Parí.

			Dívá se naněj, jak jí leží naklíně, přejíždí prsty popísmenech napsaných naobálce. Zařekou začíná zvonit kostelní zvon. Nakameni nabřehu řeky nějaký pták trhá vnitřnosti mrtvé ryby.

			Parí se přehrabuje vkabelce. „J’ai oublié mes lunettes,“ řekne. „Zapomněla jsem si brýle načtení.“

			„Chceš, abych ti to přečetla?“

			Zkouší odtrhnout zbalíčku obálku, ale její ruce nemají dnes dobrý den apochvilce zápolení mi nakonec balíček podá. Sundám obálku aotevřu ji. Uvnitř najdu zastrčený dopis.

			„Napsal to vperštině.“

			„Ale ty to dokážeš přečíst, ne?“ zeptá se Parí austaraně svraští obočí. „Můžeš to přeložit.“

			„Ano,“ řeknu avduchu se maličko usměju, vděčná— byť opožděně— zavšechna ta čtvrteční odpoledne, kdy mě Bábá vozil doCamp­bellu nahodiny perštiny. Myslím teď naněj, jak je uštvaný aztracený, jak se potácí přes poušť acesta zaním je posetá všemi těmi třpytivými kousky, které zněj život strhal.

			Držím dopis vprudkém větru. Přečtu Parí ty tři věty, které tam jsou načmárané.

			Říkají mi, že se musím brodit vodami, vnichž se brzy utopím. Než donich vstoupím, nechávám ti nabřehu toto. Modlím se, abys to našla, sestřičko, abys věděla, co bylo vmém srdci, když jsem klesal kednu.

			

			Je tam idatum. Srpen 2007. „Srpen 2007,“ řeknu. „Tehdy mu oznámili diagnózu.“ Tři roky předtím, než se mi Parí ozvala.

			Parí přikývne aotírá si oči rukou. Kolem projede mladý pár nadvoukole, dívka vepředu— blond, srůžovým obličejem, štíhlá— vzadu chlapec, sdredy akávovou pletí. Natrávě pár kroků odtud mluví dospívající dívka vkrátké černé kožené sukni domobilu adrží navodítku maličkého černého teriéra.

			Parí mi podá balíček. Roztrhnu ho auvnitř je stará plechová krabice odčaje, navíku vybledlý obrázek vousatého Inda vdlouhé červené tunice. Drží kouřící šálek čaje, jako by ho nabízel. Kouř stoupající ze šálku už skoro zmizel ačervená barva tuniky už je spíš růžová. Otevřu zámek anadzvednu víko. Uvnitř je krabice plná ptačích per všech barev atvarů. Krátká, temně zelená pera; zrzavá pera sdlouhými stvoly; pera broskvové barvy, možná zdivoké kachny, slehce fialovým odleskem; hnědá pera stmavými skvrnkami navnitřní straně; zelené paví pero svelkým okem našpičce.

			Obrátím se kParí. „Ty víš, co to znamená?“

			Parí se třese brada. Pomalu zavrtí hlavou. Vezme si ode mne krabici adívá se dovnitř. „Ne,“ řekne. „Jen to, že když jsme Abdulláh ajá jeden druhého ztratili, bolelo ho to mnohem víc než mě. Já jsem měla štěstí, protože mě chránilo, že jsem byla malé dítě. Je pouvais oublier. Ještě jsem měla možnost zapomenout. On ne.“ Zvedne pero, přejede si sním pozápěstí, dívá se naněj, jako by doufala, že ožije avzlétne. „Já nevím, co tohle pero znamená, neznám jeho příběh, jen vím, že znamená, že namě myslel. Celé ty roky. Že si mě pamatoval.“

			Položím jí ruku kolem ramen aona tiše pláče. Dívám se nastromy zalité sluncem, nařeku, která teče kolem nás apod most— Pont Saint-Bénezet— ten most, co oněm děti zpívají písničku. Je to vlastně jen půl mostu, protože zbývají jen čtyři zjeho původních oblouků. Končí uprostřed řeky. Jako by se natahoval, snažil se spojit sdruhou stranou, anedosáhl tam.

			Té noci vhotelu ležím vposteli adívám se namraky, jak se blíží kvelkému kulatému měsíci, který visí zanaším oknem. Dole klapají podláždění podpatky. Smích aklábosení. Kolem drnčí mopedy. Zrestaurace naproti přes ulici je slyšet cinkot sklenic natácech. Brnkání napiano se prodírá oknem až kmým uším.

			Obrátím se adívám se naParí spící tiše vedle mě. Vtom světle má bledý obličej. Vidím vjejím obličeji svého otce— mladého Bábá plného nadějí, šťastného, jako býval— avím, že ho najdu vždycky, když se naParí podívám. Ona je moje krev. Abrzy se setkám sjejími dětmi, adětmi jejích dětí, aivnich koluje moje krev. Nejsem sama. Zaskočí mě náhlý pocit štěstí. Cítím, jak domě proniká, aoči se mi zalijí vděčností anadějí.

			Když se dívám, jak Parí spí, myslím nahru, kterou jsme Bábá ajá hrávali před spaním. Odstraňování špatných snů, věnování těch šťastných. Pamatuju si ten jeden sen, který jsem dávala já jemu. Opatrně, abych Parí nevzbudila, se natáhnu apoložím jí jemně ruku načelo. Taky zavřu oči.

			Je prosluněné odpoledne. Můj otec ajeho sestra už jsou zase děti, mladí asjasnýma očima, silní. Leží vevysoké trávě vestínu jabloně poseté květy. Tráva je hřeje dozad aslunce natváři, proplétá se tou záplavou květů nad nimi. Ospale odpočívají, spokojeně leží vedle sebe, on shlavou opřenou osilný kořen, ona okabát, který jí složil pod hlavu. Ona se spřivřenýma očima dívá nakosa sedícího navětvi. Mezi listy pofukuje chladný větřík.

			Obrátí obličej kněmu, kesvému staršímu bratrovi, svému spojenci vevšem, ale jeho obličej je tak blízko, že ho nemůže vidět celý. Jen kousek jeho čela, kořen nosu, křivku jeho řas. Ale to jí nevadí. Je šťastná, že je blízko něho— svého bratra— ajak pomalu taky usíná, cítí, jak ji obklopuje moře klidu. Zavře oči. Usíná, bez starostí, všechno je najednou jasné azářivé.

	

			Poděkování


			Nejdřív pár logistických záležitostí, než vyslovím své poděkování. Vesnice Šádbágh je fiktivní, ikdyž je možné, že nějaká vesnice stím jménem někde vAfghánistánu existuje. Pokud ano, nikdy jsem tam nebyl. Dětská říkanka Abdulláha aParí, obzvláště zmínka o„smutné malé víle“, je inspirovaná jednou básní zesnulé velké perské básnířky Foroughy Farrokhzadové. Akonečně název této knihy byl zčásti inspirován krásnou básní odWilliama Blakea „Nurse’s Song“.

			Rád bych poděkoval Bobu Barnettovi aDeneen Howellové zato, že byli tak skvělými průvodci azastánci této knihy. Děkuji Helen Hellerové, Davidu Grossmanovi, Jody Hotchkissové. Díky Chandler Crawfordové, zajejí nadšení, trpělivost arady. Velké díky spoustě přátel vRiverhead Books: Jynne Martinové, Kate Starkové, Sarah Steinové, Leslie Schwartzové, Craigu D. Burkeovi, Helen Yentusové, aspoustě dalších, které jsem nevyjmenoval, ale jimž jsem hluboce zavázán zato, že tuto knihu pomohli přivést kečtenářům.

			Děkuji svému skvělému pomocnému redaktorovi, Tonymu Davisovi, který se vydává daleko nad rámec svých povinností.

			Má velká vděčnost patří mé editorce, nesmírně talentované Sarah McGrathové, zajejí vhled avizi, její jemné vedení, azato, že mi pomohla tuto knihu utvářet vevíce ohledech, než si dokážu vybavit. Proces přípravy knihy jsem si nikdy tolik neužil, Sarah.

			Anakonec děkuji Susan Petersen Kennedyové aGeoffreymu Kloskovi, zajejich důvěru aneutuchající víru vemě amé psaní.

			Díky vám atašakor všem mým přátelům amé rodině zato, že jste vždycky byli namé straně aže jste se mnou trpělivě, odvážně alaskavě vydrželi. Ajako vždy děkuji své krásné ženě Roye, nejen zato, že přečetla aupravovala mnoho podob této knihy, ale zato, že se starala onáš každodenní život bez sebemenších námitek, abych já mohl psát. Bez tebe, Royo, by tato kniha zanikla už někde vprvním odstavci první stránky. Miluju tě.



Pokud se vám právě dočtená e-kniha Khaleda Hosseiniho líbila, můžete si v elektronické podobě zakoupit i jeho druhý titul.
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Tisíce planoucích sluncí

Světový bestseler Khaleda Hosseiniho přináší příběh dvou žen, jejich zamotaných, dramatických a více či méně tragických životů na pozadí válečných konfliktů v Afghánistánu. Z jejich počáteční nedůvěry se postupně stává láska na život a na smrt.
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